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CÉSAR  BECCARIA 

SES  ÉCRITS,  SA  DOCTRINE  ET  SON  INFLUENCE 


Vers  la  fin  de  janvier  1764,  un  jeune  Milanais,  encore  obscur,  ache- 
vait d'écrire  un  petit  livre  d'une  centaine  de  pages.  Il  pouvait  y  avoir 
de  rimprudence  à  imprimer  ce  livre  à  Milan.  On  l'envoya  à  Livourne, 
où,  six  mois  après,  il  était  publié  sous  le  voile  de  l'anonyme. 

A  peine  avait-il  paru  qu'il  circulait  partout.  La  France,  qui  décidait 
déjà  du  sort  des  livres,  l'accueillit  avec  transport.  Morellet  le  traduisit 
d'après  les  conseils  de  Malesherbes,  Diderot  y  ajouta  les  notes.  Voltaire, 
le  dictateur  intellectuel  de  l'époque,  l'enrichit  d'un  commentaire  qui 
n'augmentait  pas,  si  l'on  veut,  la  valeur  scientifique  du  livre,  mais  qui 
avait  le  mérite  incontestable  de  présenter  la  pensée  de  l'auteur  dans 
cette  langue  claire,  limpide  et  transparente  dont  Voltaire  avait  le  secret. 
Ce  succès  se  propagea.  Le  livre  italien,  accueilli  partout  avec  la  même 
faveur,  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  sans  en  excepter  le  grec  et 
le  russe.  Mer\'eilleuse  fortune  pour  l'auteur,  qui  n'avait  alors  que 
vingt-six  ans  t  II  arrivait  tout  d'un  coup  à  la  célébrité,  qui  est  presque 
toujours  le  fhiit  de  longs  efforts,  et  son  nom,  livré  bientôt  au  public, 
était  répété  dans  toute  l'Europe. 

Cet  heureux  écrivain,  qui  entrait  ainsi  dans  la  gloire  comme  dans 
une  sorte  de  patrimoine,  s'appelait  Beccaria.  L'ouvrage  qu'il 
venait  de  publier  et  qui  lui  valait  tout  cet  éclat,  était  intitulé  :  Dei 
delitti  e  délie  pêne. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Beccaria.  Nous  n'avons  cependant  sur  son 
compte  que  des  notices  assez  incomplètes.  La  littérature  italienne 
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est  loin  d'être  satisfaisante  à  ce  sujet.  C'est  une  lacune  à  remplir^  et  le 
moment  semble  venu  de  la  combler.  Des  publications  récentes  nous 
ont  montré  ce  qui  avait  pu  nous  échapper  jusqu'ici  ,de  l'écrivain 
milanais. 

D'un  autre  côté,  le  nom  de  Beccaria  qui  semblait  s'être  un  peu 
effacé  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  a  reçu  comme  un  nouvel 
éclat  des  discussions  qui  se  sont  élevées  partout  dans  ces  derniers 
temps  sur  le  principe,  la  nature  et  les  limites  du  droit  pénal.  La 
guerre  généreuse  qu'il  avait  entreprise  contre  le  bourreau  s'est  ranimée 
tout  à  coup  sur  divers  points  de  l'Europe  ;  son  nom  est  mêlé  en  Italie 
et  ailleurs  aux  réclamations  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  contre  une 
législation  qu'anime  encore  l'esprit  du  passé,  malgré  toutes  les  réformes 
qu'elle  a  subies.  Quel  moment  plus  opportun  pour  revenir  sur  sa  vie, 
sur  ses  ouvrages  et  sur  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  ce  grand  travail  de 
rénovation  sociale  commencé  avec  tant  de  vigueur  par  le  xvni®  siècle? 


I 


Beccaria  naquit  à  Milan  en  1738.  Sa  famille  était  originaire  de 
Pavie,  où  elle  avait  pendant  quelque  temps  occupé  la  première  place. 
Il  était  âgé  d'une  douzaine  d'années  quand  il  fut  envoyé  à  Parme  au 
collège  des  Jésuites.  Il  y  passa  huit  ans.  L'enseignement  qu'il  y  reçut 
n'était  guère  propre  à  développer  ses  facultés,  et  quoi  qu'en  aient  dit 
quelques  écrivains  qui  se  sont  crus  sans  doute  obligés  de  lui  faire  une 
enfance  plus  ou  moins  illustre,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  montré  ce  qu'il 
pourrait  être  un  jour.  La  discipline  du  collège,  avec  sa  régularité  mili- 
taire» ne  convenait  ni  à  son  esprit  ni  à  son  tempérament;  ce  qui 
lui  convenait  même  encore  moins  peut-être,  c'était  l'enseignement  qu'on 
y  donnait.  Il  aurait  eu  du  goût  pour  la  philosophie,  mais  nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  ce  que  les  Jésuites  débitaient  sous  ce  nom  à  leurs 
élèves.  Ses  maîtres,  comme  il  arrive  encore  trop  souvent  aujourd'hui, 
trouvèrent  moyen  de  le  dégoûter  aussi  des  lettres  anciennes ,  vers 
lesquelles  il  se  sentait  également  attiré.  Il  se  réfugia  dans  l'étude  des 
mathématiques,  et  il  y  fit  des  progrès  sensibles.  Ce  fut  à  peu  près  tout 
le  profit  qu'il  tira  de  cet  enseignement  ;  son  esprit  en  conserva  une  sorte 
de  pli  qui  ne  s'effaça  jamais.  Nous  retrouverons  plus  tard  le  mathéma- 
ticien avec  ses  formules  dans  ses  travaux  économiques  et  jusque  dans 
ses  écrits  littéraires. 
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Après  avoir  terminé  ses  premières  études  à  Parme,  Beccaria  fut 
envoyé  à  l'université  de  Pavie,  qui  était  alors  comme  aujourd'hui  ua 
des  principaux  foyers  scientifiques  de  l'Italie  du  Nord.  Il  y  étudia  le 
droit  pendant  quelques  années  pour  s'ouvrir  au  besoin  l'accès  des 
fonctions  administratives. 

De  retour  à  Milan»  il  y  vécut  dans  une  sorte  de  solitude.  Son  esprit» 
abandonné  à  lui-même»  manquait  d'aliments,  et  il  se  laissa  aller  à  une 
véritable  torpeur,  qui  pouvait  en  se  prolongeant  lui  devenir  mortelle. 
Son  livre  le  sauva.  C'est  à  un  ouvrage  de  Montesquieu  qu'il  dut  ce 
service.  Hàtons-nous  de  dire  que  VEsprU  des  Lois  n'y  fut  pour  rien  ; 
l'honneur  de  ce  miracle  revient  tout  entier  aux  Lettres  persanes.  Ce  livre, 
charmant  et  profond  à  la  fois  »  où  Montesquieu  déploie  tout  ce 
qu'il  a  de  ferme  et  de  grand,  n'avait  pas  tardé  à  pénétrer  en 
Italie.  Beccaria  le  lut  :  il  s'éprit  de  Montesquieu  et  de  tous  les  écrivains 
français  de  cette  époque.  Diderot,  d'Alembert»  BufTon»  Helvétius  et 
Condillac  devinrent  ses  auteurs  favoris,  et  il  n'en  parlait  qu'avec 
enthousiasme.  «  Ma  conversion  à  la  philosophie»  écrivait-il»  a  été  com- 
mencée il  y  a  cinq  ans»  et  je  la  dois  à  la  lecture  des  Lettres  persanes.  Le 
second  ouvrage  qui  a  achevé  la  révolution  dans  mon  esprit  est  celui 
d'Helvétius.  C'est  lui  qui  m'a  poussé  avec  force  dans  le  chemin  de  la 
vérité»  et  qui  le  premier  a  éveillé  mon  attention  sur  l'aveuglement  et 
le  malheur  des  hommes.  Je  dois  à  la  lecture  de  son  livre  une  grande 
partie  de  mes  idées.  » 

Cet  enthousiasme  lui  donna»  pour  ainsi  dire»  une  vie  nouvelle.  Il 
entrevoyait»  avec  les  écrivains  qu'il  lisait  jour  et  nuit»  une  transforma* 
tion  des  destinées  humaines»  et  il  saluait  avec  joie  cet  heureux  avenir. 
Malheureusement  le  présent  lui  pesait.  L'amour  lui  avait  souri  ;  il  s'é- 
tait épris  d'une  jeune  Milanaise,  Thérèse  de  Blasco»  et  il  l'avait 
épousée.  Mais  il  n'avait  pas  assez  de  fortune  pour  supporter  sans  embar- 
ras les  charges  d'une  famille.  L'idéal  qu'il  portait  en  lui-même  était  un 
assez  mauvais  bouclier  contre  ces  nécessités  de  chaque  jour  qui  n'ont 
rien  à  faire  avec  la  poésie»  et  qui  ont  usé  dans  l'ombre  tant  de  talents 
et  de  caractères.  Pour  comble  de  malheur»  il  était  dépourvu  de  cette 
activité  et  de  cette  énergie  qui  ont  seules  le  pouvoir  de  rendre  un 
homme  maître  de  sa  destinée.  Les  difiBcultés  l'accablaient»  et  il  mena- 
çait de  ployer  sous  le  faix»  quand  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  sur 
sa  route  un  ami  résolu»  énergique  et  dévoué,  qui  le  prit  par  la  main  et 
le  conduisit»  comme  malgré  lui»  vers  la  gloire.  Nous  voulons  parler  de 
Verri,  qui  devait  s'illustrer  lui-même  par  quelques  ouvrages,  entre 
autres  ses  Méditations  sur  l'Économie  politique. 
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Yerri  appartenait  à  une  noble  famille  milanaise.  li  avait  toutes  les 
ardeurs  et  toutes  les  effervescences  de  la  jeunesse.  On  Pavait  voué  de 
bonne  heure  à  Tétude  du  droit  pour  le  préparer  à  quelque  fonction 
publique,  mais  il  avait  laissé  la  jurisprudence  pour  se  consacrer  à  la 
littérature  et  à  la  poésie,  cette  éternelle  muse  de  la  jeunesse.  Son 
père,  ayant  été  appelé  à  Vienne ,  Temmena  avec  lui  à  la  cour  de 
Marie-Thérèse.  On  en  fit  un  chambellan.  Un  pareil  rôle  convenait  peu 
à  son  humeur  et  à  son  caractère.  Il  se  déroba  bientôt  à  cette  brillante 
domesticité  et  il  repartit  pour  la  Lombardie;  mais  le  séjour  de  Milan  ne 
tarda  pas  à  lui  déplaire.  Il  s'y  trouva  égaré  et  comme  perdu  au  milieu 
d'une  jeunesse  frivole  qui  traînait  ses  jours  dans  une  molle  oisiveté  en 
se  montrant  incapable  de  tout  dessein  généreux.  Ce  spectacle  le 
dégoûta.  L'Autriche  était  alors  aux  prises  avec  la  Prusse  qui,  sous  les 
auspices  de  Frédéric,  cherchait  à  se  faire  une  place  parmi  les  grandes 
puissances  de  l'Europe.  L'ex-chambellan  repartit  pour  Vienne,  s'en- 
rôla sous  les  drapeaux  de  Marie-Thérèse  et  se  conduisit  vaillamment 
dans  plus  d'une  rencontre.  Il  avait  l'esprit  trop  élevé  pour  se  conten- 
ter d'une  pareille  carrière  :  il  renonça  brusquement  à  la  gloire  des 
armes  et  reprit  la  route  de  Milan.  C'était  un  homme  dans  toute  la 
maturité  de  l'âge  et  de  la  raison.  Avec  le  talent  dont  il  était  doué  et 
l'expérience  qu^il  avait  acquise,  il  comprit  bien  vite  qu'il  pouvait  jouer 
un  rôle  utile  parmi  ses  concitoyens.  La  Lombardie,  qui  avait  échappé 
récemment  à  la  domination  espagnole  et  aux  désordres  dont  elle  était 
la  source,  commençait  à  respirer  sous  le  gouvernement  de  Marie- 
Thérèse,  qui  semblait  vouloir  corriger  les  abus  du  passé.  La  voie  était 
ouverte  aux  réformes  ;  Verri  songea  à  seconder  ce  mouvement  et 
même  à  s'y  précipiter.  Pour  atteindre  plus  facilement  son  but,  il  réso- 
lut de  grouper  autour  de  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Milan  d'esprits 
jeunes,  animés  comme  lui  de  l'amour  de  la  science  et  dévoués  à  la 
cause  du  bien  public.  Sa  maison  devint  un  centre  où  se  rencontrèrent 
bientôt,  avec  son  frère  Alexandre,  le  futur  auteur  des  NoUi  romane, 
le  mathématicien  Frisi,  Longo  et  Beccaria. 

Les  qualités  qui  distinguaieiit  Beccaria,  mais  qui  n'avaient  pas 
encore  trouvé  l'occasion  de  se  produire,  ne  pouvaient  échapper  à 
Verri.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  force  et  d'élévation  dans  cet 
esprit  qui  se  tenait  à  l'écart,  et  il  résolut  de  le  forcer  à  se  montrer  au 
public.  Une  volonté  manquait  à  Beccaria,  trop  esclave  de  son  indo- 
lence naturelle  ;  Verri  devint  cette  volonté  :  il  pensait,  il  sollicitait 
l'esprit  de  Beccaria  pour  l'arracher  à  son  recueillement  stérile.  Ce  fut 
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une  sorte  d'accouchement.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  touchant  dans  l'his* 
toire  des  lettres. 

Un  jour,  Verri  se  présente  à  Beccaria  avec  le  sujet  d'un  écrit  qui 
lui  parait  devoir  être  le  commencement  de  sa  fortune;  il  l'engage  à 
se  mettre  à  Tœuvre  et  il  finit  par  triompher  de  sa  répugnance.  Il  lui 
avait  proposé  de  traiter  une  question  qui  ne  semblait  guère  de 
nature  à  émouvoir  l'opinion  publique  et  à  donner  à  son  nom  ce  pre- 
mier retentissement  qui  n'est  pas  encore  la  gloire,  mais  qui  peut  en 
être  considéré  comme  la  promesse.  Cette  question,  il  est  vrai,  tou- 
chait à  de  nombreux  intérêts,  et  un  écrivain  habile  pouvait  y  trouver 
un  commencement  de  popularité,  car  c'était  la  cause  du  public  qu'il 
avait  dans  les  mains  :  il  s'agissait  des  monnaies  dans  l'État  de  Milan. 

Le  système  monétaire,  alors  en  vigueur  dans  la  Lombardie,  se  res- 
sentait des  préjugés  et  des  erreurs  qui  avaient  trop  longtemps  dominé 
le  monde  économique,  et  dont  l'influence  n'avait  pas  encore  disparu.  Il 
n'y  avait  rien  de  fixe,  rien  de  stable  dans  la  monnaie  qui,  grâce  à 
l'ignorance  et  à  la  cupidité  du  gouvernement,  avait  subi  toutes  sortes 
d'altérations.  Beccaria  combattit  ce  désordre  et  en  chercha  le  remède. 
Son  écrit  était  intitulé  :  Del  disordine  e  dei  remedii  délie  monete  nello 
stato  di  Milano.  Il  seuleva  une  vive  polémique.  Des  écrivains  se  ren- 
contrèrent comme  toujours  pour  prouver  que  Beccaria  se  trompait  et 
que  le  gouvernement  avait  le  droit  de  fixer  à  son  gré  la  valeur  des 
monnaies^  c'est-à-dire  de  créer  une  richesse  par  un  article  de  loi. 
Beccaria  trouva  deux  défenseurs  dans  Verri  et  dans  son  frère,  qui  sou- 
tinrent bravement  ses  idées  et  se  moquèrent  de  ses  adversaires.  Son 
nom  fut  répété  partout  dans  Milan  ;  il  était  sorti  à  la  fois  de  son  silence 
et  de  son  obscurité.  Milan,  si  longtemps  engourdi,  s'était  en  quelque 
sorte  réveillé  au  bruit  de  cette  discussion.  Verri  crut  le  moment  favo- 
rable|pour  agir  sur  les  esprits  par  une  publication  périodique. 

Les  journaux,  surtout  les  journaux  scientifiques,  étaient  déjà  connus 
en  Italie.  Celui  que  Verri  entreprit  et  publia  s'appela  El  Caffé.  Il  était 
censé  reproduire  les  entretiens  d'un  petit  cercle  d'hommes  lettrés,  réu- 
nis dans  un  café  et  discourant  ensemble  sur  diverses  questions  de  lit- 
térature, de  philosophie  et  d'économie  politique.  Ce  cercle  dont  M.  Vil- 
lemain  a  cru  devoir  faire  une  sorte  d'académie  officielle,  ne  se 
composait,  à  vrai  dire,  que  des  amis  de  Verri  qui  en  était  Tàme.  Bec- 
caria y  figurait  naturellement,  et  il  devint  un  des  collaborateurs  du 
journal. 

Parmi  les  questions  qu'agitaient  entre  eux  ces  jeunes  philosophes,  il 
y  en  avait  une  qui  revenait  souvent  sur  le  tapis  :  c'était  celle  de  la 
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législatîoD  pénale.  Le  frère  de  Verri,  qui  remplissait  l'office  de  protec- 
teur des  détenus  et  qui  visitait  souvent  les  prisons  à  ce  titre,  y  rame- 
nait sans  cesse  la  conversation  ;  de  là  des  récits  émouvants  et  des 
réflexions  amères.  Le  régime  des  prisons,  qui  était  partout  un  outrage 
à  rhumanité,  était  attaqué  avec  vigueur  ;  mais  les  coups  de  cette  cri- 
tique, libre  et  familière,  portaient  encore  davantage  sur  la  loi  pénale 
qui  avait  multiplié  les  supplices  avec  une  sorte  de  fureur.  Quoi  de  plus 
propre  qu'un  pareil  sujet  à  enflammer  ces  jeunes  esprits  qu'animait 
la  pensée  la  plus  généreuse?  C'est  là  que  Yerri  puisa  cette  indignation 
éloquente  qui  devait  l'inspirer  plus  tard,  quand  il  combattit  la  torture. 
Beccaria  ne  fut  pas  moins  profondément  ému,  et  il  céda  sans  trop  de 
résistance  aux  conseils  de  son  ami,  qui  l'engageait  à  protester  contre 
toutes  ces  horreurs  au  nom  de  la  philosophie  et  de  l'humanité.  Il  écri- 
vit ainsi  son  fameux  livre  :  Dei  delitti  e  délie  pêne.  Il  le  commença  et 
il  l'acheva  dans  la  maison  même  de  son  ami.  Les  premières  pages  en 
furent  écrites  au  mois  de  mars  1763  et  les  dernières  au  mois  de 
janvier  1764.  Ce  fut  un  travail  de  dix  mois.  L'auteur  s'y  préparait 
par  ces  entretiens  dont  nous  venons  de  parler.  Quand  l'émotion 
l'avait  gagné  et  qu'il  sentait  les  idées  bouillonner  en  lui,  il  se  reti- 
rait à  l'écart  ;  là  il  méditait  et  il  écrivait  tour  à  toiyr  :  il  laissait  chaque 
fois  quelques  pages  sur  la  table  de  Yerri,  qui  recueillait  ce  manuscrit 
comme  un  trésor  et  prenait  même  la  peine  de  le  copier  quand  il  était 
trop  chargé  de  ratures.  Le  livre  achevé,  il  fut  envoyé,  comme  on  l'a 
vu,  à  Livourne,  et  quelques  mois  après  il  était  livré  au  public. 

Ce  fut  un  succès  éclatant,  comme  on  a  déjà  pu  le  voir  ;  mais  nulle 
part  ce  livre  ne  rencontra  autant  de  faveur  qu'à  Paris.  Toute  l'école  des 
encyclopédistes  l'accueillit  avec  des  applaudissements.  Beccaria  entra 
en  correspondance  avec  eux  et  devint  leur  ami. 

Un  voyage  à  Paris  fut  préparé  bientôt  après.  U  hésita  longtemps  : 
c'était  rompre  avec  ses  habitudes,  s'arracher  aux  joies  de  la  famille, 
s'exposer  aux  agitations  et  aux  tourments  d'une  vie  pleine  de  mouve- 
ment et  de  bruit.  Que  de  motifs  pour  l'en  éloigner,  surtout  si  l'on 
songe  à  son  caractère!  Mais  d'un  autre  côté  ce  voyage  à  Paris,  où 
l'appelaient  les  maîtres  de  l'opinion,  devait  renouveler  le  succès  de 
son  livre  et  donner  à  son  nom  un  nouvel  éclat.  Pourquoi  s'y  refuser?  Le 
sacrifice  n'était  pas  si  pénible  et  d'ailleurs  le  soin  de  sa  fortune  le 
demandait  peut-être.  Voilà  ce  que  lui  disait  Yerri,  toujours  passionné 
pour  la  gloire  de  son  ami,  et  ce  qu'il  ne  cessa  de  lui  répéter  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  triomphé  de  ses  irrésolutions. 

Il  se  mit  en  route  au  mois  d'octobre  1766  avec  le  frère  de  Verri. 
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Bfaig  à  peine  arrivé  à  Novare,  il  se  hâtait  d'écrire  à  sa  femme  qu'il 
serait  bientôt  de  retour.  On  a  publié  récemment  les  lettres  qu'il  lui 
adressa  pendant  son  voyage  et  son  séjour  à  Paris.  Nous  en  citerons 
quelques  extraits:  ils  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  de  l'écrivain,  mais  ils 
peuvent  aider  à  connaître  l'homme  qui  s'y  révèle  beaucoup  mieux  que 
dans  le  reste  de  ses  écrits. 

La  première  lettre,  comme  nous  venons  de  le  dire,  est  datée  de 
Novare-  Il  y  annonce  à  sa  femme  qu'il  a  dîné  à  Buflfalore  et  qu'il  y  a  bu 
de  son  mieux  pour  s'arracher  à  ses  tristes  pensées.  «  Je  ne  veux  pas, 
lui  dit-il,  vous  parler  de  ma  tristesse,  pour  ne  pas  augmenter  la  vôtre. 
Vous  me  consolerez,  si  j'apprends  que  vous  êtes  plus  calme  que  moi.  » 
Arrivé  à  Verceil,  sa  seconde  étape,  il  lui  écrit  de  nouveau.  Les 
impressions  qu'il  éprouve  là,  comme  à  Novare,  ne  le  consolent  pas  du 
regret  d'avoir  quitté  sa  compagne.  On  croirait  entendre  les  plaintes 
d'un  amant  séparé  brusquement  de  sa  maltresse.  «  La  journée,  dit-il, 
a  été  bien  triste  pour  moi.  L'idée  de  me  voir  éloigné  de  toi,  mon 
amour,  me  donnait  une  sorte  de  remords,  et  je  serais  presque  revenu 
sur  mes  pas,  si  je  n'avais  pas  craint  de  jouer  un  rôle  ridicule.  Tâche 
d'être  heureuse  pendant  le  peu  de  temps  que  doit  durer  mon  absence  ; 
autrement  je  reviens  à  Milan  :  je  ne  veux  être  jamais  pour  toi  un  sujet 
de  chagrin,  i  II  y  a  dans  cette  deuxième  lettre  un  petit  détail  qui 
mérite  d'être  remarqué,  parce  qu'il  sert  à  peindre  l'homme  et  l'époque. 
Beccaria  se  rappelle  qu'il  a  laissé  en  partant  sur  la  table  de  sa  chambre 
le  livre  d'Helvétius  sur  les  miracles  :  il  engage  sa  femme  à  le  faire 
disparaître  bien  vite  :  c  Se  non  thai  fatto^  fallo  subito,  p 

Il  traverse  ainsi  Turin,  Ghambéry  et  Lyon ,  écrivant  sans  cesse 
à  sa  femme  qu'il  appelle  en  français  «  sa  chère  amie  et  épouse,  » 
et  lui  parle  chaque  fois  de  sa  mélancolie  qui  persiste  toujours.  Le 
voici  enfin  arrivé  au  terme  de  son  voyage.  U  a  jeté  déjà  un  coup 
d'œil  à  travers  Paris  et  il  en  est  enchanté;  mais  ce  qui  le  ravit 
surtout,  c'est  l'accueil  qu'il  reçoit  des  encyclopédistes,  cj'ai  vu, 
écrit-il  à  ce  sujet,  Frisi,  d'AIembert,  Diderot,  Morellet  et  le  baron 
d'Holbach,  chez  lequel  j'ai  déjeuné  ce  matin.  Tu  ne  saurais  croire  les 
politesses,  les  éloges,  les  démonstrations  d'amitié  et  d'estime  que  j'en 
ai  reçus,  ainsi  que  mes  compagnons  de  voyage.  Diderot,  d'Holbach  et 
d'AIembert  en  particulier  m'enchantent.  D'AIembert  est  un  homme 
supérieur  et  en  même  temps  très-simple  :  l'enthousiasme  et  l'honnêteté 
respirent  dans  toute  la  personne  de  Diderot.  »  Puis  il  revient  à  son 
sujet  habituel.  «  Souviens-toi,  dit-il  à  sa  femme,  que  je  t'aime  ten- 
drement, et  que  je  te  préfère  à  tout,  à  Paris,  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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de  plus  agréable  au  monde.»  Il  ajoute  qu'il  ne  ment  jamais  et  qu'en 
tenant  ce  langage,  il  ne  débite  point  une  vaine  galanterie.  €lonon 
mentisco  giatnmai  e  perà,  mia  gioja^  prendi  cià  per  una  veritàj  non 
per  una  gualanteria.  *  Cette  correspondance  continue  sur  ce  ton  pen- 
dant tout  le  séjour  de  Beccaria  à  Paris.  Il  avait  été  convenu  qu'il  y  reste- 
rait quelques  mois.  Mais  au  bout  de  cinq  semaines,  il  annonçait  brus- 
quement à  sa  femme  qu'il  retournait  à  Milan.  C'est  en  vain  qu'on 
essaya  de  le  retenir.  On  l'engagea  à  s'arrêter  en  passant  à  Ferncy  pour 
y  saluer  Voltaire,  qui  serait  heureux  de  voir  l'auteur  du  traité  Des 
délits  et  des  peines.  Il  l'avait  presque  promis,  et  on  a  même  écrit  qu'il 
s'y  était  rendu  ;  mais  il  n'y  alla  point.  Son  amour,  un  sentiment  de 
jalousie  peut-être,  s'il  faut  en  croire  quelques  récils,  le  ramena  préci- 
pitamment en  Lombardie,  et  il  était  rentré  à  Milan^avant  la  fin  de  l'an- 
née, c'est-à-dire  après  deux  mois  et  quelques  jours  d'absence. 

Quelques  temps  après,  on  voulut  l'attirer  en  Russie  auprès  de 
l'impératrice  Catherine,  qui,  sans  renoncer  à  aucun  des  caprices  du 
despotisme,  se  donnait  parfois  le  plaisir  de  jouer  à  la  philosophie. 
D'Alembert  l'en  avait  déjà  dissuadé.  «  Rappelez-vous,  lui  écrivit-il 
dans  ce  moment,  tout  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  à  ce  sujet  :  vous 
quitterez  un  fort  beau  climat  pour  un  fort  vilain  pays,  la  liberté 
pour  l'esclavage,  et  vos  amis  pour  une  princesse  à  la  vérité  d'un  grand 
mérite,  mais  qu'il  vaudrait  pourtant  mieux  avoir  pour  maltresse  que 
pour  femme.  »  Beccaria  repoussa  les  ouvertures  qui  lui  étaient  faites  : 
il  ne  lui  convenait  pas  trop,  avec  ses  goûts,  de  tenter  une  pareille 
aventure.  D'ailleurs,  une  influence  puissante  travaillait  à  le  retenir  en 
Lombardie. 

Le  comte  Firmian,  qui  gouvernait  alors  à  Milan,  avait  écrit  à  Vienne 
pour  que  le  gouvernement  ne  se  laissât  pas  enlever  par  la  Russie  un 
homme  d'une  telle  valeur.  C'était  le  ministre  Kaunitz  qui  était  alors 
à  la  tête  des  affaires.  II  fit  donner  à  Beccaria  une  chaire  d'économie 
politique. 

Beccaria  professa  pendant  deux  ans  :  puis  il  quitta  l'enseignement 
pour  passer  au  Conseil  suprême  d'économie.  Quand  ce  conseil  fut 
dissous,  il  fut  nommé  membre  du  tribunal  chargé  d'instruire  contre 
les  crimes  politiques,  et,  plus  tard,  appelé  à  faire  partie  de  la  com- 
mission instituée  pour  la  réforme  du  système  judiciaire. 

C'est  dans  ces  fonctions  et  dans  la  pratique  des  devoirs  qu'elles  lui 
imposaient  que  Beccaria  passa  les  vingt-cinq  dernières  années  de  sa 
vie.  Il  s'y  tint  renfermé  comme  dans  une  sorte  de  retraite.  Sa  vie 
littéraire  et  scientifique  était  en  quelque  sorte  achevée  :  il  n'écrivit 
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plus  que  des  mémdres  ou  des  rapports  sur  diverses  questions  admi- 
nistratives. Quand  il  mourut,  en  1794,  sa  mort  passa  inaperçue.  Les 
journaux  du  temps  n'en  parlèrent  point.  L'Europe  ne  le  remarqua  pas, 
et  Milan  môme  parut  l'ignorer.  Beccaria  s'était  dérobé  tout  à  fait  à  sa 
propre  gloire  ou,  pour  parler  plus  juste,  la  gloire  s'était  retirée  de  lui  : 
il  avait  glissé  peu  à  peu  dans  cette  obscurité  qui  convenait  si  bien  à 
ses  goûts  et  à  son  caractère.  Le  grand  spectacle  de  la  Révolution 
française  qui  avait  déjà  commencé,  acheva  de  le  soustraire  pendant 
quelque  temps  à  l'attention  publique.  Les  problèmes  qu'il  avait  sou- 
levés ont  rendu  plus  tard  à  son  nom  la  faveur  qu'il  semblait  avoir 
perdue  :  il  a  fallu  cependant  que  de  longues  années  eussent  passé  sur 
sa  tombe  avant  que  ses  compatriotes  ne  songeassent  à  lui  ériger  un 
monument  digne  de  lui  et  digne  de  la  cité  qui  l'a  vu  naître. 


II 


L'Italie  du  xvin*  siècle  a  produit  un  certain  nombre  d'écrivains  qui 
ont  touché  par  divers  côtés  aux  sciences  sociales  :  aucun  de  ces 
écrivains  ne  saurait  être  comparé  à  Beccaria.  U  avait  moins  d'esprit, 
il  est  vrai,  que  Galiani,  qui  faillit  rendre  Voltaire  jaloux  :  il  était  moins 
savant  et  moins  érudit  que  Vico  et  Filangieri.  Enfin,  Genovesi  et  Yerri 
l'emportaient  sur  lui  par  la  correction  et  l'élégance  du  style,  mais  il 
les  effaçait  presque  tous  par  la  puissance  et  l'étendue  de  ses  facultés. 
Malheureusement  pour  la  sdence  et  pour  sa  propre  réputation,  il 
ne  s'est  pas  montré  tout  entier  au  public,  et  l'on  peut  dire  qu'il  ne  lui 
a  donné  que  la  plus  petite  part  de  lui-même. 

Il  n'avait  guère  que  trente  ans  quand  il  fut  appelé  à  donner  un 
cours  d'économie  politique.  La  science,  qui  n'est  pas  encore  achevée 
aujourd'hui,  était  à  peine  ébauchée  à  cette  époque.  Beccaria  dut  lui 
consacrer  presque  tout  son  temps.  Deux  années  s'écoulèrent  ainsi. 
Quand  Beccaria  quitta  l'enseignement,  il  entra  dans  la  carrière  admi- 
nistrative et  il  n'en  sortit  plus.  Il  remplit  avec  son  talent  ordinaire 
les  diverses  fonctions  qui  lui  furent  confiées;  il  y  apporta  même  des 
vues  nouvelles,  et  il  eut  plus  d'une  fois  le  bonheur  d'imprimer  à  l'ad- 
ministration une  marche  conforme  à  ses  idées.  Mais  si  ses  travaux 
profitèrent  à  la  chose  publique,  ils  furent  en  grande  partie  perdus  pour 
sa  gloire. 

Une  autre  cause»  il  faut  bien  le  dire,  l'empêcha  aussi  de  prendre 
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tont  son  essor  :  ce  fat  son  caractère.  II  avait»  comme  on  Ta  vu,  une 
sorte  de  répugnance  à  se  produire.  C'était  un  de  ces  esprits  contem- 
platirs  qui  se  replient  volontiers  sur  eux-mêmes  et  se  dérobent  aux 
regards  du  public.  On  les  traite  quelquefois  de  paresseux;  ils  le  sont 
un  peu  en  effet  ou  plutôt  ils  le  paraissent.  A  vrai  dire,  ils  ne  som* 
meiiient  pas,  comme  on  pourrait  le  croire;  ils  travaillent,  mais  leur 
activité  est  toute  interne  :  le  méditer^  disait  Montaigne,  est  un  puissant 
estude  et  plein.  C'est  là  le  travail  de  ces  esprits  retirés  en  eux-mêmes. 
S'ils  se  tiennent  à  l'écart,  s'ils  s'enveloppent  d'ombre  et  de  solitude, 
c'est  pour  jouir,  loin  de  l'agitation  et  du  bruit,  du  commerce  divin  des 
idées  :  ce  sont  des  voluptueux.  Beccaria  céda  trop  à  cette  volupté  qui 
est  recueil  des  fins  et  des  délicats. 

Voilà  pourquoi  son  bagage  scientifique  n'est  pas  aussi  riche  qu'il 
aurait  dû  l'être.  II  nous  a  laissé  cependant  plusieurs  écrits  qui,  s'ils 
n'ont  pas  tous  la  même  valeur,  témoignent  également  d'une 
vigueur  d'esprit  peu  commune  et  laissent  voir  ce  qu'il  aurait  pu  faire 
s'il  avait  songé  davantage  à  la  postérité. 

Quelques-uns  de  ses  écrits  seulement  virent  le  jour  du  vivant  de 
l'auteur,  son  traité  Des  délits  et  des  peines,  par  exemple,  et  ses  Recherches 
sur  le  style.  Ses  Éléments  d'économie  politique  étaient  restés  inédits  :  ils 
ont  été  publiés  pour  la  première  fois  au  commencement  de  ce  siècle 
par  le  baron  Custoli,  dans  un  grand  et  beau  recueil  où  nous  retrouvons 
presque  tous  les  économistes  italiens  des  temps  antérieurs.  On  peut  en 
dire  autant  de  ses  principaux  mémoires  économiques.  La  collection  des 
écrivains  du  xvui^  siècle,  publiée  à  Milan  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
nous  a  fait  connaître  quelques-unes  de  ses  lettres.  L'éditeur  florentin 
Lemonier,  qui  recueillait  en  1854  les  œuvres  de  Beccaria  dans  un 
volume  de  plus  de  cinq  cents  pages,  prétendait  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  découvrir;  mais  une  publication  récente  de  l'historien  Cantu,  dont 
la  plume  ne  se  repose  jamais,  nous  a  mis  en  possession  de  quelques 
fragments  qui  avaient  échappé  jusqu'ici  à  tous  les  regards,  sans  parler 
d'un  assez  grand  nombre  de  lettres  qui  jettent  un  nouvenu  jour  sur  la 
vie  et  les  travaux  de  l'écrivain  milanais  *. 

On  peut  ranger  dans  trois  catégories  les  écrits  de  Beccaria.  La  pre- 
mière comprend  ses  œuvres  littéraires  proprement  dites,  la  deuxième 
ses  travaux  économiques,  et  la  troisième  son  Traité  philosophique  sur 
le  droit  pénal,  qui  est  sans  contredit  le  plus  important  et  le  plus  pré- 
cieux de  ses  ouvrages. 

*  BeeeariaeilDiriUopmale,  par  C.  Cantu,  Florence,  1863 
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II  en  a  été  de  Beccaria  comme  de  la  plupart  des  Italiens  :  il  débuta 
par  quelques  essais  poétiques.  On  a  dit  que  chaque  Italien  apportait  une 
tragédie  en  venant  au  monde.  Beccaria  ne  fit  point  de  trag^e,  mais  il 
composa  un  poëme  sur  ie  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  cette 
épouvante  du  xvin®  siècle,  et  une  satire  du  meilleur  goût  contre  un 
millionnaire  de  son  époque.  Ces  essais  poétiques  furent  suivis  de 
quelques  articles  de  critique  littéraire  insérés  dans  le  recueil  qu'il 
avait  fondé  avec  ses  amis.  On  peut  lire  encore  avec  intérêt  les  pages 
qu'il  y  écrivit  sur  les  feuilles  périodiques.  U  en  est  de  même  d'un  autre 
article  sur  les  plaisirs  de  l'imagination,  dans  lequel  respire  une  sorte 
d'épicuréisme  intellectuel. 

Son  principal  ouvrage  dans  cet  ordre  d'écrits,  ce  sont  ses  Recherches 
eur  le  style  (Ricerche  intomo  allô  stile).  L'idée  mère  de  ce  livre  se 
retrouve  dans  quelques  réflexions  qu'il  avait  publiées  plusieurs  années 
auparavant  et  qui  furent  reproduites  dans  un  journal  de  P^ris,  ia 
Gazette  littéraire.  Beccaria  reprit  ce  si]yet,  et  il  conçut  le  projet  d'en 
faire  un  livre  qui  devait  se  composer  de  deux  parties  :  la  première  seule 
fut  achevée.  Il  reste  aussi  quelques  fragments  de  la  seconde,  qui  n'ont 
vu  le  jour  qu'au  commencement  de  ce  siècle.  A  l'époque  où  Beccaria 
écrivit  ce  livre,  la  littérature  italienne,  comme  la  langue  qui  lui  ser- 
vait d'instrument,  avait  perdu  toute  sa  vigueur.  Elle  se  traînait  comme 
une  esclave  (toutes  les  servitudes  se  tiennent)  dans  l'imitation  des  maî- 
tres dont  elle  cherchait  à  reproduire  la  forme,  sans  songera  puiser  aux 
sources  qui  avaient  donné  à  cette  forme  le  mouvement  et  la  vie.  Toute 
la  poétique  du  temps  consistait  dans  un  ensemble  de  régies  surannées, 
comme  il  arrive  toujours  aux  époques  de  décadence. 

Beccaria  tenta  d'ouvrir  une  autre  voie  à  la  littérature.  Il  s'agissait, 
suivant  lui,  avant  de  songer  aux  procédés  littéraires,  de  pénétrer  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme  pour  y  saisir  le  mouvement  et  le 
jeu  des  passions.  Une  fois  en  possession  de  ce  secret,  l'écrivain  trouve- 
rait plus  facilement  les  combinaisons  et  les  artifices  de  langage  qui  lui 
permettraient  d'agir  sur  les  esprits  et  de  les  remuer  à  son  gré.  C'était 
une  sorte  d'esthétique  littéraire  qu'il  voulait  introduire  en  Italie  pour 
arracher  la  littérature  aux  vaines  traditions  d'une  rhétorique  condam- 
née nécessairement  à  l'impuissance. 

La  tentative  de  Beccaria  méritait  de  réussir  :  elle  n'obtint  aucun  suc- 
cès et  il  n'en  resta  pas  de  trace.  Ce  n'est  pas  l'Italie,  mais  l'Allemagne 
qui  a  eu  l'honneur  d'introduire  dans  le  monde  des  lettres  cette  poétique 
nouvelle  fondée  sur  la  psychologie.  Ses  prétentions,  il  est  vrai,  n'ont 
pas  été  toijyours  justifiées  :  elle  a  plus  d'une  fois  exagéré  son  r6le  et 
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menti  à  ses  promesses,  mais  elle  a  servi,  ou  ne  saurait  ie  méconnaître, 
à  renouveler  la  littérature  et,  comme  aurait  dit  Montaigne,  à  Vembe- 
sogner  d'une  autre  semence. 

On  a  pu  dire  de  Beccaria,  à  propos  de  cet  ouvrage,  qu'il  avait  écrit 
en  mauvais  style  un  bon  livre  sur  le  style.  Il  se  plaignait  lui-même,  en  le 
publiant,  de  ne  l'avoir  pas  écrit  avec  assez  de  soin,  parce  que  ses 
fonctions  ne  lui  en  avaient  pas  laissé  le  loisir.  Gomment  n'aurait-il  pas 
échoué?  D'ailleurs  Becx^ria,  comme  on  le  sait,  n'était  pas  un  grand  écri- 
vain :  il  n'avait  pas  les  qualités  nécessaires  pour  agir  fortement  sur  la 
littérature  et  la  langue  qui  lui  sert  d'instrument.  Quand  un  écrivain 
est  dépourvu  de  ces  hautes  qualités  qui  peuvent  seules  l'investir  aux 
yeux  du  public  d'une  sorte  de  magistrature  littéraire,  il  peut  bien 
donner  quelques  avis  utiles  et  même  indiquer  à  ses  contemporains 
une  voie  nouvelle,  mais  il  n'entraîne  point  les  autres  à  sa  suite.  Il  ne 
suffit  pas  de  rêver  une  poétique  pour  lui  donner  la  vie,  il  faut  en 
être  soi"*même  la  vivante  image.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'on 
peut  aspirer  sérieusement  à.  renouveler  les  langues  et  les  littéra- 
tures. 

Si  nous  laissons  de  côté  les  rapports  que  Beccaria  écrivit  pour  l'ad- 
ministration dans  la  seconde  période  de  sa  vie,  et  qui  louchent  plus 
d'une  fois  à  des  questions  d'économie  sociale,  ses  travaux  dans  cet 
ordre  de  faits  et  d'idées  se  réduisent  à  deux  :  son  Traité  sur  les  monnaies 
de  Milan  et  son  Cours  d'Économie  politique. 

C'est  le  premier  de  ces  livres,  on  l'a  vu,  qui  commença  sa  fortune. 
Il  l'avait  intitulé  :  Del  disordine  e  dei  rimedii  délie  monete  nello  staio 
di  Milano.  Mais  ce  n'était  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le  croire 
d'après  le  titre,  un  livre  de  circonstance  ou  d'intérêt  local  :  l'auteur, 
pour  mieux  combattre  les  vices  du  régime  monétaire  qu'il  attaquait,  y 
remonte  aux  principes  mêmes  de  la  science,  et,  chose  remarquable,  il 
n'en  fut  jamais  aussi  bien  l'interprète. 

Beccaria  débute  par  quelques  lignes  sur  l'origine  de  la  monnaie  et 
son  introduction  dans  le  monde.  Puis  il  pose  les  principes  suivants  qui, 
sauf  de  légères  modifications  dans  les  termes,  ont  gardé  toute  leur 
portée  scientifique. 

c  La  valeur  est  une  quantité  qui  mesure  l'estime  que  les  hommes 
font  des  choses. 

»  Les  monnaies  sont  des  morceaux  de  métal  qui  mesurent  la  valeur. 
Elles  sont  pour  celui  qui  les  i*eçoil  un  gage  public  qu'il  obtient  l'équi- 
valent de  ce  qu'il  donne.  Ce  ne  sont  pas  simplement  des  mesures, 
comme  la  livre  et  le  pied  à  l'égard  du  poids  et  de  l'étendue,  c'est-à- 
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dire  de  pures  représentations,  mais  des  mesures  inhérentes  à  une  mar- 
diandise  qui  est  devenue  la  base  du  commerce. 

»  L'empreinte  que  reçoit  le  métal  n'ajoute  ni  n'enlève  à  la  valeur 
d'une  monnaie;  ce  n'est  qu'une  attestation  solennelle  du  souverain 
relative  à  la  quantité  et  à  la  finesse  du  métal. 

»  La  valeur  des  monnaies  ne  dépend  pas  moins  de  la  nature  des 
choses  que  les  phénomènes  du  ciel  et  de  la  terre  de  la  gravitation  uni- 
verselle. » 

Pour  donner  à  ces  principes  toute  l'évidence  possible,  Beccaria  déve- 
loppe les  trois  théorèmes  qui  suivent  : 

c  Une  égale  quantité  de  métal  doit  correspondre  à  un  nombre  égal  de 
livres  dans  toutes  monnaies. 

>  Ce  qu'est  dans  une  monnaie  le  total  d'un  métal  circulant  par  rap- 
port au  total  de  l'autre»  une  partie  donnée  du  premier  doit  l'être  par 
rapport  à  une  égale  partie  du  second. 

»  Pour  établir  la  valeur  des  monnaies,  on  ne  doit  considérer  que  h 
quantité  de  métal  pur  qu'elles  renferment.  9 

De  là  l'écrivain  déduit  une  série  de  corollaires  qui  sont  la  condamna- 
tion, pour  ainsi  dire  mathématique,  des  abus  et  des  désordres  que 
l'ignorance  et  la  cupidité  des  gouvernements  ont  introduits  dans  le 
système  monétaire  de  l'Italie  et  du  reste  de  l'Europe,  c  Rien  de  plus 
fatal,  dit-il  en  concluant,  que  la  confusion  et  l'anarchie  dans  ce  qui 
doit  être  la  règle  et  la  mesure  commune.  « 

Abordant  alors  le  sujet  spécial  qui  lui  a  suggéré  ses  idées  théoriques, 
Beccaria  passe  en  revue  les  diverses  monnaies  que  l'usage,  le  com- 
merce, les  besoins  de  chaque  jour  ont  fait  circuler  dans  l'État  de 
Milan,  où  elles  servent  concurremment  de  base  aux  transactions  et  il  en 
fixe  la  valeur  relative.  Puis,  pour  éviter  de  nouveaux  désordres,  il 
demande  qu'on  dresse  un  tarif  officiel,  qui  attribue  dans  chaque  monnaie 
le  même  nombre  de  livres  à  la  même  quantité  d'or  ou  d'argent,  ce 
qui  fixe  le  rapport  entre  les  deux  métaux  sur  leur  proportion  réelle. 
Mais  comme  cette  proportion  est  mobile  et  variable»  d'après  la 
nature  même  des  choses,  il  demande  aussi  que  le  tarif  régulateur  soit 
modifié  à  certaines  époques,  pour  qu'il  soit  à  propos  tenu  compte  de  ce 
changement. 

Le  publiciste  milanais,  en  écrivant  ce  traité,  put  s'inspirer  ou  s'ins- 
pira en  effet  du  livre  de  Davanzati  sur  la  monnaie.  Il  emprunte  aussi 
quelque  idée  à  Montesquieu,  à  Forbonnais,  à  Hume,  qu'il  avait 
lus  et  qu'il  cite  quelquefois.  Mais  il  eut  le  mérite  assez  rare  de  porter 
dans  l'examen  de  cette  question  une  vigueur  et  une  netteté  qui  ne  se 
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retrouvent  pte  toujours  âans  les  écrtvahis  aaténeurs.  Cétaft  â'ftilteom 
son  coup  d'essai,  comme  on  â  pu  le  voir,  ce  qtA  h  teai  d^MUml  ^tas 
remarcpiable. 

Le  second  ouvrage  ([u'il  nous  a  laissé  isurVéconormië  politique  M 
plus  important  :  il  porte  un  titre  àssë^  nouveau  potfr  Tépocpie;  il  ^ 
intitulé  :  Blemerai  d'Ec&niùma ptMliàa.i^'^ietè^imé,  ^inon  lè  texte, 
du  cours  qu^il  avait  donné  à  Milan,  et  tpii  ne  fut  ptd^lié,  <îommë  €iii 
Va  vu,  que  plusieurs  années  après  sa  mort. 

Il  y  débute  par  une  définition  de  Téconomte  poMique,  pùt^  il  esquisse 
à  grands  traits  le  domaine  qu'il  doft  parcourir.  H  part  de  ht  terre  m  db 
TagricultuTe  qui  fournit  les  mattèrespremières,  poufrarrtver*  Vindusîtrie 
qui  les  transforme,  au  commerce  qui  pat  l'échange  les  Hvre  à  bi 
consommation.  tous<^es  phénomènes  Yte  pettvent  s'accompKr  àve^  la 
tranquillité  et  la  sécurité  âésh*ables  que  souS  Tégide  d'une  autorifë 
publique,  qui  protège  tous  les  intérêts  eft  qui  a  besoin  ellé-iiiême  pour  se 
Maintenir  d'un  ensemble  de  ressources  tpi'eltene  peut  dcmanèer  qu*à  la 
communauté  :  de  là  les  impôts  ti  pat  sufte  les  finances.  Enfin  pour  que 
tout  ce  mouvement  économique  ire  développe  et  prospère,  il  lui  faut 
le  concours  des  sciences,  deféducalion,  de  l'ûrdre  piiMtc,  c'est-à-dire 
le  jeu  constant  let  régulier  de  Tadminislration  ou  <ie  la  polizia,  cotnine 
dit  Técrivain,  en  reproduisant  le  langage  ^es  professeurs  de  sdence 
cêméraleea  Allemagne. 

Tel  est  le  cadre  embrassé  par  Beecaria.  U  n^eut  pas  le  temps  de  le 
parcourir  dans  toute  son  étendue,  tl  il  ne  nous  a  laissé  que  \ei  trois 
premières  parties  de  son  cours,  c'est-à-dire  celles  qui  comisèrnent 
l'agriculture,  l'industrie  elle  commerce,  avec  des  considérations  géné« 
raies  sur  le  travail  de  la  population  qui  servent  d'introduction  à  son 
livre. 

Avant  d'examiner  quelles  sont  ses  idées  sur  ces  parties  fondamen- 
tales de  la  science,  voyons  ce  qu'il  faut  penser  delà  manière  dont  il 
envisage  l'économie  politique,  t  L'économie  politique,  tlit  Beccaria,  a 
été  définie  l'att  de  conserver  et  d'accroître  ks  richesses  au  sein  d'une 
nation  et  d'en  Taire  te  meilleur  usage.  Les  richesses  consistent  dans 
^abondance  des  choses  trécessaîres  et  agréables  à  la  vie.  Les  nations 
sont  des  agglomérations  d'individus,  réunis  en  société  pour  se  défendre 
réciproquement  de  toute  attaque  extérieure  et  pour  travailler  au  bien 
commun  par  la  réalisation  du  bien-être  individuel.  L'économie  politique 
peut  donc  être  considérée  comme  l'art  de  fournir  aut  membres  de  la 
communauté  les  choses  qui  lexir  sont  nécessaires  pour  tiSsurer  ^t 
embellir  leur  existence,  i  Cette  maoïière  d'wivisager  l'économie  poK^ 
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tique  nous  montre  d^'à  que  Beccarid  la  considérait  moins  comme  un 
corps  de  principes  fi^es  et  certains^  que  comme  un  ensemble  de  règles 
qm  devaient  être  appliquées  avec  discernement  pour  le  bonheur  des 
iiMlividus  et  des  peuples.  En  un  mot,  c'était  avant  tout  pour  lui  un  art, 
un  art  politique  bien  plus  qu'une  doctrine  scientifique  et  se  dérobant 
par  ià  même  à  l'action  des  gouvernements. 

Ses  idées  sur  Tagriculture,  l'industrie  et  le  commerce  se  ressentent 
naftupellement  plus  ou  moins  de  cette  première  conception  et  en  repro- 
duisent  les  défauts.  C'est  ainsi  qu'il  fait  intervenir  sans  cesse  le  pou- 
voir social  pour  équilibrer,  dans  une  mesure  qui  lui  parait  juste,  les 
éléments  de  la  production  agricole  et  induslridle.  Il  en  est  de  même 
du  commerce  qu'il  soumet  aussi  à  l'empire  des  règlements  pour  assu- 
rer, eoTO«e  îl  le  croit,  le  bien-être  de  la  communauté. 

De  \h  on  certain  nombre  d'erreurs,  qui  pouvaient  alors  passer  pofof 
des  vérités,  quoique  les  disciples  de  Quesnay  eussent  déjà  commencé 
à  en  faire  justice. 

Mais  au  milieu  de  ces  erreurs,  on  rencontre  une  foule  d'idées  justes 
et  neuves,  ou  qui  du  moins  n'avaient  pas  été  exposées  jusqu'alors  avec 
la  même  vigueur  et  la  même  clarté.  Beccaria  entrevoit  le  principe  et 
la  division  du  travail  et  ses  fécondes  conséquences.  Il  apprécie  égale- 
ment le  rôle  des  capitaux  dans  la  production  de  la  richesse.  Enfm  il  fixe 
d'une  manière  assez  précise  l'idée  de  la  valeur,  qui  était  encore  enve-* 
loppée  d'obscurité. 

Quand  Beccaria  commença  à  professer,  l'école  mercantile,  qui  s'était 
trompée  sur  le  principe  même  de  la  richesse,  régnait  encore  avec  son 
cortège  d'erreurs.  L'école  physiocratique,  qui  ramenait  l'esprit  humain 
à  des  idées  plus  justes,  tout  en  se  trompant  elle-même  dans  qudques» 
unes  de  ses  conceptions  fondamentales,  avait  déjà  parlé  par  l'organe 
de  ses  principaux  représentants,  mais  elle  était  assez  vivement  eùtn* 
battue.  D'un  autre  côté,  l'école  moderne,  qui  devait  foire  du  travail 
le  père  de  la  richesse,  et  sinon  le  facteur  unique,  du  moins  le  facteur 
prépondérant,  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  puisque  Adam 
Smith  ne  devait  publier  que  huit  ans  après  son  admirable  ouvrage.  Beo^ 
caria  semble  flotter  entre  toutes  ces  idées,  sans  pouvoir  trouver  une 
assiette  fixe  et  immuable,  tl  discourt  avec  plus  ou  moins  de  bonhew^ 
sur  l'économie  politique  ;  mais  il  lui  arrive  plus  d'une  fois  de  s'égarer> 
parce  que  la  science  n'existait  encore  pour  lui  qu'à  l'état  d'ébaudie. 

Plusieurs  écrivains  ont  parlé  avec  de  grands  éloges  des  travaux  éco- 
nomiques de  Beccaria.  Pecchio  n'hésite  pas  à  lui  assigner  une  deè 
premières  places,  et  ce  Jugement  a  été  répété  plus  d'une  ibis  en  Kafie 
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J.  B.  Say  Ta  traité  aussi  avec  beaucoup  de  faveur,  ce  qui  pourrait  faire 
croire  qu'il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  le  lire,  ou  du  moins  qu'il  ne 
l'avait  pas  lu  avec  une  attention  suffisante.  Un  économiste  italien 
de  nos  jours,  qui  allie  la  vigueur  de  la  pensée  à  la  vigueur  du 
style,  M.  Ferrara,  a  montré  récemment  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré 
dans  une  pareille  appréciation.  Les  pages  qu'il  a  écrites  sur  Bec- 
caria,  et  qui  peuvent  passer  pour  un  modèle  de  critique,  ne  lais- 
sent aucun  doute  à  ce  sujet.  Gomme  Verri  et  Genovesi,  ses  contempo- 
rains, Beccaria  a  rencontré  plus  d'une  idée  ingénieuse;  il  a  même  eu, 
si  l'on  veut,  quelques  éclairs  de  génie,  mais  il  n'a  pas  su  saisir,  dans 
l'étude  des  phénomènes  qu'il  avait  sous  les  yeux,  les  lois  axes  et  inva- 
riables qui  les  régissent,  pour  en  faire  un  corps  puissant  de  doctrine. 
Qu'on  le  cite  avec  honneur  dans  l'histoire  des  idées  économiques  en 
Italie,  rien  de  plus  juste;  mais  ce  serait  vouloir  se  tromper  que  de  lui 
faire  une  place  parmi  les  fondateurs  et  les  maîtres  de  la  science. 


m 


Nous  voici  arrivé  à  l'œuvre  capitale  de  Beccaria.  Ses  écrits  littéraires 
sont  généralement  peu  connus  et  n'intéressent  guère  que  les  esprits 
curieux  :  on  peut  ignorer  ses  travaux  économiques,  qui  exigent,  pour 
être  lus,  des  connaissances  spéciales.  Mais  pour  peu  qu'on  appartienne 
au  monde  lettré,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  connaître  plus  ou  moins 
son  traité  Des  délits  et  des  peines,  qui  n'est  pas  tant  l'œuvre  d'un  juris- 
consulte que  celle  d'un  moraliste  ou  d'un  philosophe  qui  proteste  élo- 
quemment  en  faveur  de  l'humanité,  trop  longtemps  outragée  au  nom 
du  droit  et  de  la  justice. 

Ce  beau  livre,  d'après  la  nature  du  sujet  et  l'ordre  suivi  par  l'écrivain, 
peut  se  diviser  en  quatre  parties.  Le  publiciste  milanais  cherche  d'a- 
bord à  fixer  la  nature  et  le  caractère  de  ce  droit  terrible  qu'exerce  la 
société  quand  elle  applique  une  peine.  Il  passe  ensuite  à  l'examen  de 
la  procédure,  telle  qu'elle  se  pratiquait  à  son  époque.  Puis  il  arrive  aux 
peines  consacrées  par  les  lois  existantes.  Enfin,  dans  la  dernière  partie, 
il  examine  les  délits  et  les  actes  qui  tombent  sous  le  coup  de  la  justice 
sociale. 

Le  droit  de  punir,  selon  Beccaria,  a  son  origine  et  son  principe 
dans  le  contrat  primitif  qui  a  servi  de  base  aux  sociétés  humaines. 
Gomme  Locke  et  Rousseau,  dont  il  suit  quelquefois  les  traces.  Bec- 
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caria  commence  par  admettre  que  les  hommes  se  sont  réunis  en 
société  pour  conserver  leurs  droits,  qu'ils  ont  sacrifié  à  ce  dessein 
une  partie  de  leur  liberté,  que  ce  dépôt  commun  constitue  la  sou- 
veraineté de  la  nation,  et  que  le  devoir  comme  le  droit  de  cette  sou- 
veraineté et  de  celui  qui  la  représente,  est  de  défendre  contre  toute 
atteinte,  contre  toute  violence,  la  personne  et  les  biens  de  chaque 
membre  de  la  communauté  :  de  là  la  nécessité  de  la  répression  et  le 
droit  de  punir. 

Le  fondement  de  toute  pénalité,  c'est  donc  Tutilité  sociale.  Il  ne 
faut  pas  confondre,  suivant  Beccaria,  la  justice  divine  et  la  justice 
humaine.  «  Il  appartient  au  théologien,  dit-il,  de  discerner  les  limites 
du  juste  et  de  l'injuste  dans  le  for  intérieur  et  relativement  à  la  moralité 
intrinsèque  des  actions  :  il  appartient  d'un  autre  côté  au  pubUciste  de 
déterminer  ces  limites  au  point  de  vue  politique  et  par  rapport  à 
l'utilité  et  au  dommage  que  la  société  en  éprouve.  »  Mais  si  la  justice 
humaine  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  justice  divine,  parce  qu'elles 
ont  l'une  et  l'autre  un  domaine  distinct,  si  les  peines  édictées  par  le 
législateur  ne  doivent  avoir  d'autre  but  que  la  conservation  ou  l'intérêt 
de  la  société,  il  ne  faut  pas  cependant  que  la  loi  se  sépare  de  la  morale 
et  se  mette  jamais  en  opposition  avec  elle.  L'union  même  de  la  morale 
et  de  la  loi,  d'après  notre  pubiiciste,  peut  seule  assurer  le  bonheur  des 
hommes  et  la  paix  des  nations. 

Après  avoir  ainsi  déterminé  lé  droit  de  punir,  l'écrivain  aborde  les 
formes  de  la  procédure,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  moyens  imaginés 
parla  loi  pour  établir  le  délit  et  arriver  par  là  à  l'application  de  la  peine. 
II  admet  l'emprisonnement  préventif,  mais  il  ne  l'admet  que  sur  des 
indices  graves,  c  A  mesure,  dit-il,  que  les  peines  seront  plus  douces, 
quand  les  prisons  ne  seront  plus  l'horrible  séjour  du  désespoir  et  de 
la  faim,  quand  la  pitié  et  Phumanité  pénétreront  dans  ces  cachots, 
lorsque  enfin  les  exécuteurs  impitoyables  des  rigueurs  de  la  justice 
ouvriront  leur  cœur  à  la  compassion,  les  lois  pourront  se  contenter 
d'indices  plus  faibles  pour  ordonner  l'emprisonnement.  » 

Quant  aux  accusations  secrètes,  aux  interrogations  suggestives,  au 
serment  exigé  du  prévenu  et  à  la  torture,  il  les  repousse  comme  autant 
de  moyens  contraires  au  respect  même  de  la  vérité  et  tout  à  fait  in- 
dignes de  la  justice.  «  Qui  pourra,  dit-il  au  sujet  des  accusations 
secrètes,  se  défendre  delà  calomnie,  lorsqu'elle  est  armée  du  caractère 
le  plus  sûr  de  la  tyrannie,  le  secret?  Quel  misérable  gouvernement 
que  celui  où  le  souverain  soupçonne  un  ennemi  dans  chacun  de  ses 
sujets  et  se  trouve  forcé,  pour  assurer  le  repos  public,  de  troubler  le 
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repos  de  chaque  citoyeul  »  Il  D'est  pa&  moins  sévère  peur  les  interro- 
gatioas  suggestives,  daos  lesquelles  le  magistrat  cherche  à  surprendre 
le  préveau  et  à  lui  arracher  Faveu  de  son  crime«  Le  juge  ne  peut  inter- 
roger le  coupable  que  sur  la  manière  dont  Tacte  a  été  commis  ou  sur 
les  circonstances  qui  Tont  accompagné,  parce  que  «  il  est  contraire  à  la 
nature  qu'on  oblige  le  coupable  à  s'accuser  lui-même,  i  C'est  au 
nom  du  même  principe  qu'il  condamne  le  serment  imposé  au  prévenu, 
c  On  admet,  dit-il,  une  autre  contradiction  entre  lui  et  les  sentiokents 
naturels,  en  exigeant  d  un  accusé  le  serment  de  dire  la  vérité, 
lorsqu'il  a  le  plus  grand  intérêt  à  la  taire,  comme  si  l'homme  pouv^t 
jurer  de  bonne  foi  qu'il  va  contribuer  à  sa  propre  destruction  !  et 
comme  si  le  plus  souvent  la  voix  de  l'intérêt  n'étouffait  pas  dans  le 
GO^ur  humain  celle  delà  religion  !...  ^  Lorsqu'il  arrive  à  la  question  ou 
à  la  torture,  il  est  encore  plus  vif  et  plus  énergique.  <  Cet  infSime 
moyen,  dit-il,  de  découvrir  la  vérité  est  un  monument  de  la  législation 
barbare  de  nos  pères,  qui  honoraient  du  nom  de  Jugement  de  Dieu^ 
les  épreuves  du  feu,  celles  de  l'eau  bouillante  et  le  sort  incertain  des 
eombats.  L'accusé  est  aussi  peu  maître  de  ne  pas  avouer  ce  qu'on 
exige  de  lui  au  milieu  des  tournoents,  qu'il  l'était  autrefois  d'empêcher 
sans  fraude  les  effets  du  feu  et  de  Teau  bouillante.  »  L'écrivain 
s'attache  à  combattre  les  arguments  imaginés  par  quelques  crimina- 
listes  pour  soutenir  cette  forme  hideuse  de  procédure,  il  n'en  laisse 
aucun  debout.  ^  Le  résultat  de  la  question,  ajoute-t-il,  est  une  affaire 
de  tempérament  et  de  calcul  qui  varie  dans  chaque  homme,  en  pro^ 
portion  de  sa  force  et  de  sa  sensibilité  :  de  sorte  que  pour  prévoir  le 
résultat  de  la  torture,  il  ne  faudrait  que  résoudre  le  problème  suivant, 
plus  digne  d'un  mathématicien  que  d'un  juge  :  La  force  des  muscles 
et  la  sensibilité  des  fibres  d'un  accusé  étant  connues,  trouver  le 
degré  de  douleur  qui  l'obligera  de  s'avouer  coupable  d'un  crime  donné.  » 
Après  avoir  arraché  à  la  procédure  cet  odieux  appareil,  Beccaria 
demande  que  la  justice  ait  promptement  son  cours  et  que  des  lenteurs 
iuutiles  n'imposent  pas  à  l'accusé  le  supplice  d'une  longue  attente. 

Des  formes  de  la  procédure,  l'écrivain  passe  aux  peines,  qu'il  ab(H*de 
avec  le  même  esprit  critique  et  la  même  indépendance  d'idées.  Ijl 
s'élève  contre  la  rigueur  imnoodérée  des  châtiments,  qui  doivent  se 
tempérer  et  s'adoucir  à  mesure  que  les  peuples  se  civilisent  et  que  leur 
sensibilité  s'accroit.  Il  demande  que  la  répression  soit  la  même  pour 
tous  et  qu'il  n'y  ait  point  de  distinction  entre  les  coupables  à  cause  de 
leur  origine  et  de  la  position  sociale  qu'ils  occupent.  Il  veut  que  la 
peine  soit  aussi  certaine  que  possible,  parce  que  e'ert  la  certitude  du 
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rt  q'^  bw  «i»tte  WJa^idératk»)  qu'U  Sr'of  ]^  jfow  ceC^^r  «a  piHivoii; 
to  #^  d»  g(&c«»  U  ixmkr  fum  Ip,  e«pap(»ijp9JPûljité.  «ptce  le  délit  et 
te  «m1  V»  1«  9oeîét4  lui  iofii^,* 

Qii«b4  W3i^  fqrQ«9  da  la  piSmltté  ^^m&m^^  il  36  coi;^;ei;it^d'ea 
ligMter  4au^  Qoiwielég^lwe9  et  ralifiiiKDelles^  ce  (|u'U  oouuoe  1^^  servi- 
todi^  e'^'àrdit^  VemgtmPiïiBm&nt,  per^tuel  on  temj^imre  et.le  bw-. 
mBmf^jA'  S  r^ottss^  l»cor\fisfig|tiflp,.  ]»s  j^i^isfi^  in^SàsmA^  et  surtout, 
b^Mj^deiport. 

%  ea  Qpnte^e  d'alK>]^  h  légitiogiité  :  elle  oe  lui  parait  appuyé^  $iur 
aucun  droit.  cG'est  une  guerre,  dit-il,  déclarée  à  un  citoyen  par  la  natioi^ 
VU  juge  la  âestructîo4  ^  ce  citoyen  nécessaUre  ou  utile.  OXx  si  je 
ipowe  quQ  la  mort  n'e&t  ni  ulUe^  ni  nécessaire  ^  j'aurai  g^gaé  la  caus^ 
#  rhumq^ité»  »  Parkaat  d»r  là,,  il  a'a^tache  à  démontrer  <{ue  la  peine 
in  QKMrt  a'a  jamais  arrêté  les  ^Jl^écate  déterminés  à  nuire  et  ({u'elle  est 
$lAQrt«^  à  la  fi^éU  par  lesi  exempte»  de  cruMté  qu'elle  donne  an 
P^iipte.  Il  ^oute  enisuite^les  paroiies  suivantes. qui  devaient  insf  irer  plu$ 
tM4  imt  d'aifttres.  écritsK  contre  la  p^ine  capitale  :  c  Si  les  passioQ&ou 
Jm.  a^ce$sités  de  lagnevre  wt jq[)pris  à  répandre  le  sang  humain,  le^ 
lois  dont  le  but  est  d'adoucir  les  mwm^  devpaieaV^les  multiplier  œii^ 
\/iAm»y  qui  e^t  d'a)ita«tpiu8  borrible  (pi'elle  donne  la  mort  avec  plus 
d'appareil  et  de  formalités?  N'est^il  pac^  absurde  que  ces  lois,  qui  ne 
aant  que  r^ressieii  de  la  volonté  géaéraJa^  qui  détestent  avec  raison 
al  punissent  i'howeide,  ordonnent  un  meurtre  public  pour  détourner 
l«i  ottoyena  de^  ra0sa3sinat  ?  Quel  e$t  le  sentii^eÂt  général  sur  la.  pe^na 
(te  PKirt?  Il  eat  tracé  en  caracHève  inaffaoabie  dans  cea  mouvements 
A'întigiiatÎQn  et  dci  mépriaqna  nous  isu^pire  le  mi  nom  de  bourreau  : 
le  bourreaiit  a'ort  pei^irtai^  (9m  l'e:!i;é^ur  innocent  de  la  vgkmlé 
pttliJiqaB«  qu'un  eî.toyen  honuj&te  (jui  contribue^  au  bien  général^  et  qui 
#fead  la  sftrelé  de  l'itat  au  ^Nia^sk  erame  le  soldat  la  défend  au 
éabers*  D'où  vienb  cette  «on<apadi(4jkNft?'  Pourquoi  ce  sentiment  d'iiojr- 
lenr  résiste<t-it  à  tous  les  ^rta  de  la  nàson?  C'est  quedaina  we  partie 
laciilée  de  notre  âme>  où  les  principes  nali^^s  m  sont  point  eacece 
«llécés^  noQS  r^roavens  ce  seiAinaent  q»  ncius  erie  qu'aiicun  bomm^ 
ft'a  a«6un  droit  légHime  sni^  lit  vie  ^m  autre  bmpae  et  que  la  néoefr* 
lilé  qui  étend  partout:  soa  Sieeptie  d&  fef  peut  seul^  disposer  de  san 
existence.  » 

La  dMii^  partie  du  Uv?e  ert  consaorée»  cemnie  ei^  l'a  v^u,  à  Tefa- 
«iD  des  déKta  eu  desr  actes  91e  la  isldoit  frapper.  «  U  y  a  des  crimes, 
dit  BeccMa,  qoè  tenéeol  dûreeteiMnt  a  la  dMftrwtieo  de  la  société 
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ou  de  ceux  qui  Id  représentent  ;  d'autres  attaquent  le  citoyen  dans  sa 
vie,  dans  ses  biens,  dans  son  honneur;  d'autres  enfin  sont  des  actions 
contraires  à  ce  que  la  loi  prescrit  ou  défend  en  vue  du  bien  public.  » 
A  propos  des  crimes  qui  sont  dirigés  contre  la  société  ou  ceux  qui  la 
représentent,  l'auteur  s'élève  contre  l'abus  que  l'on  a  fait  si  fréquem- 
ment des  accusations  de  lèse-majesté  :  c  L'homme,  dit-il,  y  est  souvent 
victime  d'un  mot.  »  Il  ajoute  plus  loin  :  <  L'art  des  interprétations 
odieuses,  qui  est  la  science  des  esclaves,  peut  seul  confondre  des 
choses  que  la  nature  éternelle  a  séparées  par  des  bornes  immuables.  » 
C'est  une  observation  qui  peut  s'appliquer  à  beaucoup  de  délits 
politiques. 

Les  crimes  qui  s'attaquent  au  simple  individu,  et  parmi  lesquels 
figurent  les  actes  de  violence  sur  les  personnes,  le  vol  et  la  banque- 
route, amènent  l'écrivain  à  parler  des  injures  et  des  duels  qui  ont  pour 
but  de  réprimer  les  injures.  L'honneur  étant  le  premier  bien  de 
rhomme  en  société,  l'injure  qui  cherche  à  y  porter  atteinte  constitue 
un  véritable  délit,  et  lorsque  l'opinion  qui  est  souveraine  chez  les  na- 
tions civilisées,  pousse  un  homme  à  se  défendre,  les  armes  à  la  main, 
c'est  véritablement  l'agresseur,  c'est-à-dire  l'auteur  même  de  l'injure 
qui  est  coupable  et  qui  doit  être  poursuivi. 

Quant  aux  actions  contraires  à  ce  que  la  loi  prescrit  ou  défend  dans 
l'intérêt  public,  Beccaria  ne  peut  les  indiquer  qu'en  termes  généraux, 
parce  qu'elles  varient  suivant  les  circonstances.  Mais  il  remarque  en 
passant  que  les  délits  qui  s'y  rapportent  doivent  être  bien  définis  dans 
des  lois  communes  et  familières  à  tous  les  citoyens.  «  Si  le  magis- 
trat, ajoute-t-il,  peut  faire  à  son  gré  les  lois  dont  il  croit  avoir  besoin, 
il  ouvre  la  porte  à  la  tyrannie,  qui  rôde  sans  cesse  autour  des  barrières 
que  la  liberté  publique  lui  a  fixées,  et  qui  ne  cherche  qu'à  les  franchir,  p 

U  y  a  une  espèce  particulière  de  délits,  qui  ne  rentrent  point  dans  les 
catégories  précédentes  et  dont  la  répression  a  inondé  l'Europe  de  sang. 
Ce  sont  les  crimes  de  lèse-religion  et  de  lèse-Dieu  qu'une  législation 
aveugle  et  au  service  du  fanatisme  a  tant  multipliés  à  une  autre  époque. 
Est-il  besoin  de  dire  que  Beccaria,  qui  a  distingué  la  justice  humaine 
de  la  justice  divine  ne  saurait  les  admettre  ?  U  ne  s'arrête  pas  à  démon- 
trer que  ces  crimes  sont  des  erreurs  de  la  loi  :  il  se  contente  de  faire 
remarquer  que  la  force,  s'adressant  à  la  conscience,  ne  peut  faire  que 
des  hypocrites,  et  par  conséquent  des  âmes  viles. 

Telles  sont  les  idées  principales  exposées  par  Beccaria  dans  son 
Traité  des  délits  et  des  peines.  Il  en  a  lui-même  donné  la  substance  dans 
cette  espèce  de  théorème,  qui  sert  d'épilogue  à  son  livre:  <  Pour 
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qu'une  peine  ne  soit  pas  un  acte  de  violence  d'un  seul  ou  de  plusieurs 
contre  un  citoyen,  elle  doit  être  essentiellement  publique»  prompte» 
nécessaire,  la  moindre  des  peines  possibles  dans  les  circonstances 
données,  proportionnée  au  délit  et  dictée  par  la  loi.  » 

La  plupart  de  ces  idées  peuvent  sembler  un  peu  vieillies  de  nos  jours, 
parce  qu'elles  ont  été  reproduites  sous  une  autre  forme  dans  un  assez 
grand  nombre  d'ouvrages,  et  qu'elles  ont  pénétré  plus  ou  moins  dans  la 
législation  des  peuples  les  plus  éclairés  de  l'Europe.  Mais  il  n'en  était 
pas  de  même  quand  Beccaria  s'en  fit  l'interprète  :  elles  se  montraient 
alors  en  grande  partie  pour  la  première  fois,  et  son  livre,  tout  imprégné 
de  jeunesse,  s'il  est  permis  de  le  dire,  apparut  comme  une  nouveauté  : 
il  était  nouvçau,  en  effet,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme. 

Quel  était  à  cette  époque  le  caractère  de  la  justice  criminelle?  et 
sur  quels  principes  reposait-^elle,  tant  en  Italie  qu'en  Allemagne  et  en 
France?  Elle  avait  pour  base  deux  monuments  juridiques  qui  dataient 
de  la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  les  ordonnances  de  François  l*'  et 
de  Charles-Quint.  Sur  ces  ordonnances,  en  partie  modifiées  par  des 
édits  postérieurs,  mais  toujours  vivantes,  étaient  venues  se  greffer, 
comme  sur  un  double  tronc,  le  droit  romain,  la  coutume  de  la  jurispru- 
dence, cette  compagne  éternelle  de  la  loi.  De  là  tout  un  arsenal  de 
pénalités,  qui  avait  pour  gardiens  non-seulement  les  magistrats  char- 
gés du  soin  de  la  vindicte  publique  dans  ses  exigences  inexorables, 
mais  toute  une  légion  de  jurisconsultes  et  de  docteurs  plus  impitoyables 
encore.  C'étaient  Bossio  à  Milan ,  Deciano  à  Padoue,  Farinaccio  à 
Rome,  sans  parler  de  leurs  rivaux  en  Allemagne  et  en  France,  tels  que 
Carpzow,  Loizel  et  Serpillon.  On  peut  imaginer  facilement  ce  que  pou- 
vait être  la  justice  avec  de  pareilles  lois  et  de  pareils  interprètes  :  elle 
ressemblait  à  une  sorte  de  fureur  savamment  organisée.  Tout  y  était 
barbare,  la  forme  de  la  procédure  comme  les  peines.  L'accusé,  arbi- 
trairement détenu  dans  des  prisons  hideuses,  y  était  livré  à  tous  les 
pièges,  à  toutes  les  violences  d'une  inquisition  qui  appelait  souvent  la 
torture  à  son  aide.  C'était  une  victime  vouée  d'avance  aux  colères  du 
pouvoir  social.  La  peine  qui  l'attendait  variait  naturellement  avec  la 
circonstance;  mais  elle  était  presque  toujours  empreinte  d'un  fond  de 
barbarie  qui  lui  ôlait  son  véritable  caractère,  et  soulevait  contre  elle 
jusqu'à  la  conscience  du  criminel. 

Quelques  esprits  généreux  avaient  bien  protesté  avant  Beccaria 
contre  certaines  de  ses  institutions.  C'est  ce  qu'avait  fait,  par  exemple, 
Montesquieu,  dont  le  publiciste  de  Milan  invoquait  l'autorité  et  qu'il 
considérait  comme  un  de  ses  maîtres. 
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Um  auwa  émvain  «e  sfétatt  encore  attaqué  awc  Iwit  4A.vij;i}MK 
et  dadéoisioa  à  tout  c^  viieu^  corps  dudroit  pénal»  qui  violait  oao^cess^. 
la  ju^UcQ  S0U3  pri^te&tede  la  défeadre»  et  pesait  sur  FEurope  oonme.  le 
spectre  hideux  du  passé.  C'est  là  surtoué  ee  qui  6t  ToriginaUté  dt;t  livre, 
da  Baccaria»  et  voilà  commeat  il  n'étouna  pas  inoifls  ses  partisans  qfie 
ses  adversaires^ 

A  la  nouveauté  dm  fond  se  jeiffoait  la.  nouveauté  de  la  ferme.  H  pou- 
vait écrire  un  livre  savant,  érudlt,  tout  armé,  de  textes,  dénotes  et  de 
eoioaxneolaires,  comme  les  livres  de  tous^  ces  vieux  jurisconsultes  dont  il 
voulait  abattre  le  pouvoir.  U  ne  le  fit  point»  il  prit  une  allure  plus  libve 
eiplus^  dégagée.  Qu'avait-il  besoin  de  science  et  d'érudition?  Ému  di^ 
spectacle  de  toutes,  les  borreurs  qui  s'étalagent  partout  en  Europe  au 
npm  de  la  loi»  il  a  résolu  d'en  délivrer  l'humanité.  Il  sîgjoaie  à  l'indigna- 
tion de  tous  lesi  esprits  généreux  ce&  poursuites  inquisitorîales,  ces  vio- 
leaces>  ces  supplices  qui  caractérisent  pairtoui  l'action  régressive  du 
pouvoir  social  :  il  les  cite  au  tribunal  du  boa  sens^  de  la  raison  et  dç 
l'équité.  En  uu  mot,  il  se  fait  le  juge  de  toutes  c%sjugmea^  s'il  nous  est 
permis,  de  parler  de  la  sorte*  et  sur  les  ruines  de  œtte  justice  sau- 
vage dont  les  emportements  et  les  colères  épouvaatent  le  monde,  il 
évoque  l'image  d'une  justice  plus  oabae  et  plus  sereine^  qui  n'emploie 
la^  fi^ce  que  lorsque  la  force  est  indispensable»,  sans  jamais  rien  lui 
demender  au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  sauver  l'ordre  public, 
cette  base  essentielle  des  sociétés  humaines* 

Des  admirateurs  mêmes  de  Beccar^  ont  paru  r^etter  (|u'ii  n'ait  pas 
recouru  quelquefois  à  l'histoire  pour  lui  demander  des  arguments  en 
£»veur  de  ses  idées.  Mais  a  quoi  bon  tout  oel  appareil?  V  parlait  au 
nom  de  la  philosophie,,  de.  la  conscience,  et  de^  ia^  justice  naturelle  sur- 
tout. San  livre,  malgré  son  caractère  dogmatique,  devait  moins  être 
une  démonstration  en  règle  qu'une  ptotestatim  élo^piMte  contre  les 
exoès  d'un  régime  doublement  barbare,  eu  \»  veix  même  de  rbumanité 
qu'il  voulait  affranchir  de  toutes  ces  fureurs. 

La  forme  qu'il  a  choisie  ou  que  son  émotion  lui  a  imposée  étiàt  évi-* 
demment  la  meUleure  ;  elle  répondait  mieuai^  ({ne,  toute  autie  à  son  but 
en  lui  permettant  de  s'adre^er  à  un  plus  f^mai  nombte  de  lecteurs  et 
d'imprimer  a  l'opinion  publique  une  de  ces  secousses  qui  doivent 
toujours  précéder  dans  le  monde  l'avénemenid^  grandes  réformes. 

Ge  qu'on  peut  reprocher  avec  plus  de  raison  à  Beeearia,  c'est  de 
i^avoir  pas  toujours  exprimé  sa  pensée  avec  toute  la  darté  onnvenable* 
U.  y  a  des  passages  obscurs  que  Morellet,  son  immier  tradunteur,  crut 
devoir  lui  signaler.  Beccaria  ne  s'en  défendit  pnint»  il  en  fit  même 
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Fftveu  :  cette  obscimté  était  ua  calcul  d^  récrivain^  «  Ja  dow  vm^âjirci, 
iépoBdai&  BeceariA  4  Blprellet,  que  î'ai  eu  sous  le&yewx,  eu  écrîvaak^  tos 
eiemplesdeMacbiavel»  de  Galilée^  etdeGiaoooae*  Ï9i  ep<taadu  le  t^ruit 
4es  cbaiiie&  que  $ecoua  la  superstitiou  et  les  Qi*i3  du  fauatisme  étouf- 
fimt  les  gémissemeQls  de  la  vérité.  Lai  vue  de  ce  spectacle  effrayant 
0i'a  déterminé  à  envelopper  quelquefois  la  lumière  de  nuages.  J*ai 
\oolu  défendre  Thumanîté  sans  en  être  le  martyr.  » 

On  peut  aussi  reprocher  i  Beccaria  de  n'avoir  pas  bus  dans  son  livre 
teate  la  méthode  qu'il  aurait  pu  y  mettre.  Elofin  le.  langage  de  Técrivain 
est  quelquefois  déclamato^e.  C'était  le  ton  géAéi*al  du  vau?  stède; 
c'est  aussi,  il  faut  le  dire,  le  ton  commun  de  presque  tous  les  livres 
qui  s'attaquent  à  des  institutions  puissantes  pour  élever  sur  le«rs  ruines 
d'autres  institutions  que  le  progrès  des  temps  a  rendues  nécessairee- 
La  déclamation  dans  ces  circonstances  est  une  colère  de  l'idée.  Becca- 
ria devait  éprouver  cette  colère,  et  elle  a  éclaté  naturellement  dans 
aon  ouvrage. 


IV 


L'bistcûre  des  lettres  conq[>tepeu  d'écrivains  dont  l'actioB  ait  été  plus 
puissante  ^  plus  immédiate  que  celle  de  l'heureux  auteur  du  traité 
Dês  iéliu  et  de$feine$.  Si  ses  autres  écrits  sont  restés  sans  écho  et  n'ont 
exercé  que  peu  d'influence,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  petit  livre 
qiâ  a  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  del'àme  auxviu^^sîècle  et  dont  il  faut 
toujours  se  souvenir,  quand  on  veut  défendre  les  droits  de  l'humanité 
eontre  les  erreurs  ou  la  colère  des  législations* 

Qudques  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  sa  publicatMm, 
4|tt'un  esprit  de  réforme  se  manifi^tait  déjà  partout  :  il  ne  se  produias^it 
pas  seulement  dans  des  livres  qui  s'inspiraient  plus  ou  moins  des  idées 
du  grand  publidste  italien^  il  apparaissait  aussi  dans  les  discours  des 
magistrats  chargés  de  faire  exécuter  la  loi,  et  il  pénétrait  jusque  dans 
les  conseils  du  gouvernement. 

Des  écrivains  se  rencontrèrent,  il  est  vrai»  qui  voulurent  résister  à  cet 
entraînement  de  l'opinion  et  sauver  d'une  ruine  désormais  inévitable  l'ar- 
senal hideux  du  droit  criminel.  Quelques-^uns,  comme  il  était  assez 
wturei,  cherchaient  à  plaire  à  un  pouvoir  qui  ne  croyait  en  général 
qu'à  la  force  et  à  ses  terribles  manifestations,  et  qui  voyait  dans  le 
Imrreau  une  des  bases  essentielles  de  Tordre  social.  Mais  d'autres, 
la  plupart  même,  on  peut  le  dire,  étaient  plus  dé^ntéressés  et  plus 
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sincères.  Ils  avaient  vécu  sous  l'empire  et  dans  la  pratique  de  eett« 
législation»  que  Beccaria  voulait  modifier  et  même  détruire  pour  la 
remplacer  par  une  autre  plus  rationnelle  et  plus  humaine  ;  elle  leur 
semblait  nécessaire  à  la  marche  du  monde.  Il  y  a  des  esprits  qui  ne 
savent  pas  se  détacher  des  institutions  qui  ont  de  longues  années 
d'existence  :  on  doit  les  en  arracher;  ils  en  ont  fait  une  partie  d'eux- 
mêmes.  On  a  dit  que  si  la  peste  pouvait  devenir  une  institution» 
elle  ne  tarderait  pas  à  rencontrer  des  défenseurs  convaincus.  Rien 
n'est  plus  exact.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  vieux  droit  pénal 
de  l'Europe,  qui  venait  d'être  si  vigoureusement  attaqué,  se  trouvait 
défendu  avec  tant  d'ardeur  et  avec  tant  de  zèle. 

Mais  la  secousse  était  donnée*  et  l'esprit  de  réforme,  suscité  par 
Beccaria,  gr&ce  à  une  nouvelle  enquête»  ne  tarda  pas  à  triompher  de 
ces  diverses  oppositions. 

Son  influence  devait  d'abord  se  faire  sentir  en  Italie,  dans  les  divers 
États  de  la  maison  d'Autriche.  Quelques  années  après  la  publication  du 
livre,  Marie-Thérèse  abolissait  en  principe  la  torture,  et  il  n'était  phis 
permis  au  juge  d'y  avoir  recours  que  sur  les  indices  les  plus  graves  et  en 
l'absence  de  tout  autre  moyen  de  conviction.  Seulement  cette  mesure 
fut  prise  avec  quelque  timidité  :  il  fut  convenu  que  le  rescrit  impérial 
serait  notifié  simplement  aux  tribunaux  et  qu'il  ne  recevrait  point  de 
publicité  ofiicielle.  Peu  de  jours  après,  la  cour  devienne  faisait  un  pas 
de  plus  :  le  prince  de  Kaunitz,  qui  remplissait  les  fonctions  de  grand 
chancelier,  écrivait  au  comte  de  Firmian  pour  l'inviter  à  consulter  le 
sénat  de  Milan  sur  les  changements  à  introduire  dans  la  législation 
criminelle  et  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ou  du  moins  sur  sa  res- 
triction aux  crimes  les  plus  atroces.  L'avis  du  sénat,  vieille  et  pauvre 
institution  qui  ne  devait  pas  tarder  à  disparaître,  ne  fut  pas  favorable 
à  une  réforme  aussi  radicale,  l'assemblée  se  prononça  même  en  faveur 
de  la  torture,  et,  par  une  coïncidence  assez  remarquable,  ce  fut  le  père 
de  Yerri,  l'ami  de  Beccaria,  qui  fut  chargé  d'exprimer  et  de  motiver  son 
opinion.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Mais  huit  ans  après,  le  prince  de 
Kaunitz  y  revenait,  le  tribunal  de  Milan  recevait  une  instruction  secrète 
qui  lui  ordonnait  de  ne  plus  appliquer  la  peine  de  mort  et  de  la  rem- 
placer par  une  autre  peine*  Puis,  en  1789,  un  nouveau  décret  rayait 
définitivement  la  torture  du  code;  mais  la  mesure  devait  encore  rester 
secrète,  comme  si  le  fantôme  de  cette  peine  terrible  de  procédure  était 
toujours  utile  à  l'État.  La  peine  de  mort  avait  été  également  suppri* 
mée  en  Hongrie,  sauf  pour  les  Valaques  dont  on  redoutait  les  passions 
violentes  et  sauvages. 
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La  Toscane  suivit  de  près  la  Lombardie  et  rAutriche  dans  cette 
réforme  des  lois  criminelles.  L'archiduc  Léopold,  en  1786,  s'inspirant 
des  idées  et  du  langage  même  de  Beccaria,  jetait  les  bases  d'un  nou- 
veau code  pénal  qui  supprimait,  à  titre  d'essai,  la  confiscation,  la  tor- 
ture et  la  peine  de  mort.  Trois  ans  après,  en  1789,  le  code  était  pro- 
mulgué, et  voici  ce  qu'on  lit  dans  le  préambule  :  «  Nous  avons  reconnu 
avec  satisfaction  que  l'adoucissement  des  peines,  uni  à  la  plus  grande 
vigilance  pour  prévenir  les  actions  coupables,  à  la  rapide  conclusion 
des  procès,  à  la  promptitude  et  à  la  certitude  des  châtiments  appli- 
cables aux  délinquants,  loin  d'accroître  les  délits,  a  diminué  d'une 
manière  notable  les  plus  communs  et  rendu  presque  inouïs  les  plus 
atroces.  Nous  avons  donc  résolu  de  ne  plus  différer  la  réforme  de  la 
législation  criminelle,  en  supprimant  pour  toujours  la  torture  et  la 
peine  de  mort,  comme  inutile  au  but  que  la  société  se  propose.  > 
Ne  croirait-on  pas  entendre  et  voir  Beccaria  lui-même  transformé  en 
législateur?  L'archiduc  Léopold,  devenu  empereur,  ne  tarda  pas,  il  est 
vrai,  à  oublier  ce  noble  langage,  comme  il  arrive  si  souvent  aux 
princes.Mais  cette  réforme  cependant  ne  fut  pas  perdue»  et,  malgré  toutes 
les  lois  postérieures,  la  Toscane  lui  a  dû  de  ne  plus  être  souillée  qu'à 
de  longs  intervalles  par  l'aspect  du  bourreau. 

Un  mouvement  semblable  se  produisit  jusque  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope. L'impératrice  de  Russie,  Catherine  IL  qui  jouait  à  la  philosophie 
pour  plaire  aux  philosophes  du  temps,  se  vit  obligée  de  publier  une 
instruction,  dont  le  manuscrit  tracé  de  sa  propre  main  est  encore  à 
l'Académie  impériale  de  Saint-Pétersbourg.  Cette  instruction,  qui  tou- 
chait aux  principales  questions  du  droit  pénal,  reproduisait  presque 
dans  le  même  ordre  les  idées  de  Beccaria,  et  aboutissait  en  grande 
partie  aux  mêmes  conclusions.  Les  édits  qui  suivirent  et  dont  l'impé- 
ratrice, comme  on  sait»  ne  fut  pas  avare,  furent  assez  peu  fidèles  à  de 
pareilles  promesses.  Le  despotisme  ne  renonce  pas  volontiers  à  cet 
appareil  de  terreur  dont  il  aime  toujours  à  s'entourer. 

Hais  ce  fut  surtout  en  France  où  son  Uvre  avait  obtenu  un  si  grand 
succès,  que  l'action  des  idées  de  Beccaria  se  fit  sentir.  Le  gouverne- 
ment y  résista,  il  est  vrai,  autant  qu'il  put.  C'est  ainsi  que  la  torture  ne 
fut  abdie  qu'en  1788,  et  encore  ne  s'agissait-il  que  d'une  mesure  pro- 
visoire. Louis  XYI,  qui  se  sentait  déjà  poussé  par  le  soufiOie  irrésistible 
de  la  révolution,  promettait  en  même  temps  un  changement  complet 
dans  la  législation  pénale.  Il  n'y  eut  malheureusement  que  quelques 
modifications  assez  légères  ;  l'ancien  système  resta  debout. 

La  conscience  des  magistrats,  chose  merveilleuse  1  fit  elle-même  ce 
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que  le  pouvoir  refusait  de  faire  ou  ne  faisait  qu'à  demi  ;  entraînés  par 
Becearia  et  par  ses  doctrines,  ils  avaient  eessé  d^appUquer  ia  loi.  €e 
vieux  code  pi^al  qoi  remontait  par  Louis  XIV  jusqu'à  François  I*',  et 
qne  deux  siècles  de  dvilisatîoii  n'avaient  pu  entamer  tout  au  plus  qu'à 
la  surface,  était  tout  à  coup  «i^laîssé  par  ceux-là  mêmes  qm  étaient 
chargés  de  parler  en  son  noin.  Nous  trouvons  à  ce  propos  quelques 
lignes  qui  méritent  d'être  dtées,  dans  une  lettre  écrite  peu  d'années 
après  par  un  des  membres  du  Directoire:  <  Le  TraUé  des  déUis^ 
écrivait-il  à  la  fille  de  Beccada,  en  lui  adressant  une  traduction  thi 
livre  de  sm  père,  avait  tellemenft  changé  l'esprit  des  anciens  tribu^ 
iiaux  erimîn^  en  France,  <qae  dix  ans  avunt  la  révolution  ils  ne  se 
ressemblaient  plu^  Tous  les  jeunes  magistrats  des  cours,  et  je  puis 
l'attester  puisque  j'en  étais  un  moi-même,  jugeaient  plus  selon  le  prin- 
cipe de  cet  ouvrage  que  selon  la  loi.  C'est  dans  le  Traité  des  délits  qm 
les  Serran  ^  les  Dupaty  avaient  puisé  leurs  vues,  et  peut-être  devons* 
nous  à  leur  éloquence  les  nouvelles  lois  pénales  dont  la  France  s'honore.  » 
C'est  en  effet  dans  Beccaria  ^ptus  encore  que  dans  Sfontesquieu  ou 
daiis  les  autres  écrivains  français  du  même  temps,  que  la  rêvolutton  a 
puisé  les  {>rincipe$  plus  justes  et  plus  humains  qu'elle  a  introduits  dans 
la  législation  criminelle.  On  retrouve  non-seulement  ses  idées,  mais 
même  son  langage,  dans  certains  textes  de  la  Déclaration  des  droits  de 
fAomme.  Il  semble  aussi  qu'il  ait  dicté  lui-mêmeaux  législateurs  de  cette 
époque  le  principe  fondamental  :  <  La  eonslitutîon  garantit  comme 
droit  naturel  et  civil  que  les  mêmes  délits  seront  punis  des  mêmes 
peines  sans  aucune  distinction  des  personnes.  » 

Ainsi^  malgré  toutes  les  résistances  que  rencontrent  toujours  les 
idées  nouvelles,  lors  même  qu'elles  revendiquent  les  droits  de  Thuma» 
nité,  te  livre  de  Beccaria  avait  déjà  pénétré,  du  vivant  de  l'auteur  dans 
les  instituti(ms.  H  avait  modifié  ki  loi  pénale  dans  une  grande  partie 
de  rEurope,  et  l'avait  imprégnée,  pour  ainsi  dire>  ée  sonpr^re  esprit. 

Mais  cette  action  de  Beccaria  sur  les  institutions  de  son  temps  ne  fut 
pas  la  seule.  Pendant  qu'il  pénétrait  ainsi  dans  les  iniquités  et  la  vio- 
lence des  lois  criminelles  pour  les  plier  à  des  règles  plus  justes,  il  fon- 
dait une  science  nouvelle,  la  philosophie  du  droit  pénal.  II  y  avait  «u 
sans  doute  avant  cette  époque  des  essais  pius  ou  moins  haurêux  pour 
expliquer  <et  définir  cet  emploi  de  la  force  que  la  société  s'^rrroge 
envers  ceux  de  ses  membres  qui  mit  enfreint  la  ki  commune.  L'anti*^ 
quité  grecque,  qui  touche  à  tous  les  problèmes»  avait  vu  dans  la 
peine  infligée  par  le  pouvoir  social  une  mesure  préventive  contre  les 
délits  à  venir.  Tielle  est  la  doctrine  ée  Socratte  et  de  Platoif!,  soh  tKs- 
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dple,  dans  son  bcôu  dialogue  de  Protagoras,  Un  autre  ouvrage  de 
Platon,  te  (Jôrjfîfls,  ftiisait  en  même  temps  de  la  peine  une  sorte  de 
médecine  morate,  ayant  surtout  pour  but  de  purifier  Tâme  du  cou- 
ipaWe  et  "de  le  rëcondSer  avec  lui-même.  L'antiquité  romaine,  moins 
philosophique  él  ptus  pratique,  considérait  avant  tout  dans  cette 
répression  éi^rcée  par  le  pouvoir  social  l'intérêt  de  ia  communauté 
ou  de  ITÊtat.  Toute  peine  îui  semblait  légitime  e?t  rationnelle,  pourvu 
qu'eHe  s'accordât  avec  ritttérêt  public.  C'est  ainsi  qu'elle  admettait  te 
suppression  du  coupable,  sans  s'arrêter  aux  objections  que  peut  sou- 
lever un  assassinat  jmidique  et  solennel  d'un  concitoyen.  Telle  étart 
la  pensée  de  Cicéron,  de  Sénèque,  d'Xuflu-Gelle,  qui  inclinait  un  peu 
vers  la  Grèce,  et  des  prmcipaux  jurisconsultes  de  Rome. 

Dans  les  premiers  temps  dn  chrislianisrae,  la  pensée  des  Pères  de 
l'Église,  qui  luttait  coritre  la  philosophie  grecque  et  romaine,  se  porfa 
naturellement  sur  cette  question.  Les  interprètes  du  christianisme 
naissant,  qui  marchèrent  souvent  sur  les  traces  de  Platon,  virent  sot- 
tout  dans  la  peine  une  sorte  de  pénitence,  c'est-à-dire  une  discipliUîB 
morale,  qui  avait  pom*  principe  et  pour  but  de  ramener  le  coupable  au 
sentiment  et  à  la  pratique  du  bien.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans 
saint  Augustin,  dans  Tertullien  et  dans  les  autres  docteurs  de  TÉglise 
primitive. 

Le  problème  reparaît  et  il  devait  reparaître  naturellement  à  f  ori- 
gine des  temps  modernes,  quand  l'esprit  humain,  réveillé  d^un  long 
sommeil,  se  prit  à  réfléchir  sur  les  phénomènes  sociaux.  Grotius, 
Selden,  Leibnilz,  Hobbes,  Puffendorf,  Locke,  Vatel  et  Rousseau 
scrutèrent  tour  à  tour  les  fondements  du  droit  pénal  et  se  rappro- 
chèrent plus  ou  moins  des  solutions  antérieures.  Montesquieu,  après 
eux,  se  plaça  sur  le  même  terrain  ;  mais  toujours  fidèle  à  sa  méthode, 
il  se  montre  plus  historien  que  philosophe.  Quelques-uns  de  ces  écri- 
vains se  rattachèrent  à  Platon  ou  à  Socrate,  d'autres  inclinèrent  vers 
Sénèque  et  Cicéron.  Il  en  est  qui  cherchèrent  à  combiner  ces  deux 
principes.  Mais  toutes  ces  conceptions,  sans  en  excepter  les  plus 
récentes,  qui  peuvent  sembler  plus  complètes,  ne  furent  que  des  essais 
ou  des  ébauches  de  doctrine.  Les  publicistes  et  les  philosophes  qui  les 
mirent  en  avant,  ne  songèrent  pas  a  les  développer  pour  en  faire  sortir 
une  théorie  du  droit  pénal  avec  toutes  ses  conséquences  pratiques,  lis 
restèrent  trop  dans  le  domaine  des  abstractions,  et  dès  lors  ils  ne 
pouvaient  guère  avoir  de  prise  sur  les  institutions  sociales.  Us  soupçon- 
nèrent la  science  ;  ils  en  donnèrent,  si  l'on  veut,  le  concept  primitif, 
ils  ne  la  formulèrent  pas,  et,  malgré  des  aperçus  plus  ou  moins  féconds, 
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ce  n'était  encore,  à  vrai  dire,  qu'un  postulat  de  l'esprit  philosophique. 

C'est  seulement  à  partir  de  Beccaria  que  ces  idées  se  sont  déve- 
loppées et  qu'il  en  est  sorti  un  corps  de  doctrine  d'une  portée 
vraiment  sociale.  Le  traité  Des  délits  et  des  peines  a  été  le  terrain 
vigoureux  sur  lequel  a  poussé  toute  cette  littérature  philosophico- 
juridique,  qui  s'est  attachée  à  saisir  et  à  comprendre  les  principes  de 
droit  pénal  pour  en  déduire  la  règle  des  législations  futures.  C'est 
ainsi  que  Beccaria,  en  agissant  lui-mème^  par  son  propre  ouvrage  sur 
les  institutions  de  son  temps,  suscitait  toute  une  légion  d'écrivains 
animés  de  son  esprit  et  préludait  aux  réformes  de  l'avenir. 

La  science  du  droit  pénal,  arrachée  aux  colères  et  aux  empor- 
tements du  pouvoir  pour  devenir  une  discipline  philosophique,  a  pu 
rencontrer  depuis  Beccaria  des  interprètes  plus  méthodiques,  plus 
corrects  et  plus  précis.  Mais  c'est  de  lui  que  procèdent  les  uns  et  les 
autres,  lors  même  qu'ils  s'éloignent,  ce  qui  leur  arrive  quelquefois, 
des  solutions  qu*il  a  indiquées;  son  âme  respire  dans  leurs  écrits; 
il  est  le  père  de  ces  moralistes  et  de  ces  jurisconsultes  qui  ont  travaillé 
après  lui  et  qui  travaillent  encore  à  la  réforme  des  lois  criminelles. 

La  ville  de  Milan,  qui  lui  a  servi  de  berceau,  songe  enfin  à  lui 
ériger  un  monument.  Puisse  ce  monument  s'élever  bientôt  t  et  que 
sur  le  socle  de  la  statue,  qui  doit  faire  revivre  aux  yeux  de  la  foule 
l'auteur  du  Traité  des  délits  et  des  peines,  la  main  de  l'artiste  grave  les 
mots  suivants  : 

IL  CHASSA   LE  BOURREAU  DE  LA  LOI 
AU    NOM    DU    DROIT    ET    DE    l'HUMANITÉ. 

Pascal  Duprat. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  QUESTION 


»■ 


L'ENSEIGNEMENT  PUBLIC  EN  FRANCE 

DEPUIS  1789* 


II 


Il  n'y  a  pas  d'époque  dans  notre  histoire  qui  ait  rencontré  d'aussi  fer- 
vents admirateurs  que  le  Consulat  Tous  les  historiens  semblent  s'en- 
tendre pour  en  célébrer  la  grandeur.  Sur  ce  sujet  l'enthousiasme  de 
M.  Thiers  ne  tarit  pas.  Il  y  a  bien  cependant  quelque  ombre  au  tableau. 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

a  dit  le  poète.  L'Empire,  avec  ses  désastres  nécessaires,  devait  sortir 
fatalement  du  Consulat.  Avec  un  tel  commencement,  un  tel  homme 
et  de  telles  institutions,  toute  la  suite  des  événements  s'explique; 
ils  se  développent  comme  par  une  loi  naturelle.  Le  Consulat  est 
le  début  de  cette  politique  insensée  que  M.  Thiers  ne  signale  qu'à 
la  fin.  Sans  doute  Bonaparte  ramena  la  victoire  sous  nos  drapeaux, 
établit  Tordre  dans  l'administration  des  finances,  assura  la  sécurité 
intérieure;  ce  sont  là  des  services  réels,  mais  secondaires,  et  qu'un 
autre  eût  pu  rendre.  Il  appliqua,  par  le  Code  civil,  le  principe  de 
l'égalité  ;  mais  avec  Tégalité  toute  seule  on  ne  fait  point  un  peuple, 
pas  plus  qu'on  ne  fait  un  nombre  avec  des  zéros.  A  partir  du  Consulat, 

■  Voir  la  Bewê  modiTM  du  i"  septembre  iS65. 
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l'idée  delà  liberté  s'obscurcit;  la  grande  tradition  réyolntionnaire  est 
interrompue.  Nos  conquêtes  les  plus  précieuses  sur  l'ancien  régime,  con- 
quêtes si  chèrement  achetées,  sont  désormais  perdues,  a  La  Révolution,  a 
dit  M.  Dunoyer,  avait  décrété  la  liberté  de  la  presse,  institué  le  jury,  pro- 
clamé l'indépendance  des  tribunaux,  rendu  aux  communes  le  droit  de 
s'administrer  elles-mêmes,  étendu  ce  droit  à  toutes  les  provinces,  fondé 
la  représentation  nationale,  reconnu  le  droit  de  pétition,  conGé  le  main- 
tien de  la  paix  intérieure  à  des  gardes  nationales  qui  nommaient  elles- 
mêmes  leurs  officiers;  en  un  mot,  tandis  qu'elle  s'était  efforcée  de 
réduire  le  pouvoir  à  son  objet  naturel,  elle  nous  avait  munis  de  tous  les 
instruments  propres  à  empêcher  qu'il  ne  sortit  de  ses  limites.  Bonaparte 
devenu  chef  du  gouvernement^  a  appliqué  toutes  les  forces  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  à  faire  œcouvrer  au  pouvoir  le  teirain  qu'il 
avait  perdu,  et  il  l'a  porté  fort  au  delà  des  bornes  dans  lesquelles  la 
Révolution  l'avait  trouvé  circonscrit.  U  a  d*abord  usurpé  nos  garanties 
et  s'est  ensuite  emparé  de  nos  libertés.  On  l'a  vu  envahir  successivement 
les  élections,  la  représentation  nationale,  les  administrations  locales,  le 
jury,  les  tribunaux,  la  liberté  de  la  presse.  Maître  une  fois  des  institutions 
destinées  à  défendre  nos  droits,  il  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  nous 
les  ravir,  et  ses  empiétements  sur  le  domaine  de  nos  intérêts  privés 
n'ont  connu  aucune  limite.  Il  a  envahi  la  famille,  la  commune,  la  pro- 
vince. Dans  la  famille,  un  père  n'a  plus  eu  le  droit  de  disposer  du  sort 
de  ses  enfants,  et  il  n'a  pas  été  libre  dans  le  choix  de  ses  serviteurs. 
Dans  la  commune,  il  n'a  pas  été  possible  de  pourvoir  aux  plus  minces 
intérêts  sans  la  participation  du  gouvernement;  et  pour  réparer  un 
chemin,  relever  un  pont,  attacher  une  ardoise  au  toit  d*un  édifiée  com- 
munal, il  a  faRu  la  permission  du  chef  de  l'Empire.  Dans  la  province, 
Tadministration  des  intérêts  locaux  a  été  soumise  aux  mêmes  entraves  t»» 
Et  ce  n'était  pas  seulement  les  libertés  politiques,  provinciales  ou 
communales  qui  étaient  étouffées  ;  toutes  les  manifestations  de  Tactivité 
individuelle  reçurent  des  aitdntes  phis  o«  moins  graves.  Oa  vit  presque 
toutes  les  branches  de  commerce,  d'industrie  ou  d'agriculture  réglesieii- 
tées  arbitrairement;  la  liberté  <Jhi  crédit  supprimée  et  d^  établissemeats 
florissants  sacrifiés  i  la  Banque  de  France  ;  la  liberté  d'écrire  placée 
sous  l'autorité  de  la  police  en  attendant  que  la  censure  fût  réteblie;  la 
liberté  des  euUes  presque  détruite  par  ie  Concordat.  L'esclavage  allait 
être  biealôt  rétabli  asx  colonies,  et  la  bberté  individu^le  proprement 
dite,  fhabeas  corjruu,  anéantie  par  rinstitutien  des  prisons  d'État,  nou- 
velles bastilles  destinées  à  renfermer  les  personnes  qu'il  a'eftt  pas  été 
frudênt  de  déférer  à  la  justice  des  iribunauM^. 
La  loi  du  10  floneal  an  X^  qui  a  créé  en  partie  rorganîsatton  aotuAlle  de 

*  u  dfuêur  européen,  T.  VI. 
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l'enseignement,  est  un  fruit  de  cette  politique.  Elle  est  de  tout  point 
oppooéeaux  traditions  de  la  Révolution. 

La  Révolution^  dans  tons  ses  projets  de  lois,  dans  tous  ses  décrets,  dans 
la  Constitution  de  l'an  111,  dans  la  loi  organique  de  Tan  IV  proclame  la 
liberté  absolue  do  renseignement.  A  la  liberté,  la  loi  de  1802  fait  succé- 
der non  une  légalité  oppressive,  mais^  ce  qui  est  pis,  Tarbitrairef.D  après 
cette  loi  les  écoles  secondaires  ne  peuvent  être  établies  sans  Tautorisa- 
tîon  dti  gouvemementi  et  elles  sont  placées  sous  la  surveillance  parti- 
euliire  des  préfets. 

La  Révolution  avait  voulu  créer,  à  côté  de  renseignement  libre,  un 
«nfieigoement  national,  soumis  à  l'autorité  des  administrations  départe- 
mentales et  municipales,  indépendant  du  gouvernement.  La  loi  de  1802 
cnêe  rettseignement  de  l'État;  elle  met  le  corps  enseignant  dans  la  main 
du  pouvoir. 

Ce  n'eet  pas  tont,  la  Convention  s'était  bornée  à  décréter  l'uniformisé 
de  l'instruction  pour  les  établissements  publics  ;  la  loi  de  1802  décrétait 
l'uniformité  d'éducation.  Les  écoles  centrales  n'étaient  que^des  exter- 
nats; les  lyeées  qui  les  remplacèrent  furent  des  pensionnats.  Bonaparte 
partageait  en  matière  d'éducation  les  idées  de  Robespierre,  Il  se  croyait 
te  droit  de  façonner  la  Jeunesse  pour  un  état  social  déterminé.  U  voulut 
faire  des  soldats  et  des  fonctionnaires,  qui  sont  aussi  des  soldats  par 
Tobéissance  et  la  discipline.  Les  lycées  furent  des  espèces  de  caserne^, 
QJi,toutenapprenantle  latin,  la  logique,  les  mathématiques,  les  enfants 
étaient  dressés  aux  exercices  militaires  par  d'anciens  sous-officiers  de 
iarmée.  EnGn,  il  y  avait  une  diSerence  plus  grave  encore  entre  l'ensei- 
gnement public  tel  que  la  Révolution  Tavait  conçu  et  tel  que  l'organisait 
le  COBsulaL  Par  Tinstruetion  publique,  la  Révolution  avait  voulu  ré- 
pandre dans  la  nation  la  pensée  qui  avait  présidé  à  rétablissement  des 
institutions  nouvelles,  la  philosophie  dont  les  principes  de  1789  ne  sont 
que  l'application  politique.  La  Révolution  procède  d'une  doctrine,  va^^ue 
il  est  vrai  et  mal  définie,  qui  laisse  place  à  de  grandes  divergences  d'opi- 
nion, mais  qui  fait  sa  vie  et  sa  puissance,  qui  la  distingue  de  tous  les 
mouvements  politiques  antérieurs,  qui  lui  communique  un  caractère  reli- 
gieux. Elle  s'annonce,  en  effet,  comme  une  religion  ;  elle  en  a  le  signe 
diistinctif,  l'esprit  de  propagande.  Elle  aspire  à  remplacer  le  catholicisme 
dans  ses  dogmes,  dans  sa  morale  et, par  un  anachronisme  puéril,  jusque 
dans  son  culte.  Elle  fait  enseigner  dans  les  écoles  publiques  la  morale 
républicaine,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  la  Constitution. 
Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  une  pareille  prétention,  il  n'en  e^t 
pas  moins  vrai  que  c'est  là  une  des  plus  puissantes  raisons  que  Ton 
puisse  faire  valoir  en  faveur  d'un  enseignement  national.  A  partir  du 
Consulat»  Tinlervention  des  pouvoirs  publics  dans  l'instruction  perd 
tout  à  fait  ce  caractère.  La  philosophie  est  absente,  le  catholicisme  va 
reprendre  sa  place.  La  loi  de  1802  ne  parle  point  d'enseignement  reli« 
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gieux;  Daru  réclame  contre  cette  omission  au  nom  de  la  politique. 
«  Il  ne  faut  pas  que  TÉtat  attende  que  l'instruction  religieuse  s'introduise 
dans  l'instruction  publique,  il  faut  qu'il  Ty  appelle  pour  la  diriger  et  la 
surveiller.  §  Peu  de  temps  après  cet  enseignem^nt  est  établi. 

PourjustiGer  cette  intervention  violente  de  TÉtatdans  l'enseignement, 
on  soutient  que  l'instruction  était  à  cette  époque  dans  le  plus  déplorable 
état.  On  représente  les  écoles  centrales  comme  totalement  abandonnées, 
les  institutions  particulières  comme  livrées  à  une  odieuse  spéculation, 
c  Des  spéculateurs,  dit  M.  Thiers,  s'étaient  emparés  de  la  jeunesse  (ce 
qui  veut  dire  que  les  pères  de  famille  confiaient  leurs  enfants  à  des  insti- 
tuteurs qu'ils  payaient)  et  la  tenaient  dans  des  pensionnats  particuliers, 
où  régnaitune  anarchie  d'éducation  (c'est-à-dire  une  liberté  de  méthodes) 
peu  différente  de  celle  qui  désolait  l'État.  >  (Rapport  sur  r.instruction 
secondaire.)  Et  plus  loin  :  c-Â  l'époque  dont  nous  parlons,  des  spécula- 
teurs^ n'offrant  aucune  garantie,  avaient  profité  de  l'État  occupé  pendant 
douze  ans  de  toute  autre  chose  que  de  l'enseignement  pour  s'emparer  de 
rinstructi^n  publique,  et  ils  en  avaient  fait  un  affreux  chaos.  » 

Spéculateurs  est  un  grand  mot  et  qui  manque  rarement  son  effet,  mais 
qui  au  fond  ne  signifie  rien,  puisqu'il  peut  s'appliquer  tout  aussi  bien  à 
ravocat,  au  médecin,  à  Tartiste,  à  l'écrivain,  à  M.  Thiers  lui-même.  D'ail- 
leurs les  jugements  de  M.  Thiers  ne  sont  rien  moins  que  fondés.  Tous  les 
documents  législatifs  rendent  justice  aux  institutions  particulières.  Four- 
croy  chargé  de  défendre  le  projet  de  loi  au  Corps  législatif,  en  parle  avec 
beaucoup  d'estime  :  c  II  existe,  dit-il,  à  Paris  et  dans  quelques  dépar- 
tements des  écoles  où  l'on  enseigne  tout  à  la  fois  les  langues  anciennes^ 
les  belles-lettres,  les  sciences  exactes  et  les  arts  du  dessin.  Les  profes- 
seurs, les  maîtres  y  sont  nombreux  et  très-distingués.  On  y  voit  des 
collections  de  livres  et  de  machines,  des  cabinets,  des  laboratoires,  des 
ateliers,  où  sont  réunis  tous  les  moyens,  toutes  les  ressources  pour 
rétude  et  l'expérience,  pour  la  théorie  et  la  pratique.  J'en  ai  visité  quel- 
ques-unes et  j'ai  applaudi  à  ces  institutions.  Il  serait  très-fâcheux  de 
porter  obstacle  à  des  écoles  déjà  si  florissantes*  »  Or  c'est  précisément 
ce  que  faisait  la  loi  nouvelle.  Quant  aux  écoles  centrales,  trente  sur 
cent  avaient  très-bien  réussi  ;  l'expérience  prouvait  ainsi  dans  quelle 
mesure  cet  enseignement  élevé  répondait  aux  besoins  de  la  population. 
Les  villes  où  elles  se  trouvaient  placées,  y  tenaient  et  demandaient,  nous 
dit  encore  Fourcroy,  qu'on  n'y  toucbftt  point.  Qu'y  avait-il  de  mieux  à 
fliire  que  de  les  conserver,  puisqu'on  les  avait  établies,  et  de  se  fier  à  la 
liberté  pour  le  reste  ? 

La  loi  de  1802  fut  reçue,  suivant  M.  Cousin,  comme  un  bienfait 
par  le  pays,  et,  pour  le  prouver,  il  cite  les  voix  de  majorité  qu'elle 
obtint  au  Tribunat^  et  au  Corps  législatif.  Bonaparte  ne  regardait  pas  cet 

*  Cette  loi  irait  été  oombattue  arec  beancoup  de  yiracitë  et  de  raûon  an  Tribanat,  Voir 
m  Monitewr  le  diaooiin  de  DochAne. 
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accueil  comme  complètement  rassurant  La  difficulté  n'était  pas  de 
fonder  des  lycées,  mais  de  les  remplir.  «  Le  premier  Consul  y  pour* 
vut,  dit  M.  Tbiers,  par  un  de  ces  moyens  hardis  et  sûrs,  comme  il  faut 
les  employer  quand  on  veut  sérieusement  atteindre  un  but.  U  imagina 
de  créer  6,400  bourses  gratuites  dont  l'État  ferait  les  frais,  et  qui  au 
taux  moyen  de  700  ou  800  fr.  représentaient  une  dépense  de  cinq  à 
six  millions  par  an,  somme  considérable  alors.  Ces  six  mille  et  quelques 
cents  élèves  suffiraient  pour  fournir  le  fond  de  la  population  des 
lycées.  La  confiance  des  familles,  qu'on  espérait  acquérir  plus  tard, 
devait  un  jour  dispenser  l'État  de  continuer  un  tel  sacrifice.  Le  produit 
de  ces  six  mille  bourses  formait  en  même  temps  une  ressource  suflisante 
pour  couvrir  la  plus  grande  partie  des  frais  des  nouveaux  établissements.» 
Hardi  ou  non,  le  moyen  n'était  pas  aussi  sûr  que  veut  bien  le  dire 
M.  Thiers.  Bonaparte  avait  voulu  se  débarrasser  des  établissements  par- 
ticuliers ;  mais,  malgré  la  concurrence  redoutable  des  établissements 
publics,  les  écoles  libres  étaient  florissantes.  Devenu  empereur.  Napo- 
léon songea  à  compléter  l'œuvre  du  premier  Consul,  et  pour  en  finir 
avec  les  établissements  particuliers»  il  créa  l'Université. 

La  loi  du  10  mai  1806  portait  qu'il  serait  organisé  un  vaste  corps  ensei- 
gnant, chargé  de  Tinstruction  publique  dans  tout  l'empire  et  autorisé 
i  contracter  des  obligations  civiles,  spéciales  et  temporaires.^Une  loi  de- 
vait régler  l'organisation  de  l'Université.  La  loi  ne  fut  point  présentée. 
Une  série  de  décrets,  dont  les  plus  importants  sont  ceux  du  17  mars  1808 
et  du  15  novembre  1811,  réalisèrent  la  nouvelle  conception  de  l'empe- 
reur, qui  se  passa  de  la  sanction  législative. 

Le  premier  de  ces  deux  décrets  supprimait  en  fait  les  établissements 
particuliers,  en  les  assimilant  pour  l'enseignement  et  la  discipline  aux 
établissements  publics,  en  les  constituant  en  succursales  des  lycées  et  des 
collèges.  Il  n*y  eut  plus  dès  lors  d'autre  éducation  possible  que  l'édu- 
cation publique  et  l'éducation  domestique,  comme  le  reconnut  expres- 
sément un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation.  Les  chefs  d'institution  et  les 
maîtres  de  pension  devinrent  des  membres  de  l'Université,  et  formèrent 
les  derniers  degrés  de  la  hiérarchie.  Bien  qu'exerçant  déjà  leur  profes- 
sion, ils  devaient  être  institués  de  nouveau  et  ne  pouvaient  l'être  que 
pour  dix  ans.  Au  bout  de  ce  temps  leurs  fonctions  cessaient  de  droit  si 
le  brevet  n'était  pas  renouvelé.  Tout  établissement  dont  le  chef  n'avait 
point  obtenu  ce  brevet  du  grand  maître,  ne  devait  plus  exister  à  partirdu 
l*r  janvier  1809.  Les  matières  et  l'étendue  de  l'enseignement  étaient 
réglées  par  le  grand  .maître  et  le  conseil  impérial,  les  prospectus  et 
programmes  relatifs  à  l'instruction,  la  discipline,  les  conditions  de  la 
pension  ne  pouvaient  être  imprimés  sans  l'approbation  du  recteur  et 
du  conseil  académique.  Pour  surveiller  l'application  de  cette  réglemen- 
tation minutieuse,  les  inspecteurs  généraux,  les  inspecteurs  d'académie. 
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169  préfets  et  les  soQS-préfets  ne  suffisaient  pas  ;  chaque  membre  dé 
ItJAirersité  était  tenu  de  dénoncer  aux  autorités  compétentes  les  abus 
qu'il  aurait  remarqués.  En  cas  d'abus  graves,  ou  si  elles  venaient  à 
s*écarter  des  principes  de  V Université,  les  institutions  et  lés  pensions 
pouvaient  être  fermées  par  le  grand  maître  après  avis  du  conseil. 

Le  décret  du  15  novembre  181 1  allait  bien  plus  loin  ;  ce  n'était  pla9  de 
la  réglementation,  mais  de  rachamement  contre  une  ombre  de  liberté. 
Les  institutions  et  pensions  placées  dans  tes  villes  où  il  n'existait  ni  lycées 
ni  collèges  ne  pouvaient  élever  leur  enseignement,  les  pensions  au- 
dessus  des  classes  de  grammaire,  et  les  institutions  au*dessus  des  classes 
d'humanités.  Les  écoles  secondaires  situées  dans  les  villes  où  se  trouvait 
déjà  un  lycée  ou  un  collège,  devaient  borner  leur  enseignement  a«x 
éléments  qui  ne  faisaient  point  partie  de  l'instruction  donnée  par  les 
lycées  ou  collèges,  envoyer  leurs  autres  élèves  aux  classes  de  ces  établis- 
sements, et  répéter  seulement  pour  ces  élèves  renseignement  qu'ils  y 
recevaient.  Lès  articles  17  et  19  du  même  décret  mettaient  le  comble  à 
toutes  ces  mesures;  les  voici  textuellement  :  Art.  17  :  «  A  compter  du 
1«  novembre  1812  les  chefs  d'institution  et  les  maîtres  de  pension  ne 
pourront  avoir  de  pensionnaires  à  demeure  dans  lettrs  maisons  au^desstis 
de  rftge  de  neuf  ans,  qu'autant  que  le  nombre  de  pensionnaire»  que  peal 
recevoir  le  lycée  ou  le  collège  établi  dans  la  même  ville  ou  dans  la  rési- 
dence du  lycée  se  trouvera  au  complet.  >  Art.  19  «  Les  chefs  d'institution 
et  les  maîtres  de  pension  ne  pourront,  en  conséquence,  recevoir  des 
élèves  i  demeure  au-dessus  de  l'âge  de  neuf  ans,  que  dans  le  cas  où  le 
proviseur  ou  bien  le  principal  déclarerait  que  le  nombre  d'élèves  déter- 
miné par  l'article  ci-dessus  (18)  est  au  complet  et  que  l'élève  serait 
porteur  de  cette  déclaration.  »  Enfin  l'article  21  poussait  la  manie  de 
rtiniformité  jusqu'à  l'absurde  :  «  A  partir  de  la  prochaine  rentrée  des 
classes  tous  les  élèves  reçus  dans  les  institutions  et  les  pensions  porteront 
l'uniforme  des  lycées,  à  peine  de  clôture  des  établissements.  Les  ins- 
pecteurs feront  les  visites  nécessaires  pour  s'assurer  de  Tobservation  de 
cette  discipline,  d  Évidemment  les  institutions  et  les  pensions  n'étaient 
tolérées  qu'en  attendant  le  moment  prochain  où  les  cent  lycées  dont  la 
fondation  était  arrêtée  par  le  même  décret,  seraient  établis  dans  l'em- 
pire. 

L'empereur  ne  faisait  pas  une  guerre  moins  acharnée  aux  école» 
secondaires  ecclésiastiques  ou  petits  séminaires.  Ces  écoles,  d<!mt  la 
création,  par  les  départements,  les  villes  ou  les  évêques,  avait  été' 
encouragée  par  un  décret  récent  (9  avril  1809),  et  qui  avaient  été  jusque- 
là  sous  la  direction  du  clergé,  étaient  devenues  par  suite  des  affaires 
religieuses  et  aussi  par  le  développement  naturel  du  système  impérial, 
l'Objet  des  rigueurs  de  Napoléon.  Un  certain  nombre  de  ces  établis- 
sements étaient  supprimés,  leurs  maisons  et  leurs  meuble»  saisis  atl 
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{irdOtde  rdrirersifé.  Les  petits  sémimirescoosenré»  étaient  wgftitlsés 
et  gtmvernés  par  ruairersité.  Les  mattfes  des  petKs  séminaires  deve* 
nnteîit  des  memlires  de  rUniyersHé,  toujoars  à  kt  dispesHiem  du  minis- 
tre. Les  élèves  étaient  obligés  de  suivre  les  elftsses  d'tm  eotlége  cm 
d'un  lyeée,  et  aucune  école  ecdésrastiqtte  ne  pouvait  être  établie  à  la 
eampagne. 

L'Université  eut  dès  lors,  suivant  l'expression  consacrée,  le  monopole 
de  renseignement.  Elle  était  dans  la  pensée  de  son  auteur  comme  dans 
celle  de  presque  tous  ceux  qui  Font  soutenue  ou  attaquée,  une  corpora- 
tion, une  sorte  de  congrégation  laïque,  Elle  en  eut,  en  effet,  surtout 
dans  le  principe,  les  caractères  extérieurs.  Comme  les  corporations  de 
Pancien  régime,  elle  embrassait  tous  ceux  qui  exerçaient  une  même 
profession;  elle  allait  même  plus  loin;  eHeneserenfermaitpasdans 
l'enceinte  d'une  seule  ville;  elle  s'étendait  à  tout  l'empire.  Les  anciennes 
corporations  avaient  leurs  statuts  qui  réglementaient  le  travail,  détermi- 
naient les  procédés  de  fabrication.  Ta  nature  et  la  qualité  des  produits  ; 
de  même  dans  l'Université,  les  matières  de  renseignement,  les  méthodes 
d'instruction,  le  détail  de  la  discipline  des  écoles,  et  jusqu'à  rhabrlle- 
mentdes  écoliers  étaient  réglés  en  conseil  [impérial  ;  l'uniformité  était 
aux  yeux  de  l'empereur  un  des  principaux  mérites  de  son  système. 
Par  d'autres  côtés  l'Université  ressemblait  aux  ordres  religieux  ;  die 
avait  des  biens  analogues  aux  biens  des  anciennes  fondations,  une  dota- 
tion de  400,000  fr.  de  revenu,  des  maisons,  une  forêt  ;  elle  levait  sur  les 
institutions  et  les  pensions  un  impôt  qui  s'élevait  au  vingtième  des  firais 
d^nstruction  pour  chaque  élève,  impôt  qui  subsista  jusqu'en  1850,  sous 
te  nom  de  rétribution  universitaire  •  elle  pouvait  recevoir  des  legs  et  elte 
administrait  elle-même  ses  biens.  La  ressemblance  avec  les  ordres  reli- 
gieux ne  s'arrêtait  point  là.  La  loi  de  1862  avait  déclaré  que  nul  ne 
pouvait  être  fonctionnaire  de  Fadministration  des  lycées  ou  collèges, 
sans  être  ou  avoir  été  marié.  Cet  article  était  évidemment  dirigé  contre 
le  clergé  catholique.  Le  décret  du  il  mars  1808  faisait  du  célibat  une 
obligation  pour  une  grande  partie  des  membres  de  FUniversité.  L'ar- 
ticle 101  était  ainsi  conçu  :  a  A  Tavenir,  après  Forganisation  de  FUni- 
versité» les  proviseurs  et  censeurs  des  lycées,  les  principaux  et  régents 
des  collèges  et  les  maîtres  d'études  seront  astreints  au  célibat  et  à  la  vie 
commune.  Les  professeurs  des  lycées  pourront  être  mariés,  et  dans  ce 
cas  ils  logeront  hors  du  lycée.  >  (Tétait  quelque  chose  comme  un  ordre 
laïque  que  le  fondateur  de  l'Université  voulait  établir. 

Cependant  l'Université  fut-elle,  pouvait-eïle  être  un  véritable  corps? 

Deux  choses  lui  manquèrent  toujours,  Findépendance  et  la  vie.  Tons  les 

membres  de  FUniversité  étaient  nommés  par  le  grand  maître  ;  tous 

dépendaient  de  lui  pour  leur  avancement.  Le  grand  maître,  le  chance- 

'  lier  et  Te  trésôriei"  de  l'Univèrsilé  étaient  choisis  par  l*empereur  et  révo- 
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cables  par  lui.  Sur  les  trente  membres  du  oonseil  de  TUniversîté  quatre 
seulement  étaient  nommés  à  vie,  et  d'ailleurs  l'empereur,  par  un  article 
spécial  du  décret  de  1808,  s'était  réservé  de  casser  toutes  les  décisions 
du  grand  mattre  et  du  Conseil  qui  ne  lui  paraîtraient  pas  conformes  à 
l'intérêt  public.  A  défaut  d'une  indépendance  matérielle,  l'Université 
eut-elle  une  doctrine,  une  foi  philosophique  ou  religieuse,  une  véritable 
mission?  Le  décret  de  1808  déterminait  l'esprit  de  TUniversité  en  ces 
termes  :  «  Toutes  les  écoles  de  l'Université  impériale  prendront  pour 
base  de  leur  enseignement  : 

i®  Les  préceptes  de  la  religion  catholique  ; 

20  La  fidélité  à  l'empereur^  à  la  monarchie  impériale,  dépositaire  du 
bonheur  des  peuples,  et  i  la  dynastie  napoléonienne,  conservatrice  de 
l'unité  de  la  France,  et  de  toutes  les  idées  libérales  proclamées  par  les 
constitutions  ; 

3<>  L'obéissance  aux  statuts  du  corps  enseignant,  qui  ont  pour  objet 
Funiformité  de  l'instruction  et  qui  tendent  à  former  pour  l'État  des 
citoyens  attachés  à  leur  religion,  à  leur  prince,  à  leur  patrie^  à  leur 
famille. 

4»  Tous  les  professeurs  de  théologie  seront  tenus  de  se  conformer  aux 
prescriptions  de  l'édit  de  1682  conceniant  les  quatre  propositions  con- 
tenues dans  la  déclaration  du  clergé  de  France  de  ladite  année.  » 

Ainsi,  les  préceptes  du  catholicisme  et  la  fidélité  à  la  dynastie  napo- 
léonienne, tels  étaient  les  principes  de  l'Université  et  en  quelque  sorte 
l'àme  de  ce  grand  corps.  Mais  la  fidélité  à  la  dynastie  napoléonienne 
n'était  qu'un  sentiment,  excellent  sans  doute  sous  l'empire  ;  ce  n'était 
point  une  doctrine,  quoique  le  fondateur  de  la  dynastie  fût,  comme 
chacun  sait,  le  dépositaire  du  bonheur  des  peuples  et  le  gardien  de 
toutes  les  idées  libérales  proclamées  par  les  constitutions.  Quant  au 
catholicisme,  pouvait-il  être  après  la  philosophie  qui  avait  changé  les 
idées,  après  la  Révolution  qui  avait  transformé  les  institutions  et  déplacé 
les  intérêts,  la  base  de  réducation  nationale?  D'ailleurs,  si  le  catholicisme 
devait  être  l'àme  de  l'éducation^  pourquoi  ne  pas  la  confier  au  clergé, 
qui  ne  se  fût  pas  contenté  de  préceptes,  mais  qui  eût  prêché  d'exemple  ? 
C'est  qu'au  fond  il  ne  s'agissait  point  du  vrai  catholicisme,  tel  qu'il  est 
défini  par  ses  propres  autorités,  mais  de  ce  catholicisme  officiel,  entre- 
tenu, surveillé  et  gouverné,  que  le  premier  Consul  avait  voulu  rétablir 
par  le  Concordat  à  l'usage  des  enfants  et  des  simples,  en  refusant  lui- 
même^  par  une  honorable  franchise,  de  se  soumettre  à  ses  pratiques 
essentielles  et  par  conséquent  de  le  confesser  comme  sa  foi.  Entre  le 
catholicisme  et  la  Révolution,  l'empereur  ne  pouvait  choisir.  Repré- 
sentant des  intérêts  nés  de  la  Révolution,  il  trouvait  un  ennemi  dans  le 
clergé  catholique;  il  ne  pouvait  point  d'ailleurs  invoquer  la  tradition 
philosophique  toute  contraire  au  système  politique  qu'il  établissait. 
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Son  pouvoir  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'un  fait  sans  idéal  et  par  consé- 
quent sans  avenir.  «  Ce  glorieux  adversaire  des  idéologues,  a  dit  H.  Mi- 
cbelet,  a  péri  faute  d'une  idée.  » 

L'Université  ne  forma  donc  point  un  corps  ;  on  avait  puérilement  res* 
suscité  en  sa  faveur  les  inconvénients  de  la  main-morte  sans  lui  en 
assurer  les  avantages,  l'indépendance.  Composée  de  dévots  et  d'in- 
crédules, elle  ne  fut  pas  animée  d'un  même  esprit,  et  ne  se  sentit 
jamais  une  véritable  mission.  Elle  n'eut  pas  même  de  traditions  sco- 
laires, au  milieu  des  brusques  changements  que  l'opinion  ou  la 
politique  imposait  aux  études.  Il  n'y  eut  entre  ses  membres  aucun 
lien,  aucune  solidarité,  et  en  tant  que  corps  elle  ne  donna  jamais 
signe  de  vie.  Si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  dans  quelque  ins- 
titution le  type  de  l'Université,  c'est  dans  l'organisation  de  l'armée 
qu'il  faudrait  aller  le  chercher.  Comme  l'armée,  TUniversité  avait  quel- 
ques garanties  de  stabilité  et  d'avancement  pour  ses  membres,  mais 
moins  sérieuses  ;  une  juridiction  particulière,  au  moins  pour  les  délits 
professionnels  ;  des  récompenses  honoriGques  ;  des  punitions,  dont  quel- 
ques-unes, comme  les  arrêts,  semblent  empruntées  à  la  discipline  mili- 
taire. Elle  devait  avoir  ses  Invalides,  une  grande  maison  de  retraite 
pour  les  victimes  et  lesinGrmes  de  l'enseignement.  Au  fond.  l'Université 
ne  fut  qu'un  instrument  entre  les  mains  des  différents  partis  qui  ont  été 
maîtres  du  pouvoir. 

La  loi  de  1802  s'était  occupée  de  l'instruction  supérieure;  elle  avait 
augmenté  le  nombre  des  Ëcoles  de  droit  et  de  médecine,  et  décrété  l'éta- 
blissement de  quelques  écoles  nouvelles. 

Une  de  ces  dernières  avait  pour  objet  l'enseignement  spécial  de  la 
géographie,  de  l'histoire  et  de  l'économie  politique.  Mais  les  sciences 
morales  ne  tardèrent  pas  à  devenir  suspectes  au  pouvoir  ;  la  classe  qui 
les  représentait  à  l'Institut  fut  supprimée,  et  l'école  votée  par  le  Corps 
législatif  n'exista  jamais.  Le  décret  du  17  mars  1808  réorganisait  l'ins- 
truction supérieure.  Il  établissait  autant  d'Académies  que  de  Cours  d'ap- 
pel, et  dans  chaque  Académie  une  Faculté  des  lettres  et  une  Faculté  des 
sciences  pour  Tétude  approfondie  des  sciences  et  de  la  littérature.  Mais 
le  législateur  avait  oublié  de  décréter  aussi  un  auditoire  pour  cet  ensei- 
gnement approfondi.  Par  ce  même  décret,  des  Facultés  de  théologie, 
protestantes  et  catholiques,  étaient  fondées  ;  les  Écoles  de  droit  et  de 
médecine  étaient  réorganisées  sous  le  nom  de  Facultés.  Quant  à  la  liberté 
de  renseignement  supérieur,  elle  était  incompatible  avec  l'empire,  t 
le  régime  arbitraire  fut  consacré  pour  cet  enseignement  par  le  décret  de 
1808. 

L'instruction  primaire  était  dans  le  plus  déplorable  état.  Fourcroy 
avait  signalé  le  mal  avec  énergie.  La  loi  de  1802  n'y  remédiait  point  ;  elle 
sacriGait  les  classes  pauvres  aux  classes  aisées,  et  ne  reproduisait  pas 
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même  les  dispositions  déjà  insuffisantes  de  la  loi  du  3  brutiiaifé.  Elle 
réduisait  du  tjuart  au  cinquième  le  nombre  des  indigents  admis  au  béné- 
fice de  la  gratuité,  confiait  Torganisation  des  écoles  primaires  aux  sous- 
prëfels  et  les  chargeait  de  rendre  compte  de  leur  situation  une  fois  par 
mois  aux  préfets.  Ce  n'était  pas  là  une  mesure  sérieuse.  L'empire  n'a- 
jouta presque  rien.  L'institution  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  fut 
rétablie  et  encouragée,  et  quelques  écoles  normales  furent  fondées. 
C'était  bien  peu  pour  un  gouvernement  qui,  dans  tout  le  reste,  faisait 
si  grandement  les  choses.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  constitu- 
tion de  l'empire,  dispensant  le  peuple  d'une  intervention  fréquente  dans 
lés  afTaires,  n'exigeait  pas  de  lui  de  grandes  lumières.  Son  service  était 
«ur  les  champs  de  bataille.  Quant  à  son  instruction  morale,  elle  s'était 
beaucoup  simplifiée.  Ce  n'était  plus  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  c'était  dans  le  catéchisme  de  l'empire,  oi  la  théorie  du  droit 
divin  remplaçait  celle  de  la  souveraineté  du  peuple,  que  la  France  devait 
puiser  ses  principes  de  morale  sociale. 

L'Université,  création  de  l'Empire,  dut  porter  ombrage  à  la  Restaura- 
tion. Dès  le  8  avril  1814,  et  avant  la  rentrée  des  Bourbons,  le  gouverne^ 
ment  provisoire  rendit  un  arrêté,  où  on  lisait  :  «  Soustraire,  comme  le 
faisait  le  dernier  gouvernement,  les  enfants  à  l'autorité  paternelle, 
pour  les  faire  élever  suivant  des  vues  particulières,  dans  des  établisse- 
ments publics,  est  un  véritable  désordre,  dont  la  prolongation  serait  en 
contradiction  avec  le  principe  d'un  gouvernement  libre.  » 

Dans  son  ordonnance  du  17  février  1815,  Louis  XVII!  disait:  «Le 
régime  d'une  autorité  unique  et  absolue,  en  matière  d'enseignement^  est 
incompatible  avec  l'esprit  social  de  notre  gouvernement.  » 

Cette  ordonnance  supprimait  l'Université.  Le  retour  de  Napoléon,  un 
mois  après,  en  arrêta  l'eSet.  Après  les  Cent  Jours,  les  Bourbons  mieux 
avisés  conservèrent  une  institution  qui  pouvait  être  un  instrument  com- 
mode entre  leurs  mains  et  dont  l'Indépendance  ne  pouvait  point  les  gêner. 
Napoléon  tombé,  ils  s'aperçurent  bientôt  que  son  système  avait  du 
bon.  Sauf  les  concessions  relatives  à  la  liberté  de  la  presse  et  au  gouver- 
nement représentatif,  concessions  considérables,  il  est  vrai,  mais  récla- 
mées par  l'état  des  esprits,  ils  acceptèrent  l'héritage  tout  entier.  L'Uni- 
versité n'en  était  pas  la  partie  la  plus  méprisable.  On  se  contenta  de  la 
modifier  d'une  façon  insignifiante.  Un  Conseil,  composé  de  cinq  mem- 
bres, remplaça  le  Grand-Maître.  L'étiquette  fut  changée  ;  rinsUtution 
fut  royale  au  lieu  d'être  impériale,  mais  le  fond  resta  le  même.  Je  me 
trompe-,  dans  les  circulaires  de  l'autorité,  le  dévouement  au  roi  légitime 
prit  la  place  de  la  fidélité  à  la  dynastie  napoléonienne. 

Le  catholicisme  fut,  comme  sous  le  régime  précédent,  proclamé  la 
base  de  l'éducation  publique.  Mais  l'union  était  plus  intime  et  plus  natu- 
relle entre  la  nouvelle  dynastie   et   le  clergé.  Par  reconnaissance 
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pour  toa  aiideam  alliée,  la  rof aitti  aceof dli  cPabâfd  à  FfigKBa  vm 
grande  iadiMMd  doina  rcnHeignenaiit.  Las  é?6qiias  eurent  là  Kbertid^é*^ 
tabtir  autaiil  de  pettia  sémiiiairea  qu'ils  la  voidarenfe,  et  le  neiiibre  dea 
élères  de  eda  élaMsaeiaents  s'éleva  bieaMt  jusqu'à  qaarantCHcmq  raUiéi 
De  f^ua,  une  ordomuMoa  du  17  féTtfier  1821  leur  aeeofdait  le  drott  de 
siffveiilerloiis  les  collèges  de  leara  diocèees,  ëe  les  viatler  ettx-mèmea,  al 
de  les  faite  tisitarfmr  leurs  vicaires  géaéraux.Tous  les  membres  dont  les 
têodances  poKliqoea  ou  reli{lecises  étaieal  suspectes,  étaient  destitués, 
ikpris  le  fetoitf  des  AaiivboM,  neuf  recteurs  svr  yingt-einq,  et  cinq  iiia* 
peeteur^  d'Aeadémte  forent  remplaeés  ;  treis  provisdurs,  tto  eentsei^t 
trente^sîx  preresseuffs»  trois  économes^  \m  trèsMgnnid  nombre  de  mal^^ 
tfes  d^études  furent  destitués;  dix^^liuit  principaux,  eent  quarante 
régents  furent  révoqués;,  suspendus  ou  déplacés,  sans  forant  de  procès. 
L'École  normale  fut  supprimée  ;  les  professeurs  les  plus  aknés  do  pabiid' 
fbrent  écartés  de  leurs  ebaires.  Haïs  une  réaction  anti-cléricale  com^ 
mença  avec  le  ministère  Martignac.  L'École  normale  tat  rétablie^ 
.  Cousin,  Guizot  et  Villeuiaift  reprirent  leurs  cours  à  laSorbonne^  qui» 
être  agressais,  étaient  inspirés  par  une  pensée  libérale.  De  plus,  on 
arrêtait  la  propagande  cléricate  par  tes  fomeuses  ordonnances  de  1829. 
La  première  de  ces  ordonnances  Umitalt  le  nombre  des  écoles  secondai-* 
res  ecclésiastrques  à  une  par  départeineot ,  restreignait  le  nombre  total 
des  élèves  i  vingt  mille  pouf  tonte  la  France.  Elle  refasait  à  ces  écoles  ts 
ftkcullé  de  recevoir  des  externes  et  leur  imposait  robUgatton  de  porter 
l'habit  ecclésiastique.  Les  supérieurs  fioiDmés  par  te^  évèques  devaient 
être  agréés  par  le  gouvernement.  Toute  éeolo  ecclésiastique  qc^  ne 
se  conformait  pas  s  ces  dispositions  cessait  d'être  considérée  comme 
telle,  et  rentrait  sous  le  régime  de  l'Université.  La  seconde  ordonnance* 
supprimait  buit  établissements  dirigés  par  des  corporations  non  auto- 
risées, et  qui  s'étaient  écartés  du  but  de  leur  institution,  en  recevant 
des  élèves  dont  le  plus  grand  nombre  ne  se  destinait  pas  a  l'état  ecdé- 
Mastique. 

Llnstruction  primaire  ne  se  releva  pas  sous  la  Restauration.  Bile  avait 
étéipeu  près  nulle  comme  sous  PEmpire.  L'ordonnance  de  18161a  livrait 
au  clergé.  Les  nombreuses  corporations  religieuses  qui  obtinrent  à  cette* 
époque  l'autorisation  d'enseigner,  et  sur  lesquelles  on  avait  compté,  ne 
firent  rien  pour  renseignement  populaire.  Le  gouvernement,  il  faut  h\\^ 
rendre  cette  justice,  songea  à  prendre  des  mesures  sérieuses,  e^    ^|| 
moment  où  la  révolution  de  t83(>  éclata,  M.  de  Guemon-Ranville     'J|qU 
présenter  aux  Chambres  un  projet  de  loi  qui  contenait  les  p^*  inpiniles 
dispositions  de  la  loi  de  1833.  anupaïc 

Le  monopole  universitaire  fut  énergiquement  attaqué  p*  .  y  jj^jg. 
rai.  Il  trouva  des  défenseurs  dans  les  doctrinaires,  MM  p^„^-  rnliard  Pt 
0«i»t  EB  1M8,M.6«ÙW,  «toraoenseîBéyd'ftat  et  '  ^^0^  tf histoire 
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moderne  à  la  Faculté  des  lettres,  publia  une  brochure  sur  Tinstruction 
publique.  «  Réunir  tous  les  établissements  publics  d'éducation  en  un 
grand  corps  soumis  à  la  surveillance  d'une  autorité  supérieure,  placée 
eile*méme  au  centre  du  gouvernement,  et  donner  à  cette  autorité  tous 
les  moyens  de  distribuer  convenablement  Tinstruction  et  de  propager 
les  bonnes  doctrines  religieuses,  morales  et  politiques  ;  tel  est,  disait 
M.  Guizot,  tel  sera  toujours  l'intérêt  social...  L'instruction  publique 
appartient  à  TÉtat...  De  toutes  les  œuvres  de  Bonaparte,  l'Université  est 
peut-être  celle  qui  convient  le  mieux  à  l'état  actuel  de  la  France  et  à 
son  gouvernement.  C'est  une  puissance  que  n'avaient  point  nos  rois, 
qu'il  leur  est  utile  de  conserver  et  que  l'intérêt  public  ordonnerait  de 
placer  dans  leurs  mains,  s'ils  n'en  étaient  déjà  saisis.  »  M.  Guizot,  déjà 
obsédé  par  les  fantômes  qui  l'ont  toujours  poursuivi,  ne  voyait  dans  la 
liberté  d'enseignement  qu'un  moyen  entre  les  mains  des  factions  d'éle- 
ver, d'une  part,  des  écoles  de  révolte  et  d'athéisme^  et,  de  l'autre,  des  écoles 
de  superstition  et  de  servitude. 

M.  Royer-GoUard  soutenait  la  même  doctrine  ;  il  réclamait  l'enseigne- 
ment comme  un  droit  absolu  pour  TÉtat,  et  pour  lui  l'Université  n'était» 
et  cela  avec  raison,  que  le  gouvernement  appliqué  à  l'éducation,  c  L'Uni* 
versité,  disait-il,  n'a  point  précédé  les  écoles  qui  composent  le  système 
actuel  de  notre  instruction  publique  ;  elle  n'est  pas  même  née  avec  elles  ; 
ce  sont  les  écoles  qui  presque  toutes  Tout  précédée.  Elle  est  survenue  et 
leur  a  été  imposée  après  coup,  tout  à  la  fois  comme  une  forme  propre  à 
les  rallier  en  un  corps  unique,  et  comme  un  pouvoir  destiné  i  les  régir. 
Elle  ne  possède  aucune  école,  mais  les  gouverne  toutes  par  une  action 
plus  ou  moins  directe,  plus  ou  moins  étendue  ;  il  n'y  a  aucun  enseigne- 
ment qui  ne  soit  placé  sous  sa  surveillance L'Université,  considérée 

à  ce  grand  point  de  vue,  n*est  autre  chose  que  le  gouvernement  appli- 
qué à  la  direction  universelle  de  l'instruction  publique,  aux  collèges  des 
villes  comme  à  ceux  de  l'État,  aux  institutions  particulières  comme  aux 
collèges,  aux  écoles  de  campagne  comme  aux  Facultés  de  théologie,  de 
droit  et  de  médecine.  L'Université  a  été  élevée  sur  cette  base  fondamen- 
tale, que  l'instruction  et  l'éducation  appartiennent  à  l'Etat,  et  sont  sous 
la  direction  supérieure  du  roû  » 

Ne  sont-ce  pas  les  principes  du  plus  monstrueux  despotisme? 

Les  vrais  libéraux  n'avaient  pas  de  peine  à  répondre  au  pseudo-libé- 
ralisme des  doctrinaires.  «  En  dirigeant  l'éducation,  disait  Benjamin 
Constant,  le  gouvernement  s'arroge  le  droit  et  s'impose  la  tâche  de 
maintenir  un  corps  de  doctrines.  Ce  mot  indique  les  moyens  dont  il  est 
obligé  de  se  servir.  Ne  voyez-vous  pas  pour  dernier  résultat  la  persécu- 
tion plus  ou  moins  déguisée,  mais  compagne  constante  de  toute  acUon 
superflue  de  l'autorité?  » 

Toute  l'opinion  libérale  se  déclara  contre  le  monopole  universitaire  et 
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(9Q  général  contre  renseignement  de  l'État.  Deux  recueils  importants^  le 
Censeur  européen  et  le  Globe^  prirent  parti  pour  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Dans  le  Censeur,  M.*Dunoyer  développait  et  expliquait  avec  une 
rare  netteté  d'esprit  les  principes  de  Mirabeau.  Dans  le  Globe^  M.  Ducha* 
tel  écrivait  que  la  meilleure  loi  sur  l'enseignement  consistait  à  dire  : 
c  L'enseignement  est  libre.  »  Et  le  directeur  même  de  ce  célèbre  recueil, 
M.  Dubois^  plaidait  avec  énergie  contre  le  clergé  la  cause  de  la  liberté. 
Cette  cause  fut  gagnée  en  principe  et  parut  triompher  avec  la  Charte. 
L'article  69  portait  qu'il  serait  pourvu  par  des  lois  séparées  et  dans  le 
plus  bref  délai  possible,  à  divers  objets  au  nombre  desquels  se  trouvaient 
comprises  o  l'instruction  publique  et  la  liberté  de  l'enseignement.  »  Le 
clergé  qui,  sous  la  Restauration,  n'avait  pas  protesté  bien  haut  contre  le 
monopole  universitaire,  profita  habilement  des  promesses  de  la  Charte 
pour  réclamer  la  liberté.  Il  se  forma  un  parti  catholique  qui,  se  plaçant 
sur  le  terrain  solide  du  droit  commun,  fit  une  guerre  acharnée  et  défini- 
tivement victorieuse  à  l'Université.  M.  de  Montalembert  en  fut  l'organe 
éloquent.  Dès  le  commencement  de  l'année  1831 ,  associé  à  M.  de  Coux  et  à 

l'abbé  Lacordaire,  M.  de  MQntalembertvoulutparun  acte  décisif,enouvrant 
une  école  sans  autorisation,  mettre  en  demeure  le  gouvernement  de  se 
prononcer  sur  cette  question.  L'école  fut  fermée  par  la  force  publique 
et  les  trois  maîtres  d'école  condamnés  par  la  Chambre  des  Pairs.  L'avocat- 
général  Persil  laissa  voir  la  véritable  pensée  du  gouvernement.  «Vous  l'au- 
rez donc,  disait-il  aux  accusés,  cette  liberté,  mais  vous  l'aurez  avec  des 
conditions  qui  vous  empêcheront  de  faire  ce  que  vous  voulez,  d'ensei- 
gner une  religion  qui  ne  peut  être  une  religion  française,  non  pas  la 
religion  de  Bossuet,  les  principes  de  1682,  mais  l'ultramontanisme.  »  On 
ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusion  sur  les  promesses  de  la  Charte.  Si  l'au- 
torisation préalable  disparaissait,  on  pouvait  être  sûr  que  les  mesures 
préventives  allaient  étouffer  ici  comme  partout  Tinitiative  individuelle. 

Le  principal  titre  de  la  monarchie  de  Juillet,  en  fait  d'instruction 
publique,  c'est  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  de  1833,  qui  fut  l'œu- 
vre de  M.  Guizot  Cette  loi,  conçue  dans  le  même  esprit  que  le  projet  de 
M.  de  Guemon-Ranville,  était  fondée  sur  les  vrais  principes  de  l'interven* 
tion  de  l'État  dans  Tinstruction  primaire.  Toute  commune  était  tenue 
d'entretenir  au  moins  une  école  où  les  enfants  indigents  pussent  rec»* 
Toir  renseignement  élémentaire.  Si  la  commune  était  incapable  de 
pourvoir  à  toutes  les  dépenses  nécessaires,  le  département  devait  venir 
i  son  secours;  en  cas  d'insuffisance  des  ressources  départementales,  on 
était  en  droit  de  s'adresser  à  l'État  Des  garanties  de  stabilité  étaient  assu- 
rées i  l'instituteur;  un  minimum  do  traitement,  très-faible  il  est  vrai, 
était  Cxé.  A  côté  des  écoles  élémentaires  on  créait  des  écoles  supérieu- 
res, destinées  à  servir  d'intermédiaires  entre  l'enseignement  primaire  et 
l'enseignement  secondaire.  Le  nombre  des  écoles  normales  était  aug- 
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monté,  et  des  insf>ectou4rs  primaires  établis  «ux  che&^ltoux  àê  obaque 
éépartoment* 

U  loi  de  1^83  supprimait  rMtorisfttioa  préalable»  il  suffisait  poar 
ouvrir  une  école  d'être  muni  d'un  certificat  de  capacité  et  d'un  certi- 
ficat de  moralité.  [C'était  li  ua  premier  pas  dans  la  voie  de  la  liberté. 
Celte  légidaiion  nouvelle  ne  produisit  aooua  effet  reœaiHtuable.  Les 
particuliers,  ^toepté  dans  quelques  grandes  villes,  ne  piMivaient  g«ëres 
Âtre  eooei»rpence  aux  instituteurs  communaux,  et  les  congrégations 
autorisées  n'étaient  pas  en  mesure  de  fournir  un  personnel  suffisant  poar 
bittar  eoatre  l'astnietion  laïque  dans  les  campagnes.  Du  reste,  le  gouver- 
nement de  Juillet  redoutait  peu  l'action  dn  clergé  sur  les  masses  placées 
en  dehors  du  pays  légal,  et  au  fond  il  lui  importait  peu  que  les  institu- 
teurs du  peuple  fussent  laïques  ou  ecdésiaetiques.  Il  n'eu  était  pas  de 
même  pour  l'instruction  secondaire.  Il  eut  toujours  i  ccBur  de  soustraire 
la  bourgeoisie,  son  point  d'appui,  à  rinfluence  du  clergé,  sansla  livrer  à 
l'esprit  de  la  Révolutioo,  et  U  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  conser- 
ver le  monopole  de  l'enseignement.  Hais  la  Charte  était  formelle,  et  il 
fallut  bien  soumettre  la  question  aux  Chambres. 

Un  premier  projet  préparé  par  M.  Guiaot  en  1836,  voté  par  la  Chambre 
des  députés,  sur  le  rapport  de  M.  Saint*Marc-Girardin,  ne  fut  pas 
porté  à  la  Chambre  des  pairs.  Un  second  projet  fut  présenté  en  1841  et 
ajourné  pajr  la  ddture  de  la  session.  Enfin  en  1644,  sous  le  ministère  de 
IL  ViUemain,  le  gouvernement  présenta  un  troisième  projet  qui  repro- 
duisait les  deux  autres  dans  leurs  dispositions  essentielles. 

Ce  projet  supprimait  rautorisati<m  préalable;  c'était  sans  doute  un 
grand  pas  ;  le  monopole  disparaissait  et  un  régime  légal  succédait  au 
régime  de  l'arbitraire.  Toutefois,  ici  comme  partout,  le  gouvernement 
de  luiliet,  sous  le  vain  nom  de  garanties,  entourait  de  tant  d'entravf  s 
l'initiative  individuelle  que  la  liberté  de  l'enseignement,  étouffée  et 
anéantie  par  les  prescriptions  légales,  était  condamnée  i  demeurer 
stérile.  Le  projet  de  loi,  en  déterminant  les  matières  de  rinstruction 
secondaire,  imposait  par  le  fait  un  programme  et  apportait  un  pre- 
mier obstacle  i  la  liberté.  De  plus,  par  les  grades  et  les  titres  exi- 
gés de  ceux  qui  aspiraient  à  diriger  des  établissementa  privés  ou 
i  y  [Hrofesser,  la  loi  n'accordait  le  bénéfice  de  la  liberté  qu'a  des 
hommes  façonnés  à  la  discipline  universitaire,  et  condamnait  les  établia- 
sementa  Ubres  a  n'être  plus  que  les  pâles  copies  des  collèges*  Pour  ^e 
admis  à  diriger  un  établissement  particulier  d'instruction  secondaire,  il 
fiillait  fournir  un  brevet  de  capacité  délivré  par  un  jury  spécial,  et  destiné 
i  constater  l'aptitude  pédagogique  du  postulant,  un  certificat  de  mora- 
lité, signé  par  le  maire  du  lieu  de  la  résidence,  et  le  plan  du  local  destiné 
i  l'établissement;  U  fallait  en  outre  déposer  chaque  année  entra  les  mains 
4tt  reetenr  les  plansd'études  et  règiementoiatérieufi,  etenftn  affirmer  par 
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écrit  qa'oa  n'appartenait  à  aucune  asspciajUon  ou  congrégation  religieuse 
non  autorisée.  Les  candidats  au  brevet  de  capacité,  qui  constituait  la  Cor- 
malité  Tondanientale,  devaient  produire  soit  le  diplôme  de  bachelier  es 
lettres^  s'ils  prétendaient  au  titre  de  n^attre  de  pension»  9oit  les  deux 
diplômes  de  bachelier  es  lettres  et  de  bachelier  es  sciences  mathémati- 
ques, s'ils  aspiraient  au  titre  de  chef  d'institution.  Dans  les  villes  qui 
possédaient  un  collège  jcoyal  pu  communal,  les  seuls  établissements  oh 
tous  les  maîtres  étaient  pourvus  du  grade  de  bachelier  es  lettres  étaient 
dispensés  de  l'obligation  d'envoyer  leurs  élèves  aux  cours  du  collège. 
Enfin  une  autre  mesure  importante  tendait  à  assurer  aux  établissements 
publics  et  aux  méthodes  officielles  un  avantage  considérable,  c'était 
le  mainUen  du  certificat  |d'études.  D'après  les  articles  8  et  9  du  projet» 
les  aspirants  au  baccalauréat  es  lettres  ne  pouvaient  être  admis  aux 
épreuves  de  l'examen,  s'ils  ne  justifiaient  par  un  certificat  régulier  qu'ils 
avaient  fait  leurs  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie  soit  dans  ieuics 
IlEHnilles  soit  dans  un  collège  royal  ou  un  collège  communal  de  premier 
ordre,  soit  dans  des  institutions  de  plein  exercice,  c'est-i-dire  dans  des 
établissements  ayant  deux  maîtres  licenciés  es  lettres,  et  un  autre  t)ac)ii9* 
lier  es  sciences.  B  est  presque  inutile  d'ajouter  que  les  établissements 
particuliers  étaient  placés  sous  la  surveillance  du  ministre  de  rioslruQ* 
tion  publique.  On  voit  que  le  gouvernement  de  Juillet  n'accordait  guère 
la  liberté  qu'en  principe  et  à  regret,  et  qu'il  cherchait  à  retenir  le  plus 
qu*il  pouvait  du  monopole  universitaire. 

M.  Thiers,  rapporteur  de  la  commission  nommée  par  la  Chambre  des 
députés  pour  l'examen  de  ce  projet  de  loi»  se  montra  le  défenseur  ardent 
de  l'Université,  création  de  TEmpire  ;  il  semblait  regretter  l'ancienne 
législation.  •  Gardons*nous,  disait41,  de  calomnier  cette  prétention  de 
rËtat  d'imprimer  l'unité  de  caractère  à  la  nation,  et  de  la  regarder  comme 
une  inspiration  de  la  tyrannie.  On  pourrait  presque  dire  au  contraire  que 
cette  volonté  forte  de  l'État  d'amener  tous  les  citoyens  à  un  type 
commun  s'est  proportionnée  au  patriotisme  de  chaque  pays.  »  Toutefois 
H.  Thiers  voulait  bien  reconnaître  que  ce  système  était  peu  approprié  à 
l'état  des  sociétés  modernes,  et  il  admettait  une  certaine  liberté,  un  cer* 
tain  droit  des  pères  de  famille  qu'il  définissait  ainsi  :  a  Nous  avons  défijgi 
la  liberté  d'enseignement  non  pas  un  droit  pour  tout  individu,  quel  qu'il 
soit,  de  meure  la  main  mr  la  jmnesse  pour  spécukr  sur  elle^  mais  comm^ 
un  droit  pour  les  pères  de  famille  de  trauver  dans  celte  (tiversité  d'ét»* 
l)lissements|m&/û;5  le  moyen  de  satififoire  leurs  sollicitudes  diverses,  leufs 
penchants  parUoulters,  ceux-ci  pour  la  discipline  sévèie,  ceux-14  poiir 
la  discipline  indulgente,  les  un»  poux  les  fortes  étudas,  les  autres  pour  li^ 
enseignements  particulièremeiU  religieux.  »  «  Ces  établissements  noi|- 
veaux,  disait  encore  M.  Thiers,  camprk  dans  la  grande  mstUmion  de  IVnh 
versiiép  dMinis  i  ragnindlr,  &  l'é¥eUler  si  eUe  pWYiût  s'eudornw  4>na  ifB^ 
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routine,  seront  surveillés,  contenus  et  ramenés  sans  cesse  à  l'unité  natîô^ 
nale.  »  Âu  fond  la  surveillance  ainsi  entendue  équivalait  à  Tautorisation 
préalable. 

A  la  Chambre  des  pairs ,  M.  Cousin  soutint  la  même  doctrine  en 
relayant,  tantôt  d'une  métaphysique  puérile,  tantôt  d'une  pré- 
tendue tradition  historique,  où  l'histoire  était  étrangement  défigurée. 
M.  CiOusin  était  d'ailleurs  l'avocat  naturel  et  désigné  de  l'Université.  Il 
se  trouvait  personnellement  en  cause  dans  cette  question.  Les  doctrines 
philosophiques  enseignées  dans  les  établissements  publics  avaient  été 
violemment  attaquées  par  le  clergé  ;  M.  Cousin  en  était  le  représentant 
éminent,  presque  unique,  et,  en  quelque  sorte,  l'éditeur  responsable.  Sa 
philosophie  était  devenue  le  Credo  officiel  de  l'enseignement  public. 
C'était  lui  qui  avait  formulé  le  corps  de  doctrine,  le  dogme  philosophique 
des  écoles;  c'était  lui  qui,  dans  les  concours  et  au  conseil  royal,  en  sur- 
veillait l'interprétation,  en  maintenait  la  pureté,  en  bannissait  impitoya- 
blement les  originalités,  les  témérités,  les  hérésies  ;  rôle  nécessaire  dans 
un  enseignement  officiel,  que  M.  Cousin,  médiocre  philosophe,  penseur 
plus  médiocre  encore,  mais  homme  d'autorité,  sut  remplir  avec  une 
certaine  grandeur  et  un  incontestable  succès.  Par  là,  il  a  été  un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  du  gouvernement  de  Juillet. 

Parmi  les  défenseurs  de  l'enseignement  public,  M.  de  Broglie,  rappor- 
teur de  la  commission  à  la  Chambre  des  pairs,  fut  le  plus  libéral.  Il 
envisagea  la  question  à  son  vrai  point  de  vue;  son  rapport  est  rempli  de 
considérations  élevées  et  pratiques;  pour  lui,  le  droit  de  TÉlat  est  subor- 
donné au  droit  de  l'individu,  et  l'intervention  de  la  puissance  publique 
dans  l'enseignement  n'est  légitime  que  là  où  il  est  nécessaire  de  sup- 
pléer à  l'impuissance  des  particuliers.  L'existence  d'établissements 
libres,  nombreux  et  florissants,  est  à  ses  yeux  une  condition  de  pro- 
grès et  de  civilisation.  «  Opérant  isolément,  dit-il,  dans  une  sphère 
limitée,  chacun  à  ses  périls  et  fortune,  les  chefs  de  ces  établissements 
peuvent  faire  ce  que  ne  peut  faire  TÉtat,  contraint  d'agir  avec  ensemble 
et  sur  une  échelle  immense,  de  gouverner  par  des  procédés  uniformes 
le  vaste  appareil  de  ses  facultés,  de  ses  collèges  et  de  ses  écoles  ;  ils 
peuvent  se  régler  plus  ou  moins  sur  les  intérêts,  sur  les  inclinations  des 
populations  qui  les  entourent,  se  proportionner  aux  besoins  spéciaux 
des  localités,  se  frayer  des  routes  nouvelles,  inventer  des  méthodes, 
risquer  des  essais  dont  TÉtat  lui-même  est  appelé  à  faire  son  profit, 
lorsque  l'expérience  en  a  consacré  les  résultats,  lorsque  le  temps  en  a 
garanti  le  succès.  »  C*était  parler  d*or;  mais  par  une  étrange  contradic- 
tion, M.  le  duc  de  Broglie,  après  avoir  reconnu  que  la  concurrence  de 
l'État  avait  anéanti  l'enseignement  libre  en  Prusse,  voulait  non-seule- 
ment maintenir,  mais  étendre  et  fortifier  les  établissements  dirigés  par 
le  gouvernement,  et  il  acceptait  toutes  les  entraves  dont  le  projiet  minis- 
tériel chargeait  l'initiative  individuelle. 
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La  liberté  de  renseignement  fut  défendue  avec  éclat  par  M.  de  Mon- 
talembert.  Ce  n'était  point  sans  doute  le  progrès  des  méthodes  et  l'in- 
térêt des  principes  de  la  Révolution  qui  le  préoccupaient,  c'était  le 
triomphe  du  catholicisme  ;  il  était  Torgane  des  évèques  et  de  tout  le 
parti  catholique.  Mais  il  proGla  habilement  de  la  position  qui  était  faite. 
U  réclama  la  liberté  de  l'enseignement  au  nom  de  la  liberté  religieuse, 
sans  contester  le  droit  de  TÉtat,  et  il  sut  mettre  de  son  côté^  dans  cette 
lutte  contre  l'Université,  le  bon  droit,  la  Charte  et  même  les  traditions 
révolutionnaires,  brusquement  interrompues  par  le  Consulat. 

Il  n'était  guère  possible  que  la  liberté  d'enseignement  triomphât 
i  cette  époque.  La  liberté  pure  et  simple,  comme  en  Angleterre,  ou, 
suivant  l'expression  du  temps,  la  liberlé  comme  en  Belgique,  n'allait 
ni  aux  idées  ni  au  tempérament  des  hommes  d'État  de  la  monarchie 
de  Juillet.  L'exercice  des  droits  fondamentaux  de  l'individu  en  société 
a  toujours  été  à  leurs  yeux  un  danger  social,  a  Jusqu'ici,  disait  M.  Vil- 
lemain,  nous  ne  connaissons  pas  en  France  de  liberté  sans  limites  (ce  qui 
voulait  dire  sans  mesures  préventives)  ;  jusqu'ici,  nous  avons  admis  que 
pour  exercer  un  droit  constitutionnel,  il  était  indispensable  d'offrir  en 
sa  personne  quelques  garanties  à  la  société.  »  Avec  ces  garanties,  l'en- 
seignement libre  n'était  plus  qu'un  enseignement  quasi-officiel. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  la  politique  du  gouvernement  de  Juillet 
sur  la  question  de  l'instruction  publique,  était  une  politique  en  quelque 
sorte  nationale.  L'Université  était  loin  d'être  populaire  ;  mais  la  bourgeoi- 
sie redoutait  le  clergé  et,  par  cela  même,  la  liberté^  persuadée  qu'elle  ne 
proGterait  qu'au  clergé.  Aberration  funeste!  Au  lieu  de  réclamer  la 
liberlé  pour  tout  le  monde,  pour  les  membres  du  clergé  comme  pour 
tous  les  autres  citoyens,  et  d'en  profiter  pour  assurer  le  triomphe  de  ses 
idées,  la  bourgeoisie,  dont  Ténergie  avait  été  brisée  par  un  despotisme 
séculaire,  sans  initiative,  sans  principes,  sans  confiance  en  elle-même,  se 
sentant  impuissante  contre  les  habitudes  et  les  préjugés  domestiques  qui 
l'enchaînaient  à  une  religion  qu'elle  ne  croyait  pas,  incapable  de  diriger 
elle-même  l'éducation  de  ses  enfants,  s'en  remettait  à  l'État  qui,  par  sa 
situation  même,  ne  pouvait  donner  qu'un  enseignement  nécessairement 
hypocrite,  et  qui  devait  perpétuer  le  mal  au  lieu  de  le  guérir. 

La  question  de  l'enseignement  secondaire  ne  devait  pas  être  résolue 
par  le  gouvernement  de  Juillet.  Le  projet  de  M.  Villemain,  modifié  par  la 
commission  de  la  Chambre  des  pairs,  et  par  celle  de  la  Chambre  des 
députés,  ne  réunit  pas  la  majorité  des  voix.  Ce  résultat  ne  dut  pas 
déplaire  au  gouvernement,  qui  se  fût  volontiers  contenté  du  statu  quo 
sans  l'article  69  de  la  Charte.  Quant  à  l'enseignement  supérieur,  il  resta 
soumis  au  régime  de  l'autorisation  préalable,  établi,  comme  nous  l'avons 
TU,  par  le  décret  de  1808.  U  faut  reconnaître  que  le  gouvernement  de 
celte  époque  n'usa  pas  avec  trop  de  rigueur  du  pouvoir  arbitraire  qu'il 
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ftvait  hérité  delà  légishttkm  de  l'empire.  Si  de  1830  A  1^44,  il  reftlsa  198 
dmahdes  d'autorisation,  il  en  "accorda  2118.  Les  cours  d'instructiott 
supérieure  rencontrèrent  encore  moins  d'entraides;  itets  ia  directibii 
iqull  donna  à  son  propre  enseignement  s'éloigna  de  pHrs  en.^lus  de  l'es- 
prit de  ia  Révolution.  Les  questions  politiqties,  religieuses,  qu'il  -est 
îYnpossibte  de  séparer  d*un  enseignement  historique  ou  .pMlosophiqile 
sérieux,  ne  pouvaient  point  être  abordées  dans  l'enSeigtement  des 
facultés  et  même  du  Collège  de  France.  Entre  Tesprit  tfe  la  Révolu- 
tion et  du  clergé,  qu'il  ménageait,  il  ^ouhit  tenir  un  milieu  impossible 
&  garder.  Tandis  que  tous  tes  projets  deloitarTenseignentent  étaient 
inspirés  par  lax^rainte  dudergé,  on  suspendait  les  èoul^  tie  IIM.  Micbe- 
4etét  Quinet,  poura^oir  attaqué  lés  jé^ites.iyun  autre  eôié, le  gouv«r- 
tiement  ne  faisait  rien  p6ur  tirer,  Je  ne  dis  ptts  le  peuple,  mais  la  bour- 
geoisie de  rignorance  défs  choses  politiques  Ou 'sociales  où  eiie  était 
plongée.  L'économie  politique  était  énseigtiée  ati  CoKége  tie  Fraiice 
comme  une  curiosité,  mais  cet  enseignetAénrt  n'était  point  du  goût  des 
tiomihes d'Ëtat  d'alors;  il  eût  fi*ôl^  trop  d'tatt^rèts  puîssatits.  Aussi, 
intendant  ce  temps,  les  doctrines  socialistes  se  répandaient  dans  le  peuple 
*ét  préparaient  d'immetiSes  dfBScultés  pôiir  l'avenir. 

Avec  la  révolution  tle  1848,  la  question  devait  reparMtre  tt'ufie  façon 
plus  éclatante.  La  nouvelle  Constitution  réptiblicaine  proclamait  là  liberté 
de  l'enseignement.  Mais,  infidèle  là  l'esprit  dés  anciennes  assemblées  de 
la  Révolution,  «lie  exigeait  des  garanties  de  capacité.  L'artidé  69  por- 
tait :  «  L'enseignement  est  libre,  d 

«  La  liberté  de  l'enseignement  s'exerce  souîs  les  conditions  de  capacité 
et  de  moralité  décrétées  par  les  lois  et  sous  la  surveillance  de  l'IËtat.  » 

L'article  suivant  était  dirigé  contre  les  privilèges  du  clergé  et  les  petits 
séminaires  : 

«  Cette  surveillance  s'étend  Â  tous  les  établissements  d'éducation  et 
d'enseignement  sans  exception.  » 

L'article  13  portait  :  «  Usl  Société  protège  et  êticoûragfe  'le  travail  par 
renseignement  primaire  gratuit,  n  Réminiscéhce  malheureuse  de  la 
Constitution  de  1791. 

M.  Carnot,  te  premier  ministre  de  Tinàtruction  publiqtie  de  la  Républi- 
que, présenta  un  projet  de  loi  sur  Knstroetion  primaire. ^Ce  projet  modi- 
fiait la  loi  de  1833  en  plusieurs  points  essentiels:  l^  H  supprimait  le 
certificat  de  moralité  exigé  de  tous  eèiix  qui  aspiraient  â  être  instituteurs 
libres,  forttialité  rééontme  tout  à  fait  inutile  ;'2o  11  étabUssâit'l'enseigne- 
tttènt  primahre  gratuit  et  oWijgatoîre  ;  3°  41  organisait  l'hMtiruction  dés 
filles  sur  le  même  pied*que  l'enseignemeiit  élémentaire  Hés  garçons.  Le 
budget  de  l'instruction  prirtialre  devait  êtieporté  à  plus  dé  47«iilUôtts. 
Ce  projet  fut  retiré  par  M.deFaUoux.  On  seéûiMl  projet  tMprélefitéll 
P  Assemblée  peu  de  temps  après.  Il  etubrâddaiti  la  Rrfs  Phistruetton  sécon- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  QUESTION  DE  L'ENSEIGNEMENT  POBUC  EN  FRANCE.  51 

daire  et  llnstrucUon  primaire.  Le  rapporteur  était  M.  J.  Simon.  Pour  Tins- 
tructioQ  primaire,  ce  nouveau  projet  reproduisait  les  idées  de  M.  Carnot, 
sauf  la  gratuité  de  renseignement.  Pour  l'instruction  secondaire,  Tau- 
torisatioD  était  supprimée*  Il  suffisait,  pour  ouvrir  un  établissement 
d'instruction  secondaire,  d'en  faire  une  déclaration,  d'être  bachelier  et 
de  déposer  le  plan  du  local.  Si  le  recteur  ne  mettait  pas  opposition  dans 
le  délai  d'un  mois,  l'école  ne  pouvait  plus  être  fermée.  Les  institu- 
tions libres  n'étaient  soumises  à  l'inspection  de  l'État  que  pour  l'hygiëne 
et  la  morale.  Les  tribunaux  ordinaires  connaissaient  de  toutes  les  contes- 
tations qui  pouvaient  naître  à  l'occasion  des  écoles  particulières. 
Excellent  principe  qu'il  rest^ait  à  impliquer  aujourd'hui. 

Comparé  i  la  législation  antérieure  et  même  aux  réformes  proposées 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  le  projet  de  loi  était  un  progrès.  Toute- 
fois, Il  n'était  pas  inspiré  par  un  sentiment  vraiment  libéral.  M.  J.  Simon, 
dans  son  rapport,  reconnaissait  que  la  liberté  de  l'enseignement  élait 
un  droit  du  père  de  famille,  mais  il  en  redoutait  les  conséquences  pour 
l'uAité  de  la  pensée  nationale.  Pour  parer  à  ce  danger,  la  commission 
préposait  de  donner  plus  de  force  à  l'enseignement  de  TÉtat.  Grave 
erreur,  dont  La  France  n'est  pas  près  d'être  guérie  I  L'enseignement 
de  l'État  ne  devant  avoir  d'autre  but  que  de  suppléer  à  l'initiative 
des  individus,  il  doit  se  retirer  devant  elle,  loin  de  lui  faire  une  concur- 
rence illégitime.  Quant  à  cette  uniformité  d'opinion  qu'on  décore  du  nom 
d'e$prit  national, elle  ne  peut  exister  qu'eal'absence  de  toute  originalité, 
de  toute  vie  intellectuelle.  Vouloir  maintenir  l'unité  de  la  pensée,  c'est 
vouloir  empêcher  de  penser. 

Ce  second  projet  n'eut  pas  plus  de  suite  que  le  premier.  La  coalition 
des  partis  monarebiques  était  devenue  maltresse  de  la  situation.  En  fait 
de  principes,  elle  n'avait  d'autre  point  de  ralliement  que  le  catholicisme. 
Le  parti  catholique  put  imposer  ses  conditions;  la  loi  du  15  mars  1850 
fut  son  œuvre.  Cette  loi  est  toute  cléricide  ;  elle  semble  n'avoir  eu  d'au- 
tre but  que  de  favoriser  le  clergé.  Elle  accorde  une  certaine  liberté,  il  est 
vrai,  mais  parce  que  cette  liberté  est  utile  au  clergé.  Elle  constitue  les 
autorités  chargées  de  diriger  l'enseignement  public  et  de  surveiller  l'en- 
seignement libre,  de  manière  a  assurer  l'influence  du  clergé. 

Les  dispositions  relatives  aux  écoles  primaires  libres  sont  à  peu  près 
ceUes  de  la  loi  de  1833,  sauf  le  certificat  de  moralité,  qui  est  supprimé 
comme  inutile,  et  l'autorisation  accordée  aux  religieuses  de  remplacer  le 
certificat  de  capacité  parla  lettre  d'obédience.  Pour  l'instruction  secon- 
daire, la  loi  de  1850  exige  de  quiconque  veut  ouvrir  une  institution  : 
1*  le  grade  de  bachelier  ou  un  certificat  délivré  par  un  jury  spécial; 
2^  un  certificat  de  stage  constatant  qu'il  a  rempli  pendant  cinq  ans  au 
moins  les  fonctions  de  professeur  ou  de  surveillant  dans  un  établisse- 
ment d'instruction  secondairCf  public  ou  libre  ;  3^  le  plan  du  local  et 
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rindication  de  l'objet  de  renseignement.  Pendant  le  mois  qui  suit  le 

dépôt  de  ces  pièces,  le  recteur,  le  procureur  général,  le  préfet,  peuvent 

s'opposer  à  l'ouverture  de  l'établissement  dans  l'intérêt  des  mœurs 
publiques  ou  de  la  santé  des  élèves.  Après  ce  délai,  s'il  n'est  survenu 
aucune  opposition,  l'établissement  peut  être  ouvert.  Dans  le  cas  con- 
traire, c'est  le  conseil  académique  qui  prononce,  sauf  appel  au  conseil 
supérieur.  L'inspection  de  TÉlat  sur  les  écoles  libres  se  bomo  i  la 
morale  et  à  l'hygiène. 

Cette  loi  de  1850,  qui  régit  encore  l'enseignement  en  France,  sauf  les 
modiGcations  apportées  par  le  décret  du  9  mars  1852  et  la  loi  du 
14  juin  1854,  a  enfin  rétabli  la  liberté  de  l'enseignement  anéantie 
en  1802,  mais  non  telle  que  l'avait  proclamée  la  Révolution,  c'est-à-dire 
sans  entraves.  D'abord  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  ne  nous 
est  point  rendue,  et  les  cours  publics  restent  sous  le  régime  de  l'au- 
torisation préalable.  Cette  restriction  porte  plus  loin  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  supposer  tout  d'abord,  car  elle  atteint  Tinstruction  secondaire 
elle-même.  En  effet,  il  est  impossible  d'élever  l'instruction  secondaire,  de 
la  féconder  en  y  introduisant  quelques  idées  élevées,  sans  courir  le  risque 
d'y  introduire  des  matières  réservées  à  l'enseignement  supérieur,  et  par 
conséquent  de  s'exposer  aux  sévérités  de  la  loi.  En  second  lieu,  la  loi 
laisse  subsister  une  équivoque  relativement  à  la  surveillance  des  éta- 
blissements libres  en  se  servant  du  mot  morale.  S'agit-il  de  mœurs  ou 
de  doctrines  ?  La  circulaire  de  M.  de  Parieu  aux  recteurs  pour  l'exécution 
de  la  loi  l'entend  dans  ce  dernier  sens.  «  Vous  aurez  surtout,  dit-il,  le 
droit  comme  le  devoir  d'arrêter  un  enseignement  impie  ou  immoral  qui 
corromprait  l'esprit  et  le  cœur  de  la  jeunesse  et  rendrait  aux  familles 
de  mauvais  fils  et  à  l'État  de  mauvais  citoyens.  »  On  voit  quelle  place  est 
laissée  à  l'arbitraire. 

Ce  n'est  pas  tout,  la  loi  de  1850  accorde  au  clergé  une  très-grande 
influence  sur  l'enseignement  .public.  Par  la  composition  du  conseil 
supérieur,  où  entrent  de  droit  quatre  évêques,  et  du  conseil  académique 
dont  font  partie  l'évêque  et  un  ecclésiastique  nommé  par  lui,  par  les 
attributions  considérables  accordées  à  ces  conseils,  les  établissements  de 
'  l'État  et  des  communes  se  trouvent  placés  sous  sa  dépendance  ;  l'ensei- 
gnement libre  lui-même  relève  en  partie  de  son  autorité.  La  loi  de  1850 
fut  donc  un  véritable  triomphe  pour  le  parti  clérical.  Il  ne  s'en  cacha 
pas.  H.  Dupanloup  a  résumé  en  ces  termes  les  services  qu'elle  lui  a 
rendus: 

c  L'affranchissement  des  petits  séminaires; 

»  L'admission  des  congrégations  religieuses  non  reconnues  par  l'État, 
et  des  Jésuites  expressément  nommés; 

9  L'abolition  des  grades  ; 

»  La  destruction  des  écoles  normales  ; 
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»  La  réforme  radicale  de  rinstruction  primaire  ; 

»  La  dislocation  profonde  et  irrémédiable  de  la  hiérarchie  universi- 
taire; 

]>  La  liberté  des  pensionnats  primaires  et  de  l'enseignement  charitable  ; 

»  Enfin,  la  grande  place  réservée  à  NN.  SS.  les  évèques  dans  les 
conseils  de  rinstruction  publique.  » 

La  politique  issue  du  coup  d'Ëtat  du  2  décembre  ne  changea  rien  aux 
dispositions  de  la  loi  du  15  mars  1850,  relatives  aux  établissements  libres  ; 
mais  elle  modifia  la  situation  des  membres  de  l'enseignement  public.  Le 
décret  du  9  mars  1852  porta  le  dernier  coup  à  l'Université. 

L'Université,  telle  que  l'avait  conçue  son  auteur,  était  une  utopie.  Elle 
ne  fut  jamais  un  corps,  et  n'eut  jamais  ni  indépendance,  ni  véritable  mis- 
sion. Mais  elle  eut  des  privilèges  et  quelques  garanties  pour  ses  membres. 
Elle  perdit  successivement  ses  privilèges  et  ses  garanties.  Sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  quoiqu'elle  fût  fort  en  faveur,  par  suite  de  réclama- 
tions réitérées  de  la  Cour  des  Comptes,  qui  l'accusait  d'être  incapable 
d'administrer  ses  biens,  l'État  s'empara  de  son  domaine  et  elle  cessa 
d'avoir  un  budget  séparé.  La  loi  du  15  mars  1850  lui  retira  le  monopole 
de  l'enseignement,  sans  même  lui  en  laisser  la  direction.  Enfin^  le  décret 
du  9  mars  1852  a  réduit  les  membres  du  corps  enseignant  à  l'état  de 
purs  fonctionnaires,  de  simples  employés,  comme  ceux  des  contributions 
indirectes.  D'après  la  loi  du  15  mars  1850,  le  conseil  supérieur  restait  le 
juge  suprême  de  tous  les  conQits,  de  toutes  les  réclamations  qui  pou- 
vaient se  produire  i  l'occasion  des  membres  de  l'Université;  et  dans  ce 
conseil,  la  section  permanente  donnait  son  avis  sur  toutes  les  questions 
relatives  à  leurs  droits  et  à  leur  avancement.  Le  décret  du  9  mars  se 
proposa  de  relever,  suivant  une  expression  familière  à  cette  époque, 
déjà  loin  de  nous,  le  principe  d'autorité  dans  l'enseignement  c  Désor- 
mais, disait  M.  Fortoul,  le  droit  de  nommer  et  de  révoquer  les  professeurs 
appartient  sans  contestation  au  gouvernement,  et  l'inamovibilité  n'est 
acquise  qu'au  fonctionnaire  irréprochable  et  dévoué,  à  quelque  degré  de 
la  hiérarchie  qu'il  se  trouve ,  •  ce  qui  signifiait  que  l'inamovibilité 
n'existait  plus.  En  effet,  d'après  ce  décret,  le  ministre  prononce  direc- 
tement et  sans  recours  contre  les  membres  de  l'enseignement  secondaire 
public  : 

La  réprimande  devant  le  conseil  académique  ; 

La  censure  devant  le  conseil  supérieur; 

La  mutation; 

La  suspension  des  fonctions  avec  privation  partieUe  ou  totale  de 
traitement  ; 

La  révocation. 

Le  chef  de  l'État  a  des  droits  semblables  vis-à-vis  des  membres  de 
l'enseignement  supériettr. 
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La  loi  du  14  juin  1854^  par  h  crÀiU^  d^  sieiie  gfMififi  4e*âéi)îe6  me 
fut  qu'une  maovation  iasignifijwteppqf  rinslriiptiof»  saeomteii^  etl'iiis- 
tructioD  supérieure  elle  ne  créa  qu'une  fonction  parasite,  mais  ^1|^ 
njodifia  proftwlioieat  rinsl^uctiop  pfmMi^.  U^hii  ii^3^  mu  t833 
étaJ^Iiflsait  une  sorte  4'inaRiQyJLl^ilUé  pour  lips  în^tituteur^.  D'après  b|  fa>i 
du  15  mars  1850,  l'instituteur  était  no^imép^rja  con^U  B)i|p|Gip£^,  mali 
il  pouvait  être  réprimai^»  suspendu  et  f^èpf^^  r^vpqua  p^r  1^  raçtwf  • 
La  loi  (du  ti  juip  i854  livr^  ri^tljtuJLeurfKi  poiiVQir  ^i^sojif  ^^i  pféfeL  Eu 
vertu  de  cette  ïoh  l^  préfet  nompae,  cl^toge,  réprimimcle,  punjt  pf|r  use 
privation  partielle  oi^  tojtf  1^  (de  trait^aieoti  enfin  destitue^  ^an^  atuçi^ 
recourg,  le$  institiitjaMr&iCOfî^piunau:^. 

Ces  mesures  étaient  ixuliqdé^  par  T^sprit  M I4  poli^que  g^n^i^toiUi 
nouvel  empirjB  ;  cepej94Ant  elles  trouvaient  i|us^i  upe  certain^  ri|i$Qa 
d'étredass  lescirconstaaces.ljp  coup  d'État  du  2  4éGe^r^  avait  éfé  rega 
avec  froideur  par  les  i;»embre^  4u  çprp^  pnsieigQ^t  ;  U  i|vait  ïoèf^  rent- 
contré  qu^lque$réspjM^ncespi|verte$;  lesd^mi^sions  ay^iisi^tété  betaiicaup 
plus  nombreuses  que  dans  aucune  des  autres  adnûnistr^tioqs.  Le  «au- 
vei^u  poil  voir  était  9^rellepn^Q|;portç  à  ^  d,éGer  de  l'e^pfitdes  ^myersi- 
teires  et  à  gie  les  représenta  com^e  des  eqfi^ewi^-  G^^P  pr^paçw^iop 
peroe  partout  daps  les  cirxuilaîres  de  M.  Fortqul.  ^  ¥sHfn§  §,  recùcmai^e, 
disait-il,  que  daps  les  chaires  les  plus  élevées,  epnaqM  d#DS  le§  plus 
modestes^  c'est  uae  très-faible  minoriti^  qui  a  tro4^1é  la  corps  e^^ei* 
giMuat  i  mais  ^  présence  des  scandales  soulevéa,  09  9  pu  o«rf)li^r  quel 
était  risolemept  de  cette  minorité  i^udacieuse,  ^t  lu  aociéta  alarmée 
s'est  étonnée  à  bon  droit  que  la  justice,  embarrassée  de  formes  compU* 
q^ées,  tardât  si  longtemps  à  frapper  }eç  coupables  ^  p 

Af.  Fortoul  changeaijb  en  même  temps  tput  1(^  systèoiQ  4'4tudes,  et  c^ 
changement,  qui  n'était  pas  moins  considérable  que  le  précédent,  altérait 
profondément  le  caractère  que  l'epseigiieio^nt  de  J'ËJtajt  /availt  copservé 
jusqu'à  ce  jour.  Jusqu'alors  l'Ëtat  ayaijt  ^ju  l^  prétonlion  4^  <)iriger  les 
intelligences.  D'après  le  nouveau  plan  d'étu4ps,  il  ren^i^t  à  cette 
prétention.  Avec  la  loi  de  1850  l'enseignement  publie,  «urv^^é  par  le 
clergé,  n'avait  plus  rien  dp  national  et  de  philosoplMqiLiPi  avec  la  ri^oriQe 
de  M.  Fortoul  il  cessait  4'^M^P  général  et  théorique,  p^  la  bifurcation, 
les  lycées  devenaient  des  écoles  préparatoires  pour  les  différentes  pror 
fessions.  Il  n'existait  plus  de  culjture  désintéressée^  p'en  étaiJt  foitfle 
l'enseignement  classique.  Les  éU,i4eslittérairc$  pt  ]es  é(^u/d§s  sc|e^ti^q^es 
reçurent  un  coup  dont  elles  ne  se  sont  point  relevées. 

M.  Ilo^fand  essaya  de  reqAédier  i  cett^  4écadepcp  en  revenant  peju  à 

*  Dans  la  circulaire  aux  recteurs^  relatire  à  la  tenue  du  corps  enseignant,  le  m^e 
ministre  défendant  aux  professeurs  de  laisser  croître  leur  barbe,  s'exprimait  ainsi  :  •  Puisoue 
grâce  i  Fénêrgted'oB  gouvernement  rëpur aleur,  le  e»lme  rentre  ditne  lee  es|>kt8  et  l'orira 
dans  la  société,  il  importe  que  les  dernières  traces  de  ranarpte  .^npepiiimftt  » 
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pénaux  aaeie^Q0s>  pKttî^oes. unûrersitairecu  L'entirée  au  minisitèpe  de 
Ht  Duniy,  pniCesaeur;  de  l^niYecaitié^  apcèsi*  le^  éiectio»»  libérales,  de 
FÉrifl,  fit.ocHicevoir.  aux.  optimistes  de  grandes  espérances:  de  i^rmea* 
Oa  sait,  aujour^^i*  œmkieaii.faui  ea  rabattre^  LepcogramiM  de 
M.  Duruy,  si  programme  il  y  a,  est  un  chaos  qui  se  compose  de  tentar 
tinfe^  inumissantea  vera.anordradcbcbûsesdéatNHaaîs  impossible^  comme 
leréiabUssement  de»  ancieniies.  garaBtieaen'fa.vpiiri  dfi&fqnetioiioaires. 
de  l'ieiiseîgnemeQt;  dïmiovatiûQ&  d'une  valeur. douteuse»  QommeriDbro^- 
dnctionde  Tbistoire ooatexnporaine,  e'esttàHiiredeJa'Politiquedan&le& 
étodes;  de  projeta  plus  ou  moins  sagement  oonçus*  comme  la.  gratuité 
etrebUgatîon  de  r^enseignementélém^taire^  projebarriià.par;  Topposi- 
tkm  deaautreamembirea  dn^Miyeipement;  de  rève&peu sérieux,  comme. 
lïdée.d'«in, concours  inteniationah  Cependant^  san&se.jûterr  dans.dea.* 
mesurea  radieales^  la  tâche  était  enoore  .assez  belle*  Décrasser  l^r 
saignement  libre  de  sea  demièaree  antravfi&i  qui  .nq  sont  point  une  séqu-. 
litÀ  pour.  le^,  familles  ^asaufenpaïuuneloiy  p^romiseen  1850^  une  certainoi 
liberté  à  renseignement  supérieur;  favoriser  rinitiativedea paiticu* 
Uns  en  réAuiSMitilejrâie  dei'Btati.r^rer  Uwsei9nement1primaire.de la 
muQ.des  préfst»;.  débvrfir.  TfanseignementtseQondaîre.  de  l'influence  dut 
clergé  ;.  faire  pénétrer,  la  libre  critique/ dans  l'enseignement  supérieur ^ 
teuiea  ces  réformes.  ofiBraient^une carrière  utile  à.paroouririyet  qui  ne- 
demandait<pas.nMi|insd'Àiergîejque4ïiabile^  M.  Duruy  n'a  rien  fait  de 
teutcela^  An  ii^  de  borner.  Inaction  de  l'£tat  àTindispensaUe,  il  ie  lance* 
dans  une  entreprise,  mal  .définie^  et.ppurlaqucdlesufflsaitra^iyitédeS' 
particuliers  et  des.  communes <;. il  ne  fait  rien  pqur.  assurer.  Tindépen- 
daoçe  de  renseignem^primaire.  et  secûndaire  ;  il  maintient  l'Autorisa* 
tion  préaiat)le  dans  l'enseignement' supérieur,  et. bannit  du  Collège  de 
Rrancereipritsçiei\tifiqiieappiict|ié  aux  sciences  morales^  par.  la  destitua 
tion  de  H.  Renan^  Ses  amis  prétendent  qu'il  est  aufenditrès^libéraL  il 
fiUt  bieniecroire,  puiaqn'AsJe.  disent,  mais^  que  pourrait 'faire,  de  plu 
un  ministre^n^  ne  lèserait.paa?^ 


III 


Depuis  178%^  l'État  ii*a.  denc  pas<  cessé  d'intevvenîr  dans  l'enseigne-» 
ment.  On  peut iremarquertrois  périodes  dans Tbistoire de  cette  inter« 
vention.  De  17«ft i  1802,  l'ÉUt,  tout  en  essayant^  d'étaUiv.  des  ^ooles 
pobliquee,  proclame  la.liberté  absolue  de  l'enseignement.  De  1802  4 
1883  pour  rîBstruction  primaire^  à  1850  pour  l'instruction  secondaire^ 
r&tat  est  maître  absolu  ;  il  n'y^  a.  plus  de  liberté;  Apartif  de  ces  deux  époi» 
ques,  la- liberté  e8t»aooordéeparJa^loidel833  po^p  rînstruclioaprU 
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maire,  par  la  loi  de  1850  pour  rinstruction  secondaire,  mais  ce  n'est 
qu'une  liberté  restreinte  ;  de  plus,  l'État  conserve  des  écoles  et  fait  une 
concurrence  acharnée  aux  établissements  particuliers.  L'enseignement 
supérieur  est  soumis,  depuis  le  décret  de  1808,  au  régime  de  Tautorisa- 
tion  préalable. 

Dans  les  longues  discussions  auxquelles  ont  donné  lieu  tant  de  projets 
divers,  deux  principes  plus  ou  moins  nettement  formulés  se  trouvent 
sans  cesse  en  présence.  Tantôt  le  droit  d'enseigner  est  considéré  comme 
un  droit  social,  une  attribution  essentielle  de  la  puissance  publique,  au 
même  titre  que  la  justice  et  la  force  armée.  D'après  ce  principe,  les  ins- 
titutions particulières  n'existent  que  par  une  concession,  une  déléga- 
tion toujours  révocable  de  Tautorité  publique.  Tantôt,  au  contraire,  le 
droit  d'enseigner  est  considéré  comme  un  droit  de  l'individu,  un  de  ces 
droits  qu'on  appelait,  en  1789,  droits  naturels^  inaliénables  et  impres- 
criptibles. D'après  ce  principe,  la  liberté  absolue  est  de  droit,  et  TÉtatne 
peut  intervenir  que  pour  suppléer  à  l'initiative  individuelle,  jamais  pour 
lui  faire  concurrence. 

Avant  d'examiner  cette  question,  il  y  a  une  remarque  importante  à 
faire.  Il  faut  distinguer  l'instruction  destinée  aux  enfants  de  l'enseigne- 
ment qui  s'adresse  aux  adultes.  Ce  dernier  n'étant  qu'une  forme  de  la 
liberté  de  penser  et  de  la  liberté  religieuse  ne  saurait  rentrer  dans  les 
attributions  de  l'État.  C'est  donc  un  droit  individuel.  Quand  on  revendi- 
que le  droit  d'enseigner  comme  un  droit  exclusif  de  TÉtat,  il  ne  peut  être 
question  que  de  l'enseignement  qui  s'adresse  aux  enfants. 

Dans  la  discussion  qui  eut  lieu,  en  1844,  sur  l'instruction  secondaire, 
&  la  Chambre  des  pairs,  M.  Cousin  essaya,  en  sa  qualité  de  philosophe, 
de  formuler  le  droit  absolu  de  l'État  à  l'enseignement.  Les  paroles  de 
M.  Cousin  sont  ce  qu'on  a  dit  de  plus  précis  à  ce  sujet  ;  on  va  voir  sur 
quel  fondement  repose  cette  prétention  exorbitante,  o  J'ai  beau  parcou- 
rir, dit-il,  les  Déclarations  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  qui, 
certes,  n'ont  pas  manqué  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  je  ne  rencontre 
dans  aucune  le  droit  d'enseigner.  C'est  que  ce  prétendu  droit  n'est  qu'une 
chimère.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  droit  naturel  î  Celui  dont  ne  peut 
être  dépouillé  l'homme  naturel^  et  cet  homme  développé  et  achevé,  qu'on 
appelle  le  citoyen.  »  Et  M.  Cousin  soutient  qu'on  peut  parfaitement  rester 
un  Aomme  naturel,  suivant  l'expression  lumineuse  qu'il  emprunte  à  Rous- 
seau, et  un  citoyen,  sans  avoir  le  droit  d'enseigner  le  latin,  le  grec  et  les 
sciences.  En  vérité,  on  ne  sait  s'il  faut  prendre  au  sérieux  de  telles  rai- 
sons. Et  d'abord,  si  la  liberté  de  l'enseignement  ne  se  trouve  point  citée 
dans  les  Déclarations  de  droits  de  la  Révolution,  lesquelles  ne  pouvaient 
indiquer  que  les  droits  fondamentaux  et  les  plus  contestés,  elle  est 
écrite  dans  la  Constitution  de  1795,  qui  n'est  pas  la  moins  importante; 
elle  a  été  regardée,  pendant  toute  la  dorée  de  la  Révolution,  comme  une 
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conséquence  des  principes  de  89.  D'aillears,  ne  rentre-t-elle  pas  dans  la 
liberté  des  proressions  ?  Or,  quelle  industrie,  quelle  profession  ne  pour- 
rait-on pas  défendre  au  nom  de  l'État,  sous  prétexte  qu'on  peut  rester 
un  homme  naturel,  sans  avoir  le  droit  de  l'exercer?  «  Mais,  ajoute 
M.  Cousin,  le  droit  d'enseigner  c'est  le  droit  de  façonner  là  jeunesse  à 
son  gré?  •  Eh!  oui,  c'est  cela.  Et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  que  l'État 
ait  ce  pouvoir  exorbitant.  Qui,  en  effet,  a  intérêt  à  façonner  la  jeunesse 
i  son  gré,  à  lui  inspirer  certaines  idées»  certains  préjugés,  certaines  pas- 
sions particulières  en  vue  d'une  certaine  forme  politique  ?  Est-ce  le  père 
de  famille,  guidé  par  sa  tendresse,  ou  l'instituteur  choisi  par  la  famille 
et  qui  ne  cherche  qu'à  la  satisfaire  puisque  son  sort  en  dépend?  N'est-ce 
pas  plutôt  l'État,  ou,  ce  qui  revient  au  même  dans  cette  question,  le  pou- 
voir, qui  n'est  pas  une  entité,  comme  semble  le  croire  M.  Cousin,  dupa 
de  ses  théories  platoniciennes,  une  volonté  générale,  mais  une  chose  très- 
concrète,  une  volonté  particulière,  qui  a  ses  intérêts  spéciaux,  auxquels 
les  intérêts  de  la  nation  ne  sont  que  trop  souvent  sacrifiés? 

Le  droit  d'enseigner  n'appartient  pas  à  l'État,  mais  au  père  de  famille.  Le 
père  de  famille  a-t-il  le  droit  d'élever  son  fils  dans  les  principes  de  reli- 
gion» de  morale  ou  de  politique  qui  lui  conviennent?  Qui  oserait  le  nier? 
et  à  quel  titre  oserait-on,  à  ce  point  de  vue,  entreprendre  sur  la  puis- 
sance paternelle?  Le  père  de  famille  est-il  libre  de  choisir  la  carrière 
de  son  fils  à  sa  convenance  et  d'après  ses  propres  ressources?  Qui 
oserait  prétendre  le  contraire  ?  Or,  cette  liberté;implique  le  droit  de  fixer 
soi-même  la  nature  et  la  durée  de  l'enseignement.  Enfin,  qui  oserait 
refuser  au  père  de  famille  le  droit  de  choisir  personnellement  l'homme  i 
qui  il  confiera  son  enfant,  au  lieu  d'accepter  les  yeux  fermés  celui  qui 
porte  l'estampille  de  l'État?  Le  droit  du  père  de  famille,  par  toutes  ces 
raisons,  est  donc  incontestable.  Mais  le  droit  du  père  de  famille  constitue 
par  cela  même  la  liberté  de  l'enseignement.  Dix  pères  de  famille  peu- 
vent se  réunir  pour  choisir  l'homme  qui  leur  convient  et  fixer  la  manière 
dont  ils  prétendent  que  leurs  enfants  soient  instruits.  C'est  un  sophisme 
grossier  que  de  représenter  le  chef  d'institution  comme  s'emparant  de  la 
jeunesse  ;  au  fond,  il  ne  s'empare  que  des  jeunes  gens  que  les  parents 
veulent  bien  lui  confier. 

On  objecte  le  droit  de  l'enfant.  Sans  doute  ce  droit  est  incontestable. 
Mais  il  n'autorise  Tintorvention  de  l'État  que  pour  protéger  la  santé 
de  l'enfant;  cette  intervention  doit  se  borner  à  l'hygiène. 

La  liberté  de  l'enseignement  est  donc  un  droit  individuel  et  non  une 
des  attributions  nécessaires  et  permanentes  de  l'État.  De  là  découlent 
deux  conséquences  :  !<>  l'État  ne  doit  jamais  entraver  par  des  mesures 
préventives  la  liberté  de  l'enseignement  ;  â»  l'État  ne  doit  jamais  inter- 
venir pour  fonder  des  établissements  d'instruction  que  la  où  le  besoin 
est  essentiel,  et  riaitiatiTe  des  particuliers  impuissante. 
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DftP^  auplle  liixUte,  ^D|[}fa|itri)^  <l;'49r^  ces  pj^of^pes,.  ferifffajf^,  ^ 
Fr^ajîpç  l'^ctipïj  4e  l^lÇi^tr  dajQS  i;eQSftig»emc^t ? 

y  y  a  dç5Jnpoïj>;éi>ieijts  graye^  inlj^^ntfi  si  tout  s^rvicci  RuWc  et  qu'on 
retrouve  dans  r^n^i^;ppineQt,  coiDi|;)e.daja^  l^s  autres^ admijoistrAtioQ»  de 
rÈtat  Je  lyip  ^oçp^ri^.à  iQS.rappelea'brièvefpenL 

yen^eiçneipeDt  pul)lic  çpûte  pjus  cher  q^ue  rensweaeBïeqtipriv^;  qar. 
op  ne  trouve  dans  des  fonctionijaii^  ni  l'intérêt  per^nn^lqpjia^g^eiite 
le^^  efTQrt^  et^  l^s  résql^ts  du  trayail,  ni  l^esprit  d'^conowe:  qpi  diminue: 
^^A^rt^i?*  V^"^^8°^°^^?t  Pu^'i^  r.Qnferjqe.Mn^.iA)Ustice.  Gomine  il  em* 
prunlQ  une,  partie  de  ^es  ressource^  au  budget,  I^charge  qu'il  fait  pc^er 
spr  la  i)aUpi>  ne  sq. réparti t,Qa3t  Qonformè/nent  au  droite  c^n  raison  de 
l^yjtiliti^  q^e.  Qba(;ui^  retire  de&  établissements  d'instrucUoa^ipaifi  en. rai* 
spnde  Ift  richesse  présuifuée  des  contrÂbu^blefi.  De. plus,  ronseigoenient 
publiq  est  aus^i  une  source  d!injust^c^  pour  lesfoçctionqaires.qui  ledisr 
tjribuen^  La  position,  qu'ils  occupent,  L'avancement  qu'ils,  obtiennent- 
n'est  pas  en  rajpportv  i^vec  l^ur  vaipur  per^Qnnellf)  ;  des.cokp&idéra,tioiift. 
^r^ng^i:eS:au  ^ej\  dp.serviqe  inflqeut  sur  la  mani^ie  dont  on. les  traite, 
il  n'en  est  pas  de  mâm^  daps  1| enseignement  libre;  \^  il  n'y  a.pasd'in- 
jfi^tiqe  possible  ;  pu|sqqe  la^  ppsitipp  dç  chacun  ne  diépend  que  d'upe 
lil)re  convention  ent^e  des  mt|érêt^,  privés,  ^ufin  l'état,  en  dirigeant  lui* 
qQ^uiq  L'enseignement,  annulq  une.prpfeasion  considérable.  Enrpduisant 
4,  l'état  de  fonctionnaires  des  bommes  qui,  libres  et  indépendaiits, 
Ôpurrajent  exercer  su^.  leurs  concitoyens  une  inQuenoe.  politique^  et» 
iiocie^Ie  aussi  légitime  que  salutaire,  il  détruit;  par  cet  arrangi^pient.  upe. 
(|es  forcer  vives  de  la  nation. 

^xiste-t-il  un  int^r^  spcial  supérieur,  qui  ooq^mitn^f!  de;  passer  p^* 
dessus  ces  cpiisidérations^et  de  se  résigner  à  Tintervention  de  rÉtajt^ 

Vipstructjon  primaire  est  un  iqtér^t  considérable;  il  ne  faut  point 
toutefois  ex\  ex^gére,r  l^mporta^qe  et  crqirci.que^  tout  est.  ItL,  Pour  le^ 
4éveloppement  delà  ripbe^sq  pub,Uque. il. n'est  pa^,indi0érentq^e  lea 
<M>nnaissanoes  élémevUaires  soient  répandues*  Les  agents  de  la  produc- 
tion peuvent  acquérir  par  là  une  plui^  grande  puissance^  Mais  si  les 
classes  populaires  se  boruent  è,  npturrir.leur  esprit,  deiprpductions  fri* 
voies  et  souvent  malsaines  comme  dans  les  villes,  ou  de  livres  d'une 
piété  inintelligeute  et  quelquefois  d'puyriiges  obscènes  comme  dans 
]fi$  capipagnes,  on  ne  voit  pas  ce  que  la  mora^i^é  publique  p^ut.  y 
gagner.  Quant  à  la  culture  politique,  c'est  ff^  de^  institutions  l^es,  eijt 
non  dans  les  livres  ou  dans  les  écc^s  qu'elle  s'acquiert.  Il  ne  faut  donc 
.  pa9  compter  sur  les  ipstituteurs  primaires  pour  former,  suWaAt  la  for- 
mule officielle,  l'homme  et  le  citoyen.  Toutefois  l'instruction  primaire  est 
encore  par  elle-même  un  intérêt  assez  considérable  pour  justifier  l'in- 
terveutiou  de  l'Ëtat,  si  cette  intervention  est  nécessaire.  Or  il  fautrecon- 
naître  que  l'initiative  de3  partieulier^  «9t(  iMutt4mt«i.et  qu^e  1»  plupart 
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d«s  GoniBttMS  août  iacaimUes.  À  4Ahat  d-înstîUitioiia  dépsitementaleft 
ou  prorineîaleson  estfoicé  da recourir  il- Éiat  Ifaisrinterrention  devrait 
ôtfe  restfainta.  Peaiquoî  aa  pas  laisser  aux  villes  et  même  aux  bourgs 
la  facvité  de  nàgiei  ce  qui  coDceme  IMastroctioa  priçiaire  ;  de  s*en  rap- 
porter s'il  y  a  iiea  i  Tiadasteie  privée,  ou  d'établir  eU^s-mèmes  des 
écoles,  de  les  surveiMer,  de  Bommep  Tiostituteur,  de  fixer  son  traite- 
ment, de  dét^enoinar  le  nombre  des  élèves  gratuits,  Vétendue  et  les 
matières  de  renseignement,  d'organiser  en  un  mot  renseignement  pri- 
maire oomme  bon  leur  semblerait?  LHntervention  de  l^tat  telle  qu'elle 
s'exerce  aujourd'hui  pourrait  sans  kiconvément  se  borner  aux  com- 
munes absolument  incapables,  c'est- i- dire  aux  petites  communes 
raiales.  Onpourrait  conserveries  écoles  normales  ainsi  que  Finspection, 
mus  en  la  réduisant,  comme  en  Angleterre,  à  éclairer  les  instituteurs 
sar  les  vicea  de  leur  enseignement,  et  las  communes  sur  Tétat  de  leurs 
écoles,  sans  )ui  laisser  aueone  autorité  directe.  Quant  i  la  gratuité  abso- 
lue et  à  l'obligation  de  l'easeignmient  primaire,  c'est  du  communisme 
apfriiqaé;  ce  sont  là  les  hérésies  du  libéralisme. 

Faut-il  admettre  également  une  intervention  même  restreinte  de 
l*fitat  pour  renseignement  du  second  degré?  Nullement  L'initiative  des 
particuliers  et  des  communes  suffirait.  Elle  a  déjà  fait  ses  preuves. 
L'Êeole  centrale,  FEcoie  du  commerce,  l'école  Turgot,  l'école  Lamar- 
tini^  de  Lyon,  le  collège  Chaptal  ont  été  fondés  en  dehors  de  toute 
intervention  du  gouvernement  €e  ne  sont  là  que  les  établissements  les 
pins  connus.  11  en  existe  une  foule  d'autres  également  florissants.  «  Cet 
enseignement,  dit  un  document  officiel  sur  cette  question,  est  donné 
sons  des  noms  divers,  dans  un  nombre  considérable  d'écoles  libres  sur 
tous  les  points  de  l'empire.  On  l'a  trouvé  en  vigueur  dans  les  établisse- 
ments laïques,  comme  dans  les  établissements  du  clergé,  et  une  con- 
grégation enseignante  compte  à  elle  seule  sept  mille  neuf  cents  élèves 
iMevant  ces  connaissances  dans  trento-deux  écoles.  Le  gouvernement 
estime  que  l'enseignement  libre,  ialque  ou  congréganiste ,  conférait 
en  1861  cet  enseignement  i  trente-deux  mille  enfants  ;  le  chiflfre  est 
anjoard'hiii  plus  élevé  et  il  fisut  dira  quarante  mille  environ.  Beaucoup 
de  ces  écoles  sont  florissantes  et  doivent  en  très-grande  partie  leur 
prospérité  â  ces  cours  spéciaux.  »  Quelles  sont  donc  les  raisons  qu'on 
îMvoque  en  faveur  de  l'intervention  ^  de  TÊtat  dans  cet  ordre  d-enseigne- 
ment? 

Un  des  inconvénients  de  l'enseignement  donné  par  l'État,  inconvénient 
très-grave,  quand  il  s'agit  d'un  enseignement  de  cette  nature,  c'est  que 
l^tat  agit  toujours  en  vertu  de  sa  nature  propre  par  des  méthodes,  des 

*  ffjQMié  détmolî/k  éC%n  projeî  êe  M  portant  êrgan^êoHm  4e  Vmuîgnment  iêcondairt 
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procédés,  une  règle  uniformes,  sans  pouvoir  se  plier,  comme  les  établis- 
sements particuliers,  aux  besoins  des  populations,  des  professions,  des 
conditions  différentes.  Or,  si  nous  cherchons  dans  le  document  pré- 
cédemment cité,  le  plus  important  qui  ait  été  publié  sur  cette  matière,  la 
réponse  à  la  question  que  nous  venons  de  poser,  voici  ce  que  nous  y 
trouverons  :  a  Le  tableau  que  nous  venons  de  tracer  est  bien  celui  d'un 
enseignement  devenu  général,  mais  on  se  tromperait  en  pensant  qu'il 
offre  le  caractère  de  Tunité  et  de  la  régularité...  La  première  variété 
qu'on  y  remarque  est  celle  des  dénominations  par  lesquelles  il  est  dési-* 
gné;  on  rappelle  ici  enseignement  spécial;  là,  cours  de  commerce  ou  de 
français;  ailleurs,  école  industrielle,  plus  loin  école  professionnelle. 
La  durée  des  cours  est  tantôt  de  deux  ans,  tantôt  de  trois  ans,  de  quatre 
ans,  ce  qui  amène  des  différences  notables  soit  dans  retendue  des  con- 
naissances qu'on  donne  a  la  jeunesse,  soit  dans  leurs  développements.  » 
C'est  pour  faire  cesser  cette  affreuse  anarchie  que  le  Corps  législatif 
vient  de  voter  à  l'unanimité  la  loi  sur  l'enseignement  professionnel. 

Pour  l'enseignement  classique,  l'intervention  de  l'État  n'est  pas  mieux 
fondée.  On  prétend  que  sans  le  secours  de  l'État,  cet  enseignement  ne 
se  soutiendrait  pas,  que  les  institutions  libres  sont  incapables  de 
rémunérer  un  personnel  convenable.  Mais  les  maîtres  des  établisse- 
ments publics  sont-ils  donc  convenablement  rétribués  ?  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  a  caractérisé  leur  position  par  un  mot  brutal, 
mais  juste  :  u  la  misère  en  habit  noir.  »  Sans  l'intervention  de  l'État, 
qui  grâce  à  la  ressource  injuste  du  budget,  met  l'instruction  classique 
au  rabais,  et  favorise  un  déclassement  funeste  auquel  la  nation  n'est 
déjà  que  trop  portée,  les  maîtres  de  la  jeunesse  verraient,  sans  aucun 
doute,  s'améliorer  leur  condition.  A  défaut  du  bien-être  matériel,  les  * 
professeurs  des  établissements  publics  jouissent-ils  du  moins  d'une 
considération  qui  soit  en  rapport  avec  l'importance  de  leurs  fonctions? 
Il  n'y  a  pas  de  considération  là  où  il  n'y  a  ni  indépendance,  ni  stabilité^ 
ni  responsabilité,  j'entends  de  responsabilité  réelle  vis-à-vis  des  familles. 
Tous  les  ministres  de  l'instruction  publique  ont  essayé  de  relever  la 
dignité  des  membres  du  corps  enseignant^  et  tous  ont  échoué.  Du  moins, 
la  valeur  professionnelle  est-elle  supérieure  dans  un  maître  fonction- 
naire? Comment  en  serait-il  ainsi,  puisque  dans  ces  conditions,  le  maître 
n'est  pas  libre  d'appliquer  la  méthode  qu'il  croit  bonne  (laquelle  est,  au 
fond,  la  seule  bonne  pour  lui)  ;  qu'il  est  Tinstrument  d'une  pensée  étran* 
gère,  d'un  plan  presque  toujours  vicieux,  conçu  par  des  hommes  placés 
en  dehors  de  la  pratique  des  écoles?  Mais  l'enseignement  libre,  disent 
encore  les  partisans  de  l'État,  c'est»  sous  prétexte  de  progrès,  l'innovation 
sans  mesure  et  sans  règle,  c'est  le  goût  du  public,  le  caprice  des  familles, 
la  mode  prise  pour  unique  loi;  l'enseignement  public  au  contraire 
c'est  la  tradition  des  saines  méthodes  et  des  fortes  études.  La  réponse 
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est  dans  Thistoire  ;  sans  parler  des  changements  de  détail,  le  système 
complet  des  études  a  été  bouleversé  huit  fois  depuis  1802.  Voilà  quelles 
traditions  conserve  l'enseignement  public!  Quant  aux  fortes  études,  on 
sait  ce  qu'elles  sont  dans  les  établissements  publics  ;  elles  se  bornent  i 
une  gymnastique  intellectuelle,  utile  sans  doute  dans  les  premières 
années,  mais  insuffisante  par  elle-même,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  profite 
qu'à  un  petit  nombre  d'élèves,  tandis  que  le  reste  languit  dans  une  hon- 
teuse ignorance.  De  l'éducation,  il  n'en  faut  point  parler,  elle  ne  saurait 
exister  là  où  il  n'y  a  pas  une  action  personnelle  du  maître  sur  l'élève, 
ce  qui  n'est  pas  possible  dans  le  système  actuel  des  lycées. 

Hais  on  allègue  d'autres  raisons  plus  graves;  on  regarde  l'avenir  des 
institutions  politiques  comme  intéressé  au  maintien  des  établissements 
d'instruction  publique.  Tous  les  pouvoirs  qui  se  sont  élevés  en  France 
depuis  la  Révolution,  ont  cherché  à  répandre  leurs  principes  par  les 
écoles  et  à  s'attacher  les  jeunes  générations.  La  République,  l'Empire,  la 
Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  tous  les  gouvernements  ont  voulu 
s'assurer  de  l'esprit  de  la  jeunesse  par  l'éducation  publique;  c'est 
sans  doute  cette  pensée  qui  a  inspiré  à  M.  Duruy  l'introduction  dans  les 
écoles  de  l'histoire  contemporaine;  mais  tous  ont  échoué  dans  cette  ten- 
tative, parce  qu'ils  se  sont  fait  une  trop  grande  idée  de  la  puissance  de 
l'enseignement.  C'est  l'opinion  de  la  famille,  c'est  l'esprit  général  de  la 
nation  qui  influe  sur  la  jeunesse.  Quand  il  y  a  désaccord  entre  le  pouvoir 
et  le  pays,  n'est-ce  pas  dans  les  écoles  mêmes  de  l'État  que  le  dissenti- 
ment éclate  avec  le  plus  de  force? 

On  va  plus  loin  :  on  fait  de  Tintervention  de  l'État  dans  l'enseignement 
classique,  et  même  dans  l'enseignement  à  tous  ses  degrés,  une  question 
sociale.  Sans  l'intervention  de  TÉtat,  la  jeunesse  est,  dit-on,  livrée  au 
clergé,  car  l'État  seul  peut  faire  concurrence  à  une  corporation  qui  trouve 
dans  sa  constitution  particulière,  dans  l'unité  de  sa  direction,  dans  son 
influence  sur  les  familles  une  force  immense,  contre  laquelle  les  parti- 
culiers ne  peuvent  rien.  Or,  l'esprit  du  clergé,  c'est  l'esprit  du  moyen 
âge,  c'est  la  haine  de  la  science  qui  repousse  le  surnaturel,  fondement 
de  la  religion  ;  c'est  la  haine  de  la  liberté,  mère  de  l'hérésie  ;  c'est  la  haine 
dé  l'égalité  qui  soumet  aux  mêmes  lois,  aux  mêmes  juges,  aux  mêmes 
peines,  le  laïque  et  le  privilégié  par  excellence,  le  prêtre  ;  en  un  mot, 
c'est  la  haine  des  principes  dont  vit  la  société  moderne  et  des  institutions 
qui  la  protègent.  11  faut  donc  que  l'État  prenne  en  main  la  défense  de 
nos  lois  civiles,  de  nos  constitutions  politiques,  en  répandant  dans  les 
jeunes  générations  les  idées  qui  sont  l'ftme  de  la  France  telle  que  la  Révo^ 
lution  l'a  faite,  l'avenir  et  le  salut  de  la  civilisation. 

C'est  s'exagérer  singulièrement  l'influence  de  l'école  que  de  lui  sup- 
poser la  force  de  prévaloir  contre  le  courant  des  idées  modernes,  la  loi 
fatale  et  invincible  qui  préside  au  développement  des  intelligences, 
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Goûtre  les  intérêts  nouveaux  qui  réclament  d'atrtres  instttutioM  «âi^Hes 
et  politiques  que  celles  du  moyen  âge.  Au  milieu  de  i'atmo8|ihère  bôoêh 
tifique  que  nous  respironsi  la  croyance  au  surnaturel,  quand  elle  eiîste, 
est  nécessairement  reléguée  dans  un  coin  obscur  du  cerveau^  étonlfée 
sous  la  masse  toujours  augmentée  des  notions  positives  qu'elle  ne  peut 
s'assimiler.  l.a  foi  des  anciens  Ages  est  bien  morte  et  ne  revivra  pas  ;  tes 
anciennes  erreurs^  les  vieilles  institutions  ont  à  jamais  disparu  avec 
elle.  Ce  n'est  pas  le  clergé  qui  les  ramènera  par  &on  enseignement. 
Qu'importe  qu'il  parle  de  miracles  i  ses  élèves?  quand  il  leur  enseigne  la 
physique,  il  déâruit  son  ouvrage  et  verse  dans  leur  Ame  lejcontre-poisen. 
Qu'importe  qu'il  se  donne  pour  le  dépositaire  d^une  science  divine? 
quand  il  leur  iïiit  connaître  les  merveiHes  de  la  science  humaine,  il 
compromet  le  prestige  de  la  ^enne  et  en  dégoûte.  Il  prêche  robéis- 
sance  aveugle,  mais  il  apprend  à  douter,  i  ^scuter^  A  réflécihir,  puis- 
qu'il est  obligé  d'enseigner  les  sciences.  Sans  doute,  renseignement 
du  clei^é  n'est  pas  ce  que  pourraient  désira  des  esprits  libres,  mais 
celui  de  l'État  est-il  au  fond  bien  différent?  Dans  quelle  chaire  de 
l'enseignement  publie  le  professeur  os^ait-d  parier  contre  les  prin- 
cipes de  la  religion  catholique?  Je  vais  plus  loin,  dans  quelle  chaire 
oserait-on  parler  contre  la  puissance  temporelle  défi;  papes?  Qu'est-ce 
que  la  philosophie  universitaire,  sinon  cette  scolastique  surannée 
qui  s'enseigne  dans  les  séminaires?  Qu'est-ce  que  l'enseignement  de 
l'histoire,  quand  on  ne  peut  s'exprimer  librement  ni  sur  la  religion  ni 
sur  la  politique?  Et  comment  en  serait-il  autrement,  puisque  TËtat  est 
lié  au  dergé  par  le  Concordat,  puisque  la  plupart  des  gouvernements 
cherchent  a  s'appuyer  sur  lui,  puisque  les  membres  les  plus  considérables 
du  elergé  votent  dans  les  conseils  du  pouvoir,  puisqu'ils  dirigent,  dans 
une  certiHne  mesure,  l'enseignement  laïque?  8i  l'on  veut  se  faire  une 
idée  de  Tinfluence  qu'ils  exercent,  qu'on  prenne  les  livres  classiques  mis 
entre  les  mains  des  élèves  des  étabûssements  publics,  et  l'on  verra  dans 
quel  esprit  ils  ont  été  corrigés  ^. 

Pourquoi  d'ailleurs  supposer  que  les  fiamiUes  qui  confient  leurs  enfants 
à  l'État  les  enverraient  dans  les  établissements  du  clergé?  Ne  s'en  trou- 
verait-il pas  parmi  elles  qui  préfereraient  une  instruction  plus  philoso- 
phique et  plus  large  que  ortie  d^iqourd'hui?  Des  institutions  hbres 
pourraient  faire  par  Tesprit  public  ce  qui  est,  ce  qui  sera  toujours,  sons 
tous  les  régimes,  interdit  à  l'État. 

Rien  ne  saurait  donc  justifier,  dans  la  âtuation  actuelle  de  notre  pays, 
la  création  et  la  direction,  par  TÉDat,  d'étsMiSBements  d*enseignemeht 

*  Dans  Le  Siècle  de  Louis  'XIV,  de  Voltaire,  par  exemple^  toutes  les  questiom  retetives 
•âtéx  ^èreltes  théoldgfques  sonft  stippilinéés;  toUs  les  passages  où  Q  s'agit  de  superstitions 
«tfto  8ore«iletie  sont  T«(rurtM>  «t  U  tiîtosée  4to  l%«teur  est  sotmnt  altéra  pvt  tes  sttp- 
prestioBS. 
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classique.  En  est-il  de  même  pour  l'enseignement  supérieur?  On  range 
parmi  les  établissements  d'instruction  supérieure  les  écoles  destinées  au 
recrutement  du  personnel  des  services  publics,  qui  exigent  une  certaine 
culture  scientifique,  ou  tout  au  moins  une  sorte  d'éducation  profession- 
nelle, par  exemple,  lesÉcoles  polytechnique,  de  Saint-Cyr,dela  marine,  etc. 
Là,  le  droit  de  l'État  est  incontestable,  et  Tusage  seul  qu'il  en  fait  pourrait 
être  critiqué.  D'autres  établissements,  tels  que  les  Écoles  de  droit,  de 
médecine^  de  pharmacie,  quoique  ne  rentrant  point  d'une  manière 
auBsi  directe  dans  tes  attribations  de  l^tat,  se  pâSsértfiéfit  difficilement 
aujodrd'Hui  de  fies  subsides 'et  dé  sa  tutelle,  il  «h  ^eraR  de'mêftie,  &  plus 
forte  raison,  du  Collège  de  France,  du  Muséum  d'histoire  naturelle^  de 
la  Sorbonne,  qui,  à  défaut  de  fondations,  réclament  les  secours  du  budget. 
Mais  la  nomination  des  professeurs  de  ces  établissements  doit-elle  appar- 
tenir au  gouvernement?  La  politique  n'est-elle  pas  souvent  nuisible  aux 
intérêts  de  la  science?  Les  faits  répondent  suffisamment  à  cette  question. 
Quant  aux  facultés  de  province,  elles  ne  sont  qu'un  luxe  inutile  qu'on 
supprimerai t'd'uiitraltde«plcidie,  sàùs  inconvénient.  Les  villes  pourraient 
fonder  à  leur  place  des  chaires  plus  pratiques,  mieux  appropriées  i  leur 
situation  et  plus  utiles  à  leur  avancement  intellectuel. 

i^ar  ses  établissements  d'instruction  supérieure,  l'État  peut,  à  toute 
force,  suffire  aux  besoins  scientifiques  de  la  nation  dans  Tordre  des  con- 
naissances mafthémèttiques,  physiques  et  naturelles  ;  il  ne  le  peut  pas  dans 
l'ordre  des  eonnatssances  historiques  et  philosophiques.  EiicHatné  àii 
catholicisme,  il  faut  qu'il  écarte  de  l'ensergnement  de  ses  facultés  et  âh 
Collège  de  France,  dont  il  est  directement  responsable,  ainsi  que  des 
cours  publics,  dont  flest  indirectement  responsable  par  Tautorisatioù 
qa'il  leur  accorde,  tout«  critique  historique  ou  phiiosophîciuë  conirslirb 
aux  dogmes  de  la  religion  dominante.  L'enseignement  supérieur  donné 
par  l'État  ne  répond  donc  pas  nm^  tendances  morales  et  religieuses  de 
ceux  qui  rejettent  l'autorité  des  religions  positives,  et  en  qui  se  continue 
la  tradition  intellectuelle  du  xvin*  siècle.  Il  y  a  là  en  souffrance  un  intérêt 
considérable,  puisqu'il  s'agit  de  la  nourriture  morale  de  la  partie  la  plus 
sainement  intelligente  de  la  nation,  de  nos  principes  politiques  attachés 
i  cette  manière  devoir,  et  de  l'avenir  de  la  société  sortie  de  la  Révolution. 
La  liberté  de  l'enseignement  supérieur  peut  seule  remédier  à  cette  situa- 
tion fâcheuse.  Elle  nous  appartient  puisqu'elle  est  une  conséquence  de  I& 
liberté  de  conscience.  Enlevée  à  la  France  par  le  premier  empire, 'est)é'- 
rons  qtt'eHe  hii  sera  rendue  fpttt  le  ^coMd,  lors  'du*<iour6tinemërft  de 
l'édifice,  à  Btoms  ^réâifioe,'ooii»me  la  tour  ctefBal)èl,né  étikj^tittih 
cottrouné. 
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DUCHESSE  DE  CERNI' 


MADAME  FONTAN  A  LA  DUCHESSE 

Voilà  deux  semaines  que  je  n'ai  rien  reçu  de  vous,  chère  bien-aimée. 
Je  sens  que  vous  êtes  à  ce  moment  de  vos  souvenirs  où  le  courage 
vous  manque.  Je  vous  attends  avec  toute  l'impatience  d'une  amitié 
dont  l'heure  est  proche.  Encore  un  effort,  encore  un  pas.  La  voie 
douloureuse  se  dessine  déjà  à  l'horizon.  Que  ces  joies  fugitives  chère- 
ment payées  n'agrandissent  pas  jusqu'à  la  honte  la  conscience  de  la 
faute.  Avec,  une  àme  comme  la  vôtre  le  bonheur  lui-même  a  son  amer- 
tume, et  la  réprobation  la  plus  exagérée  n'atteindra  jamais  l'immensité 
du  remords.  Vous  êtes  vaillante  devant  la  douleur,  et  la  générosité 
qui  pardonne  doit  aller  vers  vous  comme  une  justice  dont  vous  n'au- 
riez jamais  invoqué  le  droit. 

Bien  des  choses  vous  excusent  et  même  vous  absolvent  déjà  à  mes 
yeux,  la  société  particulière  du  pays  que  vous  habitiez,  la  légèreté 
élégante  d'une  aristocratie  à  son  déclin,  l'oisiveté  de  votre  caste, 
l'indolent  abandon  de  votre  mari,  tout  ce  grand  désœuvrement  du 
cœur  et  de  la  pensée,  si  cruel  pour  un  cœur  ardent  et  une  pensée 
active. 

N'attachons  pas  plus  de  valeur  qu'elles  n'en  ont  à  ces  formes  illu- 
soires qui  ont  traversé  notre  vie.  Nous  sommes  bien  souvent  les  créa- 
teurs de  nos  adorations,  et  les  idoles  devant  lesquelles  s'agenouille  notre 
enthousiasme,  c'est  de  nos  propres  mains  que  nous  les  élevons. 

«  Voir  11  lieime«i<Kleniidai«Mpleiiibre  1866. 
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L'idéal  qui  ne  s'applique  pas  au  devoir  est  le  mal  secret  de  toute 
ftme  élevée.  Le  temps  est  mauvais  aux  rêveurs.  On  ne  voit  pas  le  but. 
Autrefois  chacun  semblait  avoir  son  lot  de  labeur,  tout  était  à  édifier, 
et  la  vertu  particulière  à  une  époque  s'inscrivait  comme  un  mot  d'ordre 
général  au  fronton  d'un  siècle.  Ici  c'était  conquête,  là  sacrifice.  A 
cette  heure  tout  semble  complet,  et  pourtant  le  malaise  secret  des 
âmes  proteste  contre  l'achèvement  présumé  de  la  civilisation  ;  on  ne 
se  sent  point  assez  heureux  pour  jouir  de  ce  qui  a  été  conquis  au  prix 
de  l'effort  des  générations  successives.  A  mesure  que  les  choses  s'amé- 
liorent dans  l'ordre  matériel  le  vide  se  fait  dans  celles  de  la  conscience. 
On  comprend  qu'il  reste  beaucoup  à  faire.  Mais  quoi?  Voilà  ce  que  nul 
ne  dit.  Aucune  voix  ne  s'élève,  ni  de  la  solitude,  ni  du  pied  des  taber- 
nacles, pour  jeter  à  la  foule  le  mot  de  ralliement.  La  foi  est  voilée  ;  on 
discute  le  Christ.  On  ne  tient  guère  à  sa  patrie  que  par  l'alliage  des 
intérêts  ;  on  calcule  ce  que  coûte  la  famille.  Tout  se  fractionne  et  se 
divise  ;  l'isolement  se  fait  pour  chacun.  Dans  cette  sorte  de  dérive» 
c'est  à  qui  cherchera  la  meilleure  part  de  bonheur.  Le  plus  grand 
nombre  court  à  la  fortune,  beaucoup  s'arrangent  de  la  vanité.  La  gloire 
sourit  à  quelques-uns.  Les  imaginations  tendres  vont  à  l'amour: 
celles-ci  sont  plus  que  les  autres  dans  le  secret  de  cette  destinée  de 
sacrifices,  qui  veut  nous  racheter  dès  ici-bas. 

Reprenez  donc  votre  tâche  et  songez  que  mon  cœur  est  l'asile  où  se 
réfugient  les  défaillances  de  votre  vertu,  que  vous  pouvez  y  cacher 
sans  crainte  les  rougeurs  de  votre  front  pénitent.  De  ce  supplice  sacré 
vous  sortirez  transfigurée,  et  n'étant  plus  soutenue  par  la  force  aveu* 
gle  de  l'innocence,  ce  sera  le  souvenir  et  l'effroi  de  la  chute  qui  vous 
servira  désormais  de  rempart  et  d'abri. 

F. 


LA  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

C'est  vrai,  j'ai  hésité.  Ces  fantômes  du  passé  qui  ont  envahi 
ma  solitude  y  ont  jeté  un  malaise  étrange;  l'arrière-goût  de  cette 
trompeuse  ivresse  a  pendant  quelques  jours  allumé  en  moi  une  fièvre 
qui  est  allée  jusqu'à  l'accablement.  J'ai  senti  comme  un  levain  impur 
de  souvenirs  captieux  qui  ont  rendu  pesant  à  mon  àme  l'air  salubre 
de  la  solitude.  Je  ne  me  senlais  plus  assez  détachée  de  moi-même 
pour  continuer  ce  récit,  qui  redonnait  une  vie  factice  à  ce  néant  loin-* 

TOX«  XZIT,  S 
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qui  nous  fcttt  uMespéraftce  fHtàle  eich«rdieMe.  Ako»  g^gné  to  rrnige 
•tt  jHrtx  d»  tattt  d'effwrts  et  sorfir  le  tertoki  iiHMK|a«r  sons  aèt  pMLfe^ 
c'est  effrayant.  J'ai  eu  m  nMNDMfnt  de  di^ottde  noi^oitaMi;  wm  ilwwl 
j'ai  pu  ereipe  cpie  j'étab  ufte  de  ces  natiiresf  perferMh^  qui  É)«a  la 
vaile  de  la  reeherehe  du  aubtiioe  t'égarent  jtsqa'»»  ptàa  ftmfoiit 
parages*  Dieu  m'a  relevé»  et  il  ma  semble  étce  à  celle  hene  daes  la 
vraie  route,  puisqae  je  aa  demanda  pfa»le  vepoaégoiiEe  fasdéeerfe  la 
latte  paar  ne  pas  eaeeuffiv  FcM^ido  dis  saevffleau 

C'était  aa  soir  d'été.  Lm  mUte  jardiaa  da  la  ville  de  M...  mf^jmaâ 
par-dessus  leur»  iaiir»Ues  de  feailagea  lea  sanleuva  énergifiies  de  la 
végétation  méridioDale.  Partout  dea  mwiqaes  latntaiaes  se  mAttteat  nas 
mormures  coaifas  d'ane  grande  vîHe  qw  s'agite.  Cependant  M  foaé 
d'uae  petite  oadsoB  toal  élaS  mystère  et  silaoce.  CaeMe  par  de  gtaadi 
arbres,  eafouie  au  fèad  d'ode  cout,  alla  avait  fak  da  la  retraite  €xm 
poêle  on  du  oid  de  daust  amoareua*  Les  tentarea  blaseftas  à  gtaadsa 
fic»r»  roses,  lea  tapis  éfoiA,  la  lampe  d'attAtre^  eertaia  parfoo»  oriaaAal 
daatlaaéinanatiansfteteamQMlamfcaaiCarvaaa,  kspeelièresoolevAafBs 
laissait  açtereevaûr  daaa  la  cbaadire  veÉsiae  un  lit  taot  eapîteMié  da 
satin  comme  une  boite  à  bqcR»,  fiseaît  pencher  poar  la  damière  sop^ 
paaîlion.  Un  jeuae  hamaM  a'y  pr— aait  «vee  agitatioa  efe  s^aarMaiC  de 
tampa  en  teai^  panr  éooater.  La  roatement  d'ane  vaîtu»  sa  fit 
eataadie».  A  sa  précipita  am  diAors,  uaa  finnaia  entra,  qu'il  aataara  da 
seabras.  Las  aams  de  Paal  et  d'Henvialta  fiireHt  échangés. 

Vous  sater  qui  c'était  mûiatoMit.  Ouï,  c'était  mail  Ite  lettre^  aif 
lettre,  de  défaite  en  défaite,  par  cette  loi  da  la  Idgfiqiie  des  pMBioaaquî' 
veut  qu'une  femme  qui  a  fait  le  premier  pas  franchisse  inévitablement 
le  dernier,  c'était  moi  qui  venais  là,  à  mon  premier  rendez-vobs. 

—  Enfin  c'est  vous,  dit-il  en  me  baisant  les  mains,  vous  que  j'ai 
tant  appelée,  tant  attendue,  vous  enfin,  qui  avez  eu  pitié  de  moi. 

—  Oui,  c'est  raor,  qui  viens  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  écrit  tant  de 
fois. 

-^  Que  nausi  m'ataiess,  a^esbit  paa  vrai^? 

— •  Yoas  leaavea,  hâàs  ^  mata^  tout  en*  voua  ravouiMl,  je  voua  raster 
fidèle  à  mas  devoirs^  trop  oublié»  i^ 

— -  Oh  i  ne  paDlez  pas  db  eela,  n'an^  pariM^pitas,  fleMAitta;  Msselh 
mai  voas  tfèfsardBr.  Que  tu^ea  b0lla^t< 

Et  ii*  couvrait  mes  bras  et  meê  mmwéfo  baisaw,  sou»  lesquelb;  llifllltf 
créatnmw  st  aflhiUtssatt  nm  résûttauea; 
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•^  V<^  ictofoir  Mt  de  te'dmer,  obère  adorée.  Diea  l'a  déptieé  ee 
devoir  cruel  qui  vous  éloignait  de  moi.  En  voaa  c«m>]faiit  te  pnùA 
MÊÊMt,  il  a  Mt  luÎHDèaie  ÉoCre  destinée  :  n'esaa^f^z  done  faa  de  lui 
lésifitar.  Je  tWmeraii  mieux  niorte  qiie  de  te  perdre  i  préseat. 

J'essayaja  an  fain  d'échapper  à  fien  étreinte,  à  eefeu  ^ée  seneanj^ 
paginait  dans  le  mimf 

— Ab  I  sn'écriai-ja,  eit*ce  là  ce  que  tws  m'a?6e  ptwik? 

— -l'ai  pramia  de  t'aoner,  et  eéta  je  te  la  jm^  de  neaveatt  eft 
yaor  la  vîfe  fit  aea  lèirvea  «'attachèrent  an  miennes  dans  un  baiser 


Qui  peindra  ces  premières  joies  de  la  volupté,  alers  que  tout  est  iilù- 
ùm  daos  te  laonir  -et  jeunesse  dans  tes  sens?  Comment  dire  cette 
4¥iwse^iaD9lîtrMra  cutter,  ce  oalsEie  divni,  cette  smpension  du 
l«BMMb,€SttfiBesi»  an  abéîsssaftirtnstinet  de  te  nature,  on  était  dans 
ia  féffîlé;  ces  sespirs  qui  étavfléat,  amène-goût  de  souffrance  qui  ^ 
«ète  au  pteisir  poor  «i  nppaler  ta  «eerèleameMume;  ces  embrasse^ 
«sente  fréaétîqBes,  caBîme  ai  an  voulait  enfermer  Tavenir  tout  entiar 
éasis  Dette  faewa  lapiés;  ees  temafes  tpi  coulent  aans  qu'on  tes  senfte, 
4Miecis  kxmfua»  oes  appels  éperdus,  toole  cette  atdeur  qui  d^un  coeur 
contenu  laisse  déborder  le  trop-plein;  toiA  œt  échange  de  deuic 
«pheliw  qui  aa  nttvmsnt;  «Btte  vie  du  passé  oâ  Ton  était  seul»  qui 
aaiatto  ai  Mnteine;  tes  aeramnts  at  tes  promesses;  Toubtide  tout  ce 
^  a'nst  pas  iss,  ia  ce  i|n  ii'eatpas  tes,  de  oe<(ai  n'est  pas  noust  tlflâs*! 
1  fœl  pmiiSBl  A  cruel  bmfaMr,  puisqfu'il  égare  ainsi,  pùisqtf rà 
te  pttdna,  paiafaa  te  maords  A  la  f^Mt  aont  tesaeutes  réênltefe 
aia  osBia  aaeniB  aamnicew 

--^  lâcoÉt^  ne  dteai(4  qMaid  f  étate  ain^  toute  abandonnée  dank 
isasbms.  ▲  préaait  fMsaidMiiqii^aMi  compta  de  tes  pensées;  mais  je 
ha  vasK  tantes»  Je  ietni  un  «saltre  «év(M,  fMrce  ^e  jt  Vf/hàt  d'trà 
nmanr  amnaé.  dkà)  certes,  <ce  Ti'Mt  pas  mm  ^u  É^aurais  pas  su  pit^ 
éer  aasn  tréaar.-^ilt  atsrs,  cAosa  étrange,  dans  cette  première  reth- 
contre  il  établit  en  quelque  sorte  te  oêéa  de  MB  devoirs  nratuels.  Que 
amas  n'iiionsqua  dans  les  mèales  Iteax,  nm  je  né  danserais  pas  avec 
td  et  tel,  qu*au  tbéftlpe  ja  nn  maMrate  {dusdèrelbès  déedHeMtes,  et 
>a>timant  M\f\  dsMtoa  Ici  avait  dépte  tel  jour  et  Mte  teSeltte  avaR  Irop 
d'éelnt,  ntqna  jesieideanis  ttvenaqpmétte  que  fiMtr  lui,  «itponr  hd  wril 
Wte»  ain'Iteil  vsaattla;  ^ffû  vondriatvoteïesi^riitesd'ùcldltre  entré 
le  monde  et  nous,  et  oate  «a  milicMi  éb  %aîsers,  >decare8aés,  avec  tMè 
Ctmni  je  puamatteii  Mirt,  éiMMt  «AaMndte  de  bon- 
nans  wflMBMiaa,  ne  eei  nanrei  qm  prenait 
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et  réglait  toutes  les  heures  de  ma  vie,  qui  m'enlevait  mon  libre  arbitre, 
qui  me  faisait  sa  chose. 

Heureuse  de  n'être  plus  une  grande  dame,  maltresse  d'elle- 
même,  respectée  de  son  mari  jusqu'à  la  confiance,  mais  d'être  un 
enfant  soumis  à  cet  autre  enfant,  une  esclave  des  plaisirs  et  des 
volontés  de  ce  jeune  homme;  car  c'est  ainsi,  on  ne  nous  gouverne  que 
par  l'abus  des  plus  mauvais  penchants.  La  jalousie,  qui  à  bien  consi- 
dérer est  un  outrage,  est  ce  qui  nous  charme  le  plus.  Il  y  a  en  nous 
des  abîmes  de  misère,  et  qui  s'étonne  de  nous  voir  tromper  des  hommes 
confiants  et  généreux,  ne  connaît  ni  le  cœur  de  la  femme  ni  l'étrange 
élément  dont  la  passion  est  faite. 

Il  était  près  de  minuit  quand  je  regagnai  ma  voiture  comme  une 
personne  hors  d'elle-même.  J'étais  certes  abandonnée  de  mon  ange 
gardien,  car  au  lieu  de  m'en  revenir  à  la  maison,  humiliée  et  confuse, 
sous  cet  austère  toit  conjugal,  j'avais  en  moi  comme  un  épanouisse- 
ment d'orgueil.  Je  me  sentais  aimée.  J'avais  donné  à  un  autre  le  bon- 
heur infini  que  j'en  avais  reçu,  et  dans  cet  échange  sacrilège  rien  ne 
me  semblait  ni  criminel  ni  impur.  Serait-ce  que  l'amour,  quel  que  soit 
son  limon,  renferme  une  étincelle  de  la  divine  lumière  qui  le  purifie 
jusque  dans  ses  égarements? 

Je  ne  songeais  point,  en  traversant  mes  appartements,  que  j'avais 
perdu  le  droit  d'y  commander,  que  je  voilais  cet  abri  honnête,  et  que  ce 
nom  respecté  qui  m'avait  imposé  des  devoirs  n'était  plus  qu'une 
enseigne  à  adultère.  Non,  je  m'en  revins  tout  heureuse  dans  cette 
chambre  pleine  des  souvenirs  d'un  autre,  et  en  me  déshabillant  et  en 
me  couchant,  je  respirai  sur  tout  mon  corps  le  parfum  corrupteur,  qui 
de  ses  étreintes  s'y  était  attaché  comme  une  épiderme  de  volupté. 

Seulement,  quand  vers  le  matin,  en  m'éveillant  d'un  sommeil  aussi 
calme  que  celui  de  l'innocence,  je  vis  au  chevet  de  mon  lit  mon  mari 
penché  vers  moi  pour  me  dire  bonjour,  j'eus  un  frisson  de  terreur,  et 
pour  la  première  fois  ce  beau  et  doux  visage  me  parut  sévère  comme  la 
justice  et  effrayant  comme  la  punition. 

C'était  la  conscience  qui  se  dressait,  hôte  attardé,  invisible  mais 
menaçante,  et  ne  devait  plus  jamais  m'abandonner. 

Alors  commença  cette  double  vie,  qui  remplit  de  tant  d'émotions  les 
heures  d'un  amour  coupable  que  pendant  longtemps  ensuite  on  en  a 
comme  l'amère  nostalgie.  Vie  au  grand  jour  pour  la  famille  et  le  monde, 
pleine  de  trouble  et  de  mystère  pour  les  amants. 

De  tout  mon  abaissement,  une  seule  chose  avait  surnagé,  ma  véra- 
cité native.  Je  ne  savais  pas  mentir,  et  c'était  un  étrange  supplice  que 
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Tincessante  nécessité  du  mensonge  qui  m'était  faite.  Mensonge  au 
mari,  pour  les  échappées  de  liberté  dont  j'avais  besoin  ;  mensonge  à 
l'amant  qui,  scrutant  à  chaque  instant  mon  cœur,. s'étonnait  d'y  voir 
toujours  une  réelle  affection  pour  mon  mari,  et  cela  n'avait  rien 
d'étrange. 

Il  est  positivement  vrai  que  le  cœur  de  la  femme  comporte  cette  dua- 
lité de  sentiments  :  amour  pour  l'amant,  tendresse  pour  le  mari,  cette 
dernière  s'augmentant  même  en  raison  du  tort  qu'on  lui  fait.  Et  puis, 
l'intensité  de  la  passion  crée  à  l'àme  le  besoin  d'un  refuge,  et  on 
revient  parfois  avec  d'autant  plus  de  douceur  au  mari  qu'on  a  été  plus 
violemment  agitée  par  l'exigence  de  l'amant.  À  cela  Paul  répondait, 
quoique  je  lui  dissimulasse  une  partie  de  ce  que  je  sentais,  que  j'étais 
une  créature  incomplète,  pervertie,  et  que  je  trouvais  sans  doute  mon 
compte  à  cette  dualité.  Et  aussitôt,  me  voyant  tout  en  larmes  sous 
l'injure,  il  sejetait  à  mes  pieds  et  me  jurait  que  j'étais  ce  qu'il  respec- 
tait le  plus  au  monde. 

Cependant,  pour  si  confiant  que  &A  le  duc,  il  n'était  pas  sans  s'aper- 
cevoir d'une  certaine  manière  d'être  différente  du  passé.  C'était  comme 
une  hésitation  qui  trahissait  l'action  d'une  volonté  étrangère,  quand  il 
me  proposait  quelque  chose  d'imprévu.  Plusieurs  fois  je  surpris  dans 
ses  yeux  comme  une  interrogation,  réprimée  aussitôt  par  son  respect 
pour  moi. 

J'avertis  Paul,  en  lui  demandant  de  ménager  davantage  nos  entre- 
vues, mais  il  jeta  les  hauts  cris.  Il  s'était  habitué  à  me  voir  tous  les 
deux  jours  à  la  petite  maison,  et  il  ne  supportait  pas  même  l'idée  que 
l'état  de  maladie  pût  m'empêcher  d'y  venir. 

—  Vois- tu,  me  disait-il,  je  serais  mourant  que  je  viendrais,  moi; 
mais  toi,  tu  es  indolente,  tu  es  une  femme  du  grand  monde,  le  bonheur 
qui  te  dérange,  te  gêne. 

—  Tu  feras  tant,  lui  disai&-je,  que  ce  bonhenr  nous  le  perdrons  ;  j'en 
ai  le  pressentiment.  Tu  es  trop  absolu  avec  une  position  aussi  difficile 
que  la  nôtre;  tu  oublies  trop  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  que  trop,  au  contraire  ;  et,  si  je  te  cache  ce 
que  j'en  pense,  c'est  pour  que  tu  ne  saches  pas  jusqu'où  va  ma  rage  :  si 
tu  étais  libre,  je  serais  près  de  toi  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
et  je  saurais  enfin  si  ce  cœur  est  à  moi  sans  relâche  comme  le  mien 
est  à  toi.  Va,  ne  cherche  pas  à  connaître  la  profondeur  de  mon  amour, 
il  est  immense  ;  mais  comme  tout  ce  dont  on  n'atteint  pas  le  fond,  il 
renferme  des  abîmes. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  un  bal  à  la  cour  dans  les  petits  apparie- 
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iMDto  pow  IMer  im  Mtesiaâear  4^^  pnuge.  La  plw  havlê  iiMo- 
ora4î6  y  fotînYÎté^  et  Pt«l  feito  exohu  II  c?«ft  été  eMwau  q»  sw» 
n'iffîoM  poiiA  dana  le^  «mde  Vua  mu  Tasli»,  il  na  lîgaMa  <1om  que 
j«  d'irM  (Ma  à  ce  b«L  Au  ontieire,  le  4u6y  q«i  avait  persoMieitefMot 
connu  l'ambassadeur  à  Paris,  ne  voulut  rien  entendre  et  esSgètt  ma 
piéaoQoe*  Il  m'envoya,  oeninie  lurpme,  wê^  ebarmafite  toDeltè  rose 
FteDuverte  d  w  flux  da  dei^llea  et  de  fiwfSBê.  Pour  ttra  fraaelie,  ki 
tpîlette  me  teate. 

La  veille»  j'étais  chea  «ms,  ceoMie  now  mpftlkm  la  petite  bmsoii. 
Je  suppliai  en  vaia  Paul  da  oonaeatîr  à  m^  laisser  aHer  au  M. 

•r*  Je  devine,  dsaait^il  de  ce  ton  amer  4|ai  bmait  m«  vetoaté,  que 
ta  es  enetiaotée  de  ToceasioiL  Je  ae  serai  pas  là,  tu  pourras  être 
QMpiette  tout  à  toa  aise  oomow  autrefbîs;  taîlà  sie  mois  que  je  t'eah- 
ptehe  de  te  laisser  aller  à  ta  miture;  tuea  souffres. 

Je  hii  répondais  par  les  plus  teudies  et  les.  plus  sineàies  protesta- 
tions. Je  lui  disais,  ce  qui  était  vrai,  que  le  monde  a'itait  plus  pour 
BKâ  qu'ttoe  fatigue  et  que  je  voudrait  ae  le  quitter  jamais.  Il  me  erut 
enfin,  il  donna  soaeeQseDtement  :  c  Mais,  me  dit-il,  i  une  eondition, 
(f est  qu'à  une  beure  du  matin  tu  quitteras  le  bal,  et,  avaat  de  rentrer 
ohes  toi  dans  ta  toilette,  sans  ôter  une  fleur,  ta  viendras  iei,  que  je  te 
VQie«  que  je  purifie  de  mes  baisers  œs  yeux  qui  se  seront  anrôtés  sur 
d'autres  yeux,  ces  lèvres  qui  m'auront  été  infidèles,  ce  cœur  qui  peut- 
être  aura  battu  pour  un  autre.  » 

Je  promis,  trouvant  nn  charme  étrange  à  cette  tyrannie. 

Les  gens  de  ma  maison  qui  foreément  étaient  mes  conq)Koes«  tels 
que  le  cocher  et  le  valet  de  pied,  dans  un  pays  où  une  femme  du 
monde  ne  sort  jamais  qu'en  voiture;  sans  compter  la  femme  de  cham- 
bre, eomplice  naturel  qui  devine  quand  on  ne  lui  dit  pas,  tous  se  récriè- 
rent que  c'était  là  une  imprudence  qui  ne  manquerai  pas  de  me  mettre 
en  péril.  Je  le  craignais,  mais  j'avais  promis,  et,  en  définitive,  comme 
ils  étûent  bien  payés,  ils  se  décidèrent  à  m'obéir. 

Mais  on  se  débarrasse  du  monde  moins  aisément  que  d'un  mari.  Ma 
toilette  était  oharmante,  elle  eut  un  tel  succès  qu'il  me  Ait  bien  diffi- 
cile de  me  retirer  sans  être  remarquée.  Le  due  qui,  ce  soir-li,  m'ho- 
nora d'une  attention  partienKère,  sorte  de  regain  d'amonr,  insista  pour 
me  voir  rester  au  bal  aussi  longtemps  que  possible.  Nous  avions  cha- 
cun notre  voiture,  et  d'ordinaire  nous  ne  nous  gênions  en  rien.  Aimant 
peu  le  monde,  il  s'en  allait  toujours  avant  moi  finir  ailleurs  sa  soirée. 
Ce  soir-là,  il  restait  à  me  regarder.  Les  heures  panaient  rapides  et 
brtlaïKM.  J^is  oppressée  d'angoîssee.  l'eatendils  oetta  wix  qui 
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ifaf»(Ml«ît»  le  mmidi  «I  mm  propre  Moiiphe  m^étmmt  édiMx  ;  tnÊià, 

dans  ma  voiture  même  sans  m'envelopper  dans  mon  manteau,  et  j« 
dsoB»  à  BM8  gMi  sUipMnls,  à  Miffiéd»  Fkeiife,  TardM  Jr«lto^  è  la 
patîle  maison*  Ma  volt  bref d  m  parnsettiit  pas  uns  <èfaMfVitioH. 

La^oitnve  partit  an  giiop  à  trwars  las  fu«a  dAsertêS.  M  ddseMidti 
en  eourant,  craignant  de  ne  plus  le  trouver;  il  était  MeMn  sur  le 
oanapé,  la  tMe  dans  laa  eoaasiiiS)  pimnA  I  Mn^lets. 

Obi  AèMs  larines,  n>iée  de  mM  bonheur,  de  qnëllë  ardêHr  ims 
lèvres  vous  dévorèrent!  Oh  1  comme  je  «de  p4K)«temiai  à  ses  pieds, 
comme  je  lui  jurai  qu'il  était  tta  vié>  ttiofi  unt^ê  boviliM»  en  ce 
monde  f  De  ^eUa  main  vtolantn  f  arMtbaiy  pMr  la  ftuler  ém  pieds, 
ma  enavanne  deffeurst  Gomma  je  laissai  ses  Mains  éMiportébs  iVoisser 
mes  dentelles  el  déchirer  ma  robe  1  Et  quand  il  m'enleva  à  moitié  nue 
d«8  ses  bras,  à  la  Ibis  masftria  ef  caressée  pat»  ses  bafsérs,  comme 
je  l'aimai,  comme  je  l'aimai  1 

L'anbe  myaît  l'horiion  qaand je  m'éfiillai  de  eattefi^ésie  insensée. 
H  me  rhabillai  aussi  bien  qne  je  p«s,  et  m^enfcapnobonnant  de  fticon  è 
eapliquep  le  désordre  de  ma  eoiflùre,  je  me  fis  ramener  ches  moi. 

Seule,  dans  cette  ville  endormie,  il  me  prit  comme  un  froid.  J'eus 
le  senliflwit  du  danger  de  «Km  imprudence  ;  je  me  sentis  comme  aban- 
donnée* Quand  la  voiture  franchit  la  grille  armoriée  de  la  cour,  il  me 
sembla  que  tout  cela  avait  une  solennité  inaecoutùmée»  Le  vague  instinct 
Aa  mon  rang  et  du  respect  qa%  impose  me  revint.  En  montant  le  vaste 
aseaHea,  je  me  sentais  une  dnehease  en  mptare  de  ban.  A  peine 
m'étqis-je  livrée  aux  mdins  de  ma  flsmme  de  chambre  que  mon  mari 
entra  chez  moi.  U  était  pâle. 

•«•  Voua  èlea  restée  bien  tard,  dik^il  d'ime  certaine  voix  de  maître 
que  je  n'avais  jamais  entendue  ;  et,  sans  attendre  ma  réponse  :  Venes* 
vms  do  bal  diaectementf 

^  Vwi  fait  un  détoor,  j'ai  ramené  M***  G.... 

&<lait  une  amie  stee  pour  testes  les  affinnathma  et  que  j'ataiseo 
Inpsécfmtion  de  prévenir.  Leduc  béaitaifl*  me  eroirei,  je  le  via  Uan; 
alors  je  me  forçai  à  le  regarder  en  face  et  son  visage  se  détendit. 

mm  e*eet  égal,  dit*il,  noos  avons  à  canaer. 

Je  renvoyai  nm  femme  de  ebanbre* 

—  HeMWIte,  um  dM-U«  )'ai  en  Fidéi  ^pi»  t<sua  iM  tranpiSK.  Ne 
atf  iflletvempsft  yas.  J»  connais  les  femmes  el  ^  vonaobserte^;  certains 
indices  me  prouvent  que  votre  esprit,  sinon  vetM  eHilr,  si^eat  piw 
UbaaLlkbîBnr^  joyeux  vwiiKie  que,  qneiqw  je  M  scés  pas  ml  mari 
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parfait,-  vous  ne  me  trouverez  pas  d'humeur  pourtant  à  tolérer  une 
préférence.  Je  vous  aime  à  ma  manière  ;  mais  je  vous  aime  et  je  suis 
jaloux. 

—  La  jalousie  sans  objet,  mon  ami,  dis-je  aussi  tranquillement  que 
possible,  est  une  maladie  dont  je  ne  puis  être  responsable.  Qu'ai-je 
fait  pour  vous  rendre  plus  jaloux  que  par  le  passé?  Je  ne  vais  presque 
plus  dans  le  monde. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  m'inquiète  ;  tant  que  vous  avez  été  mondaine, 
j'étais  sûr  de  vous.  Vous  n'allez  plus  dans  le  monde  et  vous  ne  restez 
pas  davantage;  où  allez-vous  donc? 

Son  regard  menaçait  en  interrogeant. 

—  Chez  mes  amies,  tantôt  chez  l'une  et  tantôt  chez  l'autre. 

—  Vos  amies  se  plaignent  de  la  rareté  de  vos  visites;  vous  ne  répon-. 
dez  pas  ce  qu'il  faut. 

—  Mon  Dieu,  dis-je  impatientée,  je  vous  dis  la  vérité;  d'ailleurs, 
vous  pouvez  interroger  vos  gens. 

—  Je  sais  que  je  puis  tout,  même  vous  enfermer,  dit-il  en  se  levant 
avec  violence;  mais  ma  déférence  pour  vous  doit  au  moins  rencon- 
trer votre  soumission.  D'où  venez-vous? et  il  me  serra  le  poignet  à  me 
le  briser. 

Je  le  regardai  sans  pâlir.  La  colère  m'avait  rendu  le  courage. 
*->  Octave,  est-ce  que  vous  seriez  lâche  i 
Il  abandonna  aussitôt  mon  bras. 

—  Ah!  dit-il  en  fondant  en  larmes,  je  suis  si  malheureux  1  Tu  ne 
m'aimes  plus,  Henrietteje  l'ai  peut-être  mérité;  mais  je  ne  puis  m'y 
faire.  N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas  que  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi  qu'un 
mari  qui  te  gêne  et  que  ce  n'est  plus  moi  que  tu  aimes. 

Ces  larmes,  les  secondes  de  la  soirée  qui  avaient  en  mon  cœuj*  Técho 
du  remords,  me  bouleversèrent. 

—  Détrompe-toi,  lui  dis-je,  tu  m'es  toujours  bien  cher.  Je  ne  sais 
pas  comment  pourrait  faire  mon  cœur  pour  se  retirer  de  toi  après 
tout  ce  qu'il  a  supporté.  Tu  parles  de  jalousie,  cher  Octave,  oublies-tu 
la  mienne,  que  j'ai  dévorée  en  secret  des  années  sans  t'en  inquiéter 
jamais? 

—  Tuas  eu  tort,  car  je  t'aurais  tout  sacrifié;  tu  es  la  seule  femme 
que  j'aie  aimée,  les  autres  ne  sont  que  des  distractions. 

—  Bien  coupables,  si  elles  nous  conduisent  où  nous  sommes. 

—  Tu  verras  comme  j'y  renoncerai  si  tu  le  veux.  Dis-moi  que  tu  le 
veux,  qu'il  est  temps  encore. 

—  Octave,  lui  dis-je  gravement,  il  est  trop  tard  pour  la  confiance. 
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Je  crois  à  tout  jamais  que  la  pente  de  notre  vie  ne  peut  être  remontée» 
et  que  votre  tendresse  pour  moi  se  trompe  elle*mème  dans  ce  qu'elle 
promet. 

-—  Alors,  dit-il,  c!est  que  vous  ne  voulez  pas  tenter  l'essai.  Vous  ne 
m'aimez  plus. 

—  Pourquoi  abuser  de  ce  mot.  Jamais  je  ne  vous  l'ai  fait  entendre, 
moi,  qui  en  aurais  si  bien  le  droit.  Est-ce  donc  qu'en  certains  temps 
vous  ne  m'aimiez  pas? 

—  Un  homme,  madame,  c'est  différent* 

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  rêvant  ;  l'amour  du  cœur  n'a  pas  de  sexe. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  cœur  est  plein  de 
tendresse  pour  vous  ;  tendresse  étrange,  remplie  de  sollicitude  et  d'in- 
dulgence. Si  ce  n'est  pas  de  l'amour»  c'est  mieux,  sans  doute,  puisque 
cela  résiste  à  ce  qui  tue  l'amour. 

—  Dis-moi  au  moins  que  tu  n'aimes  personne. 

—  Personne,  je  vous  l'afBrme,  dis-je  avec  une  certaine  froideur  en 
équivoquant  avec  moi-même  à  l'aide  de  je  ne  sais  quel  ridicule 


Il  crut  ou  feignit  de  croire,  et  il  vint  à  moi  en  m'embrassant. 

Pour  la  première  fois  l'adultère  me  montra  le  fantôme  des  doubles 
caresses,  et  j'eus  comme  un  frisson  d'horreur  pour  moi-même. 

Quand  il  s'en  alla  il  était  grand  jour  ;  la  ville  se  levait  dans  son  bruit, 
ma  chambre  était  lugubre  sous  les  lumières  sans  éclat.  Le  Christ  de 
mon  lit  semblait  souffrir  son  agonie;  et  moi,  brisée  de  fatigue,  je  m'en- 
dormis comme  on  meurt,  d'un  sommeil  de  plomb. 

H. 


LA  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

Je  savais  par  expérience  qu'on  ne  revient  pas  facilement  du  doute. 
Quand  il  s'empare  d'un  esprit,  il  dénature  tout,  et  les  choses  même 
innocentes  prennent  une  apparence  coupable.  Il  devient  inséparable  de 
notre  existence.  Je  me  sentais  observée  dans  tous  mes  actes.  Mon  mari 
avait  renoncé  à  ses  occupations  mondaines,  pour  se  vouer  uniquement 
à  l'obsession  de  sa  jalousie.  Son  regard  pesait  sur  moi  avec  une  persis- 
tance qui  devenait  un  véritable  supplice.  Son  silence  même  était  une 
interrogation  ;  mais  je  l'aurais  préféré  mille  fois  hautain  et  emporté. 
On  trouve  toujours  dans  la  colère  des  forces  pour  la  lutte,  d'ailleurs 
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elte  ait  iiMMpèM4'#ipMtimrpî  mtoà  l'abaMadve.  l'ëtaiieB  bM  tb 
HiferBi^Qiê  dftss  HM  iorte  de  priioii  «ellulaini  où  la  rois  de  ou  cm^ 
science  se  faisait  seule  entendre. 

iamato  la  due  m  mcttaiti  ouYMteaMQiit  ohatada  à  mes  pr^ets,  nais 
souvent  quand  il  me  voyait  prête  à  sortir,  il  me  disait,  d'pB  ton  si 
somlm  ou  aï  triata  :  «  Voiu  apctaa  i  <  (pi'auasitdt  j*ao  penlaîs  l'mvia.  Il 
était  tvop  gaotilbaiiiQie  pou?  se  tafguar  de  aon  autorité  ;  maîa  il  pie  la 
faisait  sentir  avec  bien  plus  de  force  ainsi.  Il  savait  qua  ffBM  earactèni 
orgueilleux  se  serait  regimbé  contre  une  volonté  imposée,  mait  qu'il  y 
awît  an  mm  une  droiture  qui  la  sanrait  puii^sammeot,  mèoie  contre 
moi.  C'était  une  taetiqtia  habile.  Oe  qui  noua  donno  de  la  fiNrce  eoati^ 
ua  mafîy  o^oat  Tidée  de  ce  droit,  dpnt  il  est  armé,  conféré  par  un  autre 
qnepvr  noua.  L'instinct  do  oe  servage  met  en  lévplte  la  femme  qm  le 
courbe  le  plus  volontiers  sous  le  joug  libre  do  ramoor. 

Cependant  nos  rendes^svous  étaient  devenps  impossibles:  je  savais 
pet  iules  l'état  d'exaspératioii  de  Paul  Toutes  les  folies  de  Tamour 
CMtmmé  tmTorsaient  son  cerveau.  Jules  nous  fut  tréa-senriaUe  en 
cette  phase  de  perplexité.  Gomme  il  arrivait  toujours  un  refrain  sur 
les  lèvcea»  il  n'inapirait  au  duc  aucune  méftance.  Il  me  rwietlait  de 
temps  en  tempe  uneleltre,  i  laquelle  je  ne  pouvais  aoème  pas  répandre. 
Je  l'avais  essayé  une  nqit,  mais  soit  que  le  doc  veilllt  ef  que  la  lus?? 
ipière  me  trahit,  il  eatra  presque  aussitôt  pouv  me  demander  si  j'étais 
malade.  Je  n*eus  que  le  temps  de  glisser  mon  crayon  sans  l'oreiller  pour 
ne  pas  é^re  découverte. 

Je  disais  ces  choses  à  Jules  pour  qu'il  lesi  r^piétàt  à  a»  ami»  en 
lui  recommandant  la  prudence  :  mais  celui-ci  se  contenait  bien  difB- 
cilement.  Il  s'irritait  contre  moi,  disant  que  j'étais  un  Iftche  cœur,  que 
mon  amour  faiblissait  au  premier  revers  :  ce  qui  n'était  pas.  Néanmoins 
je  subissais  une  étrange  impression  ;  c'est  que*cet  amour,  qu'il  me  fal- 
lait payer  du  bonheur  d'un  autre,  j'étais  souvent  prête,  sinon  à  l'abju- 
rer comme  culte,  du  moins  à  en  répudier  les  plaisirs. 

Qans  notre  vie  aMritale  oonveetionoelle^  tant  que  i'avafs  vu  le  duc 
awivre  sa  route  joyau^.  je  m'étais  senti  le  droit  de  soeger  aussi  à  mon 
bonheur»  piaia  il  y  ayait  en  mon  cœur  uaa  si  profonde  tendresse  pour 
Im  que  je  trouYaia  naturel  de  me  aeerifier  VEm^mème  pour  le  revoir 
inaensîapt  eommeautrefoia-  J'oubliais  seulement  que  je  n'avais  pas  lo 
droit  de  saarifterPaiil.  Sa  medpaoant  à  lui,  je  eooniiasmaBM  poûtion, 
yen  avais  dono  tacitement  acoepté  tous  les  risques. 

Il  y  a  ainai  dana  les  passions  une  logique  particulière,  ^  crée  une 
aorte  de  droiture  à  eMé  du  droit. 
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Four  tfoaipitli  fiiim  de  not  ocews  nous  iMMiirviiiiMS  4e  ririèltos. 
C'était  le  hasard  des  rencontres,  les  mots  échangés  te»  tas  ocMittuM» 
milea.  Vingt  feis  sa  pâleur  et  le  feu  da  mes  jeuaa  etment  dA  mus 
trahir.  Do  reste,  le  nendeBeusawl  depuis  kMigteiiipadetîiiés  et  aeii^ 
protégeait  de  son  silenoe. 

Depuîa  que  nous  nous  aimions,  je  na  rappertaia  jamais  mon  bouquel 
d'un  bal.  Il  voulait  que  cas  fleurs,  muets  témoins  des  hommages  de 
toute  la  soirée,  hû  revinssent  oomme  pour  lui  en  feire  le  sacrifice.  Avant 
de  m'en  aUer,  je  )ea  portais  i  mes  lèvres  en  le  regardant,  puis  je  lea 
loi  remettais  pendant  qu'on  m'teveloppait  de  mon  manteau.  Oeia  sa 
passa  ainsi  au  dernier  bal  qui  nous  réunit  i  mais  comme  mon  mari  né 
me  quittait  plus,  il  était  près  de  nous  au  moment  où  Paul  prit  mo» 
bowpiet.  Heureusement,  quand  on  vint  annonoer  ma  voiture,  il  me  le 
rendit  comme  si  je  l'avais  prié  seoleoseot  de  le  tenir.  C'était  un  paWa* 
tif,  mais  je  vis  bien  que  le  duc  avait  des  soupçons. 

Les  grands  événements  qui  ont  changé  la  situation  'de  l'Haiie 
avaient  do  retentissement  dans  potra  duohé.  On  sentait  cette  seeréte 
impatience  du  joug,  qui  n'attend  que  l'occasion.  Un  soir,  dans  notre 
snloB,  quelques  personnes  s'entretenaient  du  dernier  disoours  des 
chambres  italiennes.  Mon  mari,  qui  était  libéral  par  générosité  de  oa» 
Mctère,  s'emporta  hors  de  toute  mesure  contre  l'empiélament  des 
classes  intermédiaires.  Comme  on  s'étoonmt  en  silence  : 

—  Bon  Dieu,  lui  dis-^je,  quelle  mouche  ftisaile  du  moyen  âge  vous  a 
piqué  ce  soif?  Vous  reniez  toutes  las  adorations  de  votr^  vie. 

•^  Madame,  me  dît-il  sans  pouvoir  disymoler  sa  colère,  les  femmes 
n'ont  pas  d'opinions  en  ces  matières. 

•^  EUesont  mieux,  dis-ja  avec  hardiesse,  allas  ont  des  sentiments. 
Ce  sont  elles  qui  sapent  les  préjugés  vermoulus  et  remettent  en  plaoe 
les  vrais  dieu  et  tes  faux  ;  parce  qu'elles  peulea  jugent  sans  vos  passions 
étroites  ou  envieuses.  Les  femmes  ne  peuvent  renoncer  au  culte  de 
l'enthousiasme,  et  quand  la  noblesse  abAque  dans  toute  TEurope,  il 
faut  bien  que  leur  admiration  se  déplace.  Il  se  peut  que  le  temps  ne 
vous  soit  pas  favorable.  Vous  aveai  été  les  hommes  de  l'aetton  tant  que 
la  dvilisation  a  marché  sur  les  paa  de  la  oenqqéte.  À  préeeot  que  les 
peuples  sent  assis  dans  leurs  frontières,  Iriseez  feire  nàî».  6i  vous  n'en 
êtes  pas  les  représentants,  ee  n'est  pes  que  l'inielligenoe  vous  manque, 
e'est  qœ  vous  subisses  la  servilisme  de  la  caste  et  qoe  i'immebilité 
ert  vptm  dernipr  mot  d'ordre.  Alors  les  nouveaun  venus  voua  repoussent 
et  se  font  place  au-dessus  de  vous.  Vous  préférez  au  niveau  qui  4ge* 
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lise  celui  qui  abaisse,  subissez  donc  avec  calme  une  supériorité  que 
vous  créez  vous-mêmes. 

—  Et  que  je  n'accepte  pas  pour  ma  part.  Quand  il  me  sera  prouvé 
que  tous  ces  beaux  parleurs  sont  bons  à  autre  chose  qu'à  semer  Tes-, 
prit  de  révolte  chez  les  femmes  et  les  enfants,  très-bien.  Mais  je  les 
attends  à  Tœuvre.  Nous  connaissons  la  couleur  de  notre  sang,  nous; 
mais  personne  n'a  vu  celui  qui  coule  dans  leurs  veines. 

—  Oh  !  repris-je,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  brave  à  cette  heure?  c'est  la 
dernière  des  qualités  de  votre  sexe.  Personne  ne  songe  à  vous  en  savoir 
gré,  on  y  compte.  La  bravoure,  c'est  comme  la  probité  :  pour  qui 
manque  de  l'une,  il  y  a  les  gendarmes  ;  et  pour  qui  n'a  pas  l'autre,  le 
dédain. 

—  On  ne  passe  pas  à  l'ennemi  avec  plus  d'aplomb,  me  dit  mon  mari 
avec  son  ton  de  grand  seigneur,  poli  et  ironique. 

—  C'est  que  vos  ennemis  de  ce  soir  ont  été  vos  amis  de  toujours, 
dis-je  en  riant. 

A  peine  nos  amis  furent-ils  partis  que  presque  sans  transition  mon 
mari  me  dit  : 

—  Je  sais  le  nom  de  celui  que  vous  aimez,  votre  plaidoyer  vous  a 
trahie. 

*—  J'ai  vu  le  temps,  lui  dis-je,  où  il  m'était  permis  d'avoir  des  idées 
généreuses  sans  être  soupçonnée. 

—  C'est  qu'elles  ne  s'appelaient  pas  Paul  Scorza. 

Ce  nom»  que  j'attendais,  me  donna  un  coup  ;  cependant  je  le  parai. 

—  Est-ce  donc  le  champion  d'une  cause  gagnée?  dis-je  avec 
audace. 

—  C'est  un  larron  d'honneur  sous  un  masque  de  probité,  mais  j'ar- 
racherai à  la  fois  masque  et  visage. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  vous  êtes  maître  de  votre  honneur; 
mais  le  mien  y  est  attaché.  Faites  vos  réflexions. 

Et  je  rentrai  chez  moi.  11  m'y  suivit  aussitôt.  Je  savais  les  retours  de 
ces  violences. 

—  Jure-moi,  me  dit-il,  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  A  quoi  bon,  puisque  vous  ne  me  croyez  plus. 

—  Si,  je  croirai  à  ton  serment.  Jure-moi  là,  sur  ton  Christ,  que  tu 
ne  l'aimes  pas,  que  tu  ne  l'aimeras  pas,  même  moi  mort. 

—  En  vérité.  Octave,  vous  êtes  un  enfant,  et  si  j'avais  le  moindre 
penchant  pour  ce  jeune  homme,  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour 
l'augmenter. 
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—  Tu  ne  veux  pas  jurer  I 

—  Je  jure,  mon  pauvre  Octave,  que  nous  sommes  deux  fous  qui 
gâtons  à  plaisir  notre  vie.  Je  jure  en  outre  qu'il  faut  que  je  vous  aime 
beaucoup  pour  supporter  tout  cela.  Et  cela  je  vous  le  jure.  Oui,  je 
je  vous  aime  beaucoup.  Est-ce  suffisant  ? 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  gagne  à  être  entouré  d'obstacles.  Le 
désir  peut-être,  mais  pas  l'amour.  Il  se  faisait  en  moi  comme  un  froid. 
Les  petites  satisfactions  de  la  passion  me  semblaient  puériles  à  cdté  du 
malaise  de  ma  vie.  Paul  passait  sous  mes  fenêtres,  et  c'était  un  frisson 
de  peur  et  non  de  plaisir  qu'il  me  donnait.  Je  ne  savais  où  lire  et 
brûler  ses  lettres.  Son  nom  jeté  dans  le  silence  de  mon  boudoir  avait 
je  ne  sais  quoi  de  menaçant;  puis,  malgré  fmoi,  je  faisais  la  compa- 
raison de  sa  vie  facile,  où  rien  n'était  changé,  avec  cette  sombre  con- 
trainte que  je  subissais. 

L'amant  d'une  femme  mariée  contracte  envers  elle  une  dette 
énorme,  qu'il  lui  serait  impossible  d'acquitter,  si  le  plus  souvent  il  ne 
prenait  le  parti  d'être  franchement  ingrat.  On  ne  saurait  dire  de  quelles 
épines  est  mélangée  cette  fleur  parasite  de  l'adultère  :  les  nuits  sans 
sommeil,  les  pâleurs  subites,  l'effroi  constant.  Je  n'ai  jamais  compris 
qu'on  pût  rire  d'un  mari  trompé.  Le  meilleur,  dès  qu'on  le  trahit» 
grandit  dans  des  proportions  extraordinaires. 

C'est  la  statue  du  commandeur.  Il  sèche  les  baisers  sur  la  lèvre  la 
plus  avide.  La  conscience  le  venge. 

Nous  eûmes  encore  plusieurs  entrevues  dans  notre  petite  maison, 
chez  des  fournisseurs  complaisants.  Bonheur  plus  amer  que  l'absinthe. 
On  arrivait  en  se  croyant  suivi,  on  avait  hâte  de  se  quitter.  La  peur 
comptait  les  secondes.  C'était  une  conversation  coupée,  les  yeux  et 
l'oreille  tendus;  je  ne  sais  quoi  d'âpre  se  mêlant  aux  oublis  de  la 
volupté.  Plus  de  douces  langueurs,  de  paresseux  silences,  de  babil 
insouciant.  Plus  rien  de  cette  analyse  d'infiniment  petits  qui  donne  tant 
de  valeur  â  la  vie  des  amants.  Demain  c'était  la  crainte,  peut-être  la 
vengeance!  Tout  en  nous  s'attristait.  Notre  jeunesse  avait  des  pré- 
voyances sinistres.  Nous  avions  la  peur  figée  dans  les  os.  Paul  tremblait 
poar  moi,  moi  pour  nous  trois  ;  car  jamais  je  n'ai  pu  isoler  mon  mari 
dans  un  ressentiment,  même  momentané.  Je  me  sentais  seule  coupable, 
et  si  je  l'accusais,  c'était  d'en  avoir  rendu  la  pente  plus  facile  par  sa 
légèreté. 

Sur  ces  entrefaites,  il  me  proposa  d'aller  voir  l'exposition  de  Londres, 
et  ce  fut  pour  tous  un  soulagement,  comme  un  répit  que  nous  accor-< 
daît  la  fatalité.  Paul  me  montra  la  plus  violente  douleur,  où  perçait 
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néanmoins  la  satisfaction  de  n'avoir  fait  qu'MfciiiMr  nmi  liMliear  «ans 
détruire  ma  positioa  ;  car  c'est  là  seulenent  que  oonuaenoe  te  ranords 
des  hommes,  {Murce  que  sans  doute  leur  tvenir  est  Tt^jeu  dent  se  fm^t 
une  existence  brisée. 

H. 


tk  DÛCÎÏESSÉ  A  MADAME  Ï^ONTAN 

Gomme  si  la  sécurité  était  une  des  raisou  de  mou  anour^  eu  œ 
sentant  sauvée  je  i^devins  ^rave. 

Le  matin  même  de  mon  départ,  je  fis  prévenir  Pnl  d'avoir  i  m'at- 
tendra à  la  petite  maison.  J'envoyai  ma  voitum  eatottsiblement  à  la 
porte  d'un  magasin  en  renom»  et  je  ga^naîà  pied  aoti^^ltor  petit  cein. 
En  me  voyant  arriver  aioai  au  graud  jenr,  Paul  erot  à  quelque  umI- 
heur,  que  tout  était  déeeuvurt^  que  je  ae  purta[fs  pluu>  t|ue  meu  meri 
m'avait  renvoyée»  que  je  n'uvais  plus  d'autre  preteetiott  que  la  sieHaè. 
Son  premier  mouvement  fut  bon^  je  deiis  le  dire^ 

•^  Ma  vie  est  à  tei  f  me  dit-il  avec  passion* 

-—  J'y  compte  bien,  repris-je  sur  ub  ton  de  gaieté  qati  i'étomia. 

~  Quoi  1  me  4it-^il»  prends-tu  ta  oboee  ainn? 

—  Je  vois  que  nous  jouons  aux  pi^pes  iutenwipus. 

—  Ton  mari?... 

~  Mon  mari  m'attend  peur  partir  dans  une  heurs» 

—  Ainsi»  c'est  seulement  pour  me  voir  que  tu  feis  eetta  îoipMh 
dence? 

-«•  Mon  ami»  4is*je  «n  faisant  m  pas  vers  la  pertes  mettens  que  Je 
M  sois  pas  venue. 

—  Non»  chère  Henriette;  anepsi»  au  eeuiarmra»  de  ue  èetbeur  que  Ct 
m'apportes;  mais  quand  j'ai  reçu  tua  hiUet»  j'ai  eru  tout  perdu»  et  je 
pensais  que  mon  premier  met  devait  être  l'eugageaieut  et  te 
mon  existenee. 

Je  me  remis  avec  assez  de  difficulté.  Rîen  ueuuit  phisiulii 
que  la  prudence  quand  nous  en  «sanquoisi.  Les  CmmH 
qu'on  les  fi(>peUe  à  la  raiaoa  kmqu'eUàs  août  disposées  à  IVNAUèr. 

-*-  Si  tout  ce  que  tu  supposes  était  arrivé,  tu  ne  m'aurais 
revue*  Je  aérais  morte  à  cette  heure. 

-—  Vous  tenez  tant  au  rc^es  4e  votre  uuln  i 

-- À  son  repos»  à  seu  hottheu^  e«î%  Je  ne  vais  pasiiukttaip^^ 
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me  donnent  le  droit  de  disposer  du  bonheur  d'un  akft^,  et  ÔMê  eecas, 
où,  seloa  ma  eonseieiM^,  mû  firtitK  est  ùMÏMé,  te  Mé^rtfkjb  éé  moi- 
même  aérait  une  Mtvrelte  expiation* 

*^  JTai  mlmdlifaeotitcr  ^e  des  tmamé^  ânittà  tdrfii  iMtiirii'  pM<j* 
leur  aiBmt^  dit^l  en  6e  leraiit;  mais  potf  h  tâa^i  ^cm  trontpé, 
c'est  «mteaii* 

^  B  y  d,  cMyo^ndU  PMly  plt»  ^(MrgiAâl  ft  ftt(#  ëtittsinê  de»  dér^ 
oîèf  es  que  les  $aAn». 

^Sh  1  qoe  m'impéftè  l'o^l^udttî  t'otgaéil  m  fèilii  d^apptfrat.  f 
a-t-il  un  puMk  mtre  nom?  G'Mt  mort  amôuf  qtti  touffr é.  C'est  cfue  jtf 
tcâa  que  vof»  ne  ifi'ffHiiez  pas;  tou0  m'avé^  aècépté  /e  Aér  i^afo  pofùr- 
qni,  p«r  quelques  dMraéUen  àe  ^rdnde  défine  ennuyée.  Mafs  tàttt  eti 
▼ou»  dcnfNinn  à  mfài  tMre  (sccKir  éflst  à  M  atitihe.  G'é^  ecft  aûfre^  (fortt  fl 
faol  ménager  le  fepes^  et  ruitfsta»;  oéf  fif^êiM  pil«  hri  ^  v6trs  tfompesf^ 
c'est  nèi. 

^Meo  Umt  M  dt#-|e,  sNcw^keus  dcKh^  q^fittei"  AûiSf  M<êtà 
eotère  qâ  «e  d^BMYa  le  MCii^ifge  d!ê^  partir?  FatiK  P«ml,  fi^tfeAii  jtfôf. 
Faut'M  ifle  perAré  potfr  te  prouter  que  je  f  afme? 

«^  Est-il  Traî  qtfè  M«fahM»^  Mf  dif-U  éti  mé  pvttMfd  les  âëtiH 
SMfliK.  Yeyons,  Teg9»éJMa6i,  quejtf  li^dans  tes  yeul  h  tJoïtùtimtidtt 
en  1»  fts  de  iHtô  dwfes^  cai'  voftk  longtemps^  qtrè  je  ^is  totti'ftiéttfé.  CM 
fufk  de  là  lateiisje  étf  mari,  et  edië  dé'  rêttùftHl  dbnc?^  ^^en  difcff 
Lsi  sof  mcrins^  est  faicerfaîii;  umha^  mof,  he  âaSs^^fief  pés*  que  tu  tuf  appdi^^ 
tiens,  qu'it  a^  s«i#  tei  d^  dreits  qat  fàM  pMir  les  mieiils',  énveW  toi  âéé 
dereîrsqtfî  Mmeraisseirt  mn  à'feire?(Âf!  quand ôtf  aimé  une- fènAâéf 
ssiMMrje  faime,  iïftrut  Ict  prèAdreA  lagardef  pbui^  soi  âeûf.  On  Aé^ 
doit  subir  le  mari  que  dMS  le  cas  où  le  pfoiisir  est  fe  seal  attrait  àd 
MiCInent. 

-^Obl  maisce  n^t  pas'  aiVi^i  enfre  noutf,  mo^bfeA-AiMéf^f;  ùttS 
es0«rs  sent  de  la  fêté.  Bsédairent  toutes  les  oififtres  dé  notre  sitiMtibtf. 
Pour  le  mien,  il  est  toujours  où  tu  es,  comme  un  p^are'  quf  Aie  gttfdér, 
eeimne  un  espoir  qui  me  sdùtienl 

-^  Il  i/imporlle  ;  q&e  Afeu'  fe  fi^se  mienne,  et  je  le  6'ëAirâf. 

— Ma<lke^ré«  f  As-je  avec  elfro?,  n'éppidfotfs  pis  ï&  Véif^ë^éi^ 

QIVllI^* 

B>  iB'én#tas8tf  ÀttacémetX  «t  Ibnfgtémps'  pbwf  iàe'tsSSûfé^. 

Et  cotata»  jé\e  t«gtitâ^  êtonnêtf  : 

-^Entendb-itiof Biiitt;  tétine prmet&'^il^  i(6ti  la'  tëtHïnê,  ïàa»h 
tœurdetonioari? 
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—  Encore»  Paul? 

—  Oui  et  toujours.  Sache  que  tes  pensées  doivent  être  à  moi,  et  tes 
désirs  et  toutes  les  aspirations  de  ton  être...  que  je  ne  veux  pas  que  tu 
aies  une  minute  de  bonheur  loin  de  moi,  et  que  les  lettres  qui  me  diront 
que  tu  souffres  seront  les  plus  rassurantes  que  tu  pourras  m'écrire: 

Ces  caresses  de  l'égoïsme  étaient  toujours  pour  mon  cœur  une  sorte 
de  nouveauté  ardente  qui  me  pliait  à  tout  ce  qu'il  exigeait.  J'embrassai 
d'un  long  regard  les  mille  détails  de  cette  petite  maison  où  mon  bon- 
heur avait  été  presque  sans  mélange,  et  quand  j'en  franchis  le  seuil, 
rien  ne  m'avertit  que  je  venais  de  la  voir  pour  la  dernière  fois. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignions  de  la  ville>  M.  le  duc  reprenait 
toute  sa  sérénité.  Nous  n'avions  pas  fait  deux  postes  que  nous  étions 
en  confiance  comme  par  le  passé.  Il  m'avoua  que,  dans  ses  jalousies,  il 
avait  subides  influences  de  famille.  Je  n'eus  pas  de  peine  alors  à  lui  faire 
comprendre  qu'on  en  avait  exagéré  le  motif.  Il  redevint  gai  et  frivole 
comme  c'était  son  caractère,  et  fut  pour  moi  d'une  attention  plus  recher- 
chée qu'à  l'ordinaire,  si  c'est  possible.  On  eût  dit  que,  sans  s'en  rendre 
compte,  j'avais  gagné  à  ses  yeux,  ou  parla  crainte  qu'il  avait  eue  de  me 
perdre,  ou  par  l'amour  d'un  autre.  Il  faut  reconnaître  que  si  la  certitude 
de  l'infidélité  allère  l'amour  dans  les  cœurs  délicats,  il  n'en  est  pas  de 
même  du  doute.  On  dirait,  au  contraire,  qu'il  lui  donne  un  renouveau, 
une  sorte  d'éveil  de  curiosité,  conséquence  d'une  adoration  qui,  tout 
•en  blessant  dans  les  droits  de  possession,  flatte  parce  que  l'on  en  pos- 
sède l'objet.  Je  compris  alors  pourquoi  Paul  m'avait  fait  promettre  de 
n'être  que  la  sœur  de  mon  mari.  Il  avait  sans  doute  aimé  une  autre 
femme  mariée,  et  il  savait  que,  pour  rappeler  la  confiance,  l'infidèle 
exagère  les  preuves  d'un  amour  qui  n'est  plus.  Mais  outre  que  j'avais 
naturellement  la  pudeur  de  mes  sentiments,  l'imagination  y  était  assez 
mêlée  pour  que  le  lointain  ne  pût  nuire  à  mon  idole.  Les  petites  aspé- 
rités de  caractère  s'effacent  à  distance,  et  l'image  aimée  rayonne  dans 
un  idéal  sans  nuages. 

J'étais  heureuse,  malgré  cela,  de  la  sécurité  du  duc.  Je  ne  me  suis 
jamais  aimée  plus  que  lui.  J'ai  toujours  considéré  le  bonheur  comme 
un  droit  de  sa  destinée;  c'est  à  ce  sentiment  étrange  que  j'avais  dû  les 
indulgences  des  premiers  temps  de  ses  infidélités.  Ce  n'était  pas  l'amour 
dans  les  conditions  ordinaires  qu'il  m'inspirait,  c'était  comme  une 
maternité  de  cœur,  car  l'amour  ne  s'oublie  jamais;  l'égoïsme  est  sa 
force  et  je  puis  dire  sa  vertu.  Les  mères  seules  se  dévouent  sans  réci- 
procité aux  fruits  de  leurs  entrailles.  La  reconnaissance  avait  été  en 
moi  une  incarnation  maternelle. 
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Ces  jours  de  voyage  et  le  premier  séjour  à  Londres  Airent  bien  doux. 
Ce  fut  comme  un  repos  entre  deux  orages,  alors  que  rien  dans  la 
pureté  du  ciel  et  la  limpidité  de  l'atmosphère  ne  peut  faire  penser 
que  cet  azur  si  beau  contient  Féclair  et  renferme  la  foudre.  En  me 
sentant  heureuse  presque  sans  remords  Je  croyais  que  Dieu  ne  m'avait 
pas  condamnée  sans  retour,  ou  qu'il  m'avait  pardonné,  et  je  me  retour- 
nais vers  lui  avec  confiance.  Pendant  ce  temps  il  préparait  sa  ven- 
geance, et  cet  avenir  auquel  je  souriais,  il  le  tissait  de  l'irréparable. 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  parcourir  une  progression  qui  m'a  été 
refusée.  Vous  serez,  comme  je  le  fus,  étonnée  de  la  fatalité,  quand 
je  me  sentis  frappée  par  elle  et  renversée  comme  un  vil  débris  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  pousser  un  soupir,  produire  une  larme, 
jeter  un  cri  :  soupir,  larme,  cri,  dernière  expression  de  la  créature 
accablée  vers  son  Créateur  qui  la  repousse. 

Il  y  a  des  moments  où  on  a  le  vertige  du  néant  et  l'avidité  de 
l'athéisme,  où,  ne  voyant  pas  Dieu,  on  n'a  pas  même  la  consolation  de 
le  maudire.  Alors  l'homme  est  un  atome  dans  la  chaîne  brisée  des 
êtres,  qui,  petit  et  courbé,  n'a  de  grandeur,  lui,  que  le  désespoir. 

H. 


LA  DUCHESSE   A  MADAME  FONTAN 


Une  de  mes  amies  de  pension,  très-richement  mariée  en  Angleterre, 
avait  mis  à  notre  disposition,  pour  tout  le  temps  de  notre  séjour,  un 
charmant  château,  situé  à  cinquante  milles  de  Londres.  C'était  une 
merveille  d'architecture  gothique,  une  guipure  de  pierres  de  taille  ; 
rien  n'y  manquait  pour  donner  l'illusion  d'un  moyen  ftge  revu]  et  cor- 
rigé  par  toutes  les  recherches  de  la  civilisation  ;  c'était  une  fantaisie 
de  millionnaire  qui  servait  d'annexé  à  un  immense  château  du  temps 
de  la  reine  Anne  qu^elIe  habitait  elle-même.  Un  parc  de  plusieurs  lieues 
servait  de  ceinture  aux  deux  habitations.  Nous  correspondions  au 
moyen  de  signaux,  et  nous  nous  visitions,  soit  à  cheval,  soit  en 
voiture. 

La  campagne  anglaise  réalise  toutes  les  chimères  de  l'imagination. 
Rien  de  si  frais  ne  s'épanouit  sur  la  surface  du  globe.  Cette  belle  ver- 
dure, faite  pour  reposer  des  yeux  rassasiés  de  la  contemplation  de 
For,  a  l'air  d'un  produit  factice  dû  au  génie  inventeur  de  quelque 

Tom  xxzy.  .  0 
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savant  cbimi^te,  auquel  manquerait  seulement  Vçic^  de  suppléer  le 
soleil. 

Nogs  meoiqns  là  yne  dpuce  vi^  Presque  tou^  le$  jours  le  duc  allait 
à  Londres  et  pe  revenait  que  Iç  soir  poyr  le  dîner.  Noys  alljon^  causer 
ou  danser  au  grand  château  et  nous  rentrions  au  milieu  de  la  nuit  par 
le$  allées  du  parc  si  ombreuses^  qu'on  voyait  à  peine  à  travers  les 
arbres  glisser  lentement  1^  lune  dans  yn  ciel  grisâtre. 

Nous  étions  heureux  san^  exaltation,  {lotre  existence  était  une  chaîne 
d'impressions  douces,  fruit  d'une  aniitié  réciproque  qui  ne  pouvait  être 
eptamée  par  aucune  passioti  étrangère.  Une  certaine  mélaqçolie,  pro- 
duite sans  doute  par  le  cadre  poétique  où  yotre  vie  était  renfermée, 
avait  envahi  l'esprit  du  duc.  Souvent,  dans  uos  promenades  noctur- 
nes, il  soupirait  en  regardant  le  ciel^  et  si  je  l'interrogeais  il  me 
disait  : 

-p-  Crois-tu  qu'on  se  retrouve  là-haut? 

Et  comme  je  lui  répondais  que,  non-seulement  je  le  croyais, 
inais  que  je  sentais  qu'on  ne  se  quittsyt  pa§  absolument,  qu'il  y  avait 
un  lien  invisible  entre  nous  et  les  morts  aiipaéç»  une  protection  my^ 
térieuse,  une  véritable  affinité,  un  soir  il  ajouta  : 

—  Si  je^nourais,  est-ce  que  tu  m'oublierais? 
Je  me  récriai  éperdue. 

—  Vois-tu,  me  dit-il,  nous  nous  sommes  aimés  ;  peut-être  y  a-t-il 
eu,  entre  nous,  des  ombres;  nous  ne  sommes  pas  parfaits  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  mais  notre  cœur  est  resté  sincère  et  profondément  attaché. 

Je  pensais  que  ce  langage  inaccoutumé  était  l'indice  d'une  altéra- 
tion de  sapté  ;  mais  jamais  il  n'avait  été  plus  florissant,  plus  épanoui.  Il 
avait  une  avidité  d'existence  toute  juvénile  et  les  jours  ne  suffisaient 
pas  à  ses  distractions.  Néanmoins,  l'ange  du  tombeau  l'avait  effleuré 
de  son  aile  sombre,  et  ses  rêves,  enfants  d*un  instinctif  effroi»  étaient 
comme  un  avertissement  de  la  Providence. 

Un  jour,  le  plus  beau,  le  plus  lumiueux  des  jours  de  ce  climat  voilé, 
il  partit  pour  Londres.  Je  le  conduisis  jusqu'au  débarcadère  à  travers 
le  parc.  II  m'embrassa  gaiement.  Hélas  I  uos  bras  se  détendirent  et 
nous  nous  séparâmes  sans  que  rien  nous  avertit  que  nous  venions  de 
donner  et  de  rendre  le  baiser  suprême. 

Je  passai  cette  magnifique  journée  à  errer  dans  le  parc,  rêveuse  ou 
étendue  sur  la  mousse  à  lire.  Je  me  rappelle  que,  vers  cinq  heures,  il 
y  eut  une  rapide  décroissance  de  lumière.  C'est  un  fait  très-comnum 
dans  le  nord,  où  les  nuages  sont  en  lutte  continuelle  avec  le  soleil  ; 
mais  le  sentis  en  moi  comme  une  angoisse.  Je  me  levai  et  m'aqhemiuai 
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àgnapija  pus  irar»  la  maison»  m'étoonant  de  ro'ètre  oubliée  si  long*- 
temps.  C'était  l'heure  de  l'arrivée  du  chemia  de  fer.  Je  n'avais  ni 
eatWtt  le  grondement  de  la  tocomotive,  ni  vu  sur  la  cime  des  arbres  le 
pfin«|}he  de  fomée  qui  les  teignait  en  gris.  Quelque  chose  me  pressait* 
^'aliaia  avec  la  h^te  qui  nous  conduit  au  malheur.  Tout  près  de  la  mair 
spq^xereiieQn(raî  i^n  domestique  qui  courait.  Il  m'aperçut  et  leva  le$ 
b)W  en  l'alfa  l'étQia  oppressée. 

\a  q»|i9pn  si  gmf  û  caquette  des»  son  nid  de  fleurs,  avait  une  phy* 
sionomie  sinistre.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  les  portes  aussi.  Un 
groupe  de  gens  iac<nnus,  effaréa^  cette  foule  qui  se  trouve  là  indiffé- 
remment, pour  \fMJA  les  événementii,  stationnait  dans  la  cour.  Elle  a^ 
imgM  avec  cçspect  quand  je  perua.  On  devise  à  la  sympathie  des  pau* 
vrea  qu'm  Ta  être  mal^epreifx. 

Je  a' tus  qu'un  cri  ;  «  Octave?  »  C'était  l'instinct  de  conservation 
qui  pvimittf  n»  vie  que  j'appelais. 

Le  HMuri  de  ni(m  aa^ÎQ  parut. 

—  Un  accident  de  chemin  de  fer,  me  dit*i).  Pauvre  duchesse  I  Lç 
due  est  biewé  :  n'eq|rei>pfi3>  et  il  essaya  <item'arrôter« 

--*  Que  je  n'entre  paa»  dis-je,  en  le  repoussant  avec  une  force  qui  n^ 
fini  je  ne  saie  d'où.  Et  en  même  tempe  je  franchis  l'escalier.  Etpenr 
dut  igx»  j»  mpptai^i  \m»  voix  disait  :  f  Q«tave  est  mort  !  Octave  ea| 
WPrtU 

Il  y  «wtnt  éfk  Qienjje  partout;  dans  mon  salon,  des  gens  de  police,  de* 
beiimee  du  peuple  ;  Umb  cela  pariait*  Je  a'entendais  rien,  je  ne  eompre^ 
mî^nm;  y  pliais  4aMlaIwiâiié  de  mon  malheur.  Quand  j'abordai  se 
«daipilHre,  w  aeu}  mot  s'échappa  de  mes  lèvres  :  c  Dieu!  »  Et  je 
iûv^^m  i  gMow  dans  une  atupeur  insensée. 

Ù  ébni  là«.  Iw,  mom  proteetourt  mon  aipi  ;  hii  qui  m'avait  aimée  jus* 
fl'è  laftnet  qui  de  se»  pauvres  mains,  à  présent  glacées,  m'avait  w 
00  jour  de  joie  apporté  ie  bonheur  et  la  fortune.  U  était  là,  étendu« 
dépouillé»  sur  un  lit  en  désordre.  Sa  tête,  si  remarquablement  belle, 
9flàiesaj$  l'or^iUler  ;  sea  cheveux  noirs  finsaient  à  son  front  une  cou* 
mue  de  deuîi.  L9  aang  d«  ses  veines  inondait  les  draps  et  ruisselait 
iw  le  tapis. 

Lee  chirurg^eiw  s'agitaient,  se  jetant  entre  eux  des  mots  rapides 
dppis  up  colloque  heqrté*  Us  essayaient  leur  science  vaine  sur  ce  corps 
<IÂevai)t  d^jà  la  ip^^sté  glaciale  du  tombeau  t 

%  v<vidtti)wA  fll^ wn^nar.  lU  me  dirent  je  ne  sais  quoi,  car  la  langue 
4m  hoauniW  ftdeiA  wpt|  pour  tout.  Un  polie^man  me  prit  par  tesbrae,  et  je 
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baisai  les  mains  de  cet  homme  en  lui  demandant  de  me  laisser.  Quel 
nivellement  que  le  désespoir  t 

On  m*a  dit  qu'il  était  déjà  mort^  on  m'a  dit  que  toutes  les  ressources 
de  l'art  n'avaient  pu  arracher  un  mouvement  à  son  insensibilité.  Et 
moij''entendis  comme  un  grand  cri  qu'aucune  autre  oreille  n'a  recueilli 
et  je  me  précipitai  sur  lui.  Mes  lèvres  s'attachèrent  aux  siennes,  et  je 
sentis  que  les  siennes  me  répondaient,  qu'elles  s'abaissèrent  lentement 
dans  un  baiser  glacé  et  qu'il  y  eut  de  lui  à  moi  un  adieu  suprême,  dont 
je  sortis  comme  anéantie  et  tuée  du  même  coup. 

Quand  je  me  réveillai  de  ma  léthargie,  il  faisait  une  nuit  profonde. 
J'étais  dans  mon  lit,  une  veilleuse  éclairait  faiblement  ma  chambre  et 
la  garde  qui  devait  me  veiller  dormait  profondément.  Je  me  rappelai 
tout  spontanément,  je  me  levai  sans  bruit.  A  travers  les  fentes  de  la 
porte  qui  séparait  nos  chambres,  je  vis  briller  une  vive  lueur.  Je  passai 
une  robe  de  chambre  et  j'allai  par-là.  Mes  mouvements  étaient  auto- 
matiques en  quelque  sorte  ;  ils  obéissaient  à  une  volonté  énergique. 
J'ouvris  la  porte  :  j'entrai. 

Il  était  seul.  Des  cierges  brûlaient  autour  du  lit,  un  livre  de  prières 
ouvert  sur  un  fauteuil  marquait  la  place  du  prêtre  qui  s'était  éloigné. 
Je  voyais  tous  les  détails  et  je  ne  regardais  que  lui.  J'approchai,  mais  à 
pas  lents,  comme  fascinée  et  repoussée  à  la  fois.  Je  regardai...  Il  était 
calme  et  presque  souriant;  s'il  n'y  avait  eu  ces  cierges  lugubres,  et,  au 
travers  de  ce  lit,  entre  lui  et  moi,  un  grand  Christ,  comme  pour  mon- 
trer où  tout  aboutit,  j'aurais  cru  qu'il  dormait  de  son  plus  doux  som* 
meil.  La  mort  l'avait  pris  dans  la  splendeur  de  sa  vie,  elle  l'avait  anéanti 
sans  le  détruire,  et,  cette  beauté  dont  il  était  fier,  par  une  sorte  de 
privilège,  elle  l'avait  respectée.  La  souffrance  et  l'agonie  n'avaient 
point  humilié  ses  derniers  instants.  Il  avait  le  visage  comme  illuminé 
de  la  révélation  d'un  autre  vie,  et  je  ne  sais  quoi  de  doux  comme 
l'espoir  émanait  de  ce  spectacle  qui  est  le  terme  de  toute  espé- 
rance. 

Ce  que  je  sentis,  ce  que  je  pensai  pendant  les  heures  de  cette 
veille  funèbre,  je  ne  puis  me  le  rappeler  maintenant.  A  genoux  près 
de  lui,  je  n'avais  point  l'amer  déchirement  de  la  séparation.  Du  lointain 
où  il  m'apparaissait,  je  l'entendis  m'appeler  et  me  consoler.  Je  repassai 
là,  sans  vaine  complaisance  pour  moi,  ma  vie  entière;  je  lui  en  dis  les 
fautes  et  lui  en  demandai  pardon,  et,  chose  étrange  I  je  me  sentis 
comme  absoute  par  sa  divine  mansuétude.  Je  n'eus  vraiment  conscience 
de  l'éternelle  séparation  qu'au  premier  rayon  du  jour.  Quand  il  glissa 
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sur  ce  sanctuaire,  je  jetai  un  grand  cri  :  ce  nom  de  Dieu  qui  implore 
et  qui  accuse  se  retrouva  sur  mes  lèvres,  et  je  pus  enfin  pleurer  mes 
premières  larmes  de  veuve  et  d'abandonnée. 

Mais  on  ne  sent  réellement  la  mort  que  quand  on  rentre  seule  dans 
la  maison  déserte.  Tant  qu'il  est  là,  l'être  qu'on  a  perdu,  il  y  a  sursis. 
D'ailleurs  les  civilisés  ont  entouré  la  mort  de  tant  d'obligations,  qu'on 
n'a  pas  le  loisir  du  désespoir.  On  s'agite  comme  si  on  n'était  plus  soi, 
on  voit  des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus,  tout  est  bruit  dans  ce  mausolée 
qui  renfermele  mort  et  le  vivant.  Puis  l'enterrement,  les  pompes  de  la 
vanité,  les  compliments  qu'on  n'entend  pas,  cette  décoration  funèbre 
qui  introduit  le  spectacle  dans  le  malheur,  tout  cela  étourdit.  Mais 
c'est  après,  quand  tout  est  dit,  quand  la  sympathie  des  amis  a  fait 
son  devoir,  quand  de  cet  être,  qui  jusque  dans  son  anéantissement 
vous  a  protégé,  il  ne  reste  rien  et  que  vous  le  cherchez  là  où  il  ne  doit 
jamais  revenir  :  c'est  alors  que  le  néant  se  dresse  et  qu'on  regarde 
épouvanté  cette  solitude  du  monde  où  il  faut  marcher  seul  à 
jamais. 

Tant  que  les  chants  des  prêtres  retentirent,  que  le  vent  m'apporta 
le  son  plaintif  des  cloches,  que  les  voix  de  la  nature  et  de  la  vie  me 
parlèrent  de  lui,  ma  douleur  eut  quelque  chose  de  plaintif.  Je  disais, 
courbée  dans  mes  larmes  :  c  0ht  Seigneur!  ayez  pitié  des  affligés!  » 
Mais  les  heures  s'écoulèrent  et  le  silence  se  fit.  Cette  maison  si  pleine 
de  son  mouvement  m'écrasa,  et  alors  Je  ne  sais  quoi  de  farouche  sécha 
mes  larmes  et  brûla  mon  cœur.  Vainement  mes  amis  s'ingéniaient  à 
m'attendrir.  J'étais  de  pierre.  Un  prêtre  éloquent  vint  me  voir  ;  quand 
il  eut  tout  dit,  je  lui  jetai  pour  réponse  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  I  »  Au 
Heu  de  m'assouplir  au  sacrifice,  la  vue  d'un  crucifix  m'était  un  objet  de 
répulsion.  Il  me  semblait  que  c'était  l'image  d'une  divinité  méchante 
n'employant  sa  puissance  infinie  qu'à  opprimer  la  créature.  J'avais  une 
sauvage  jalousie  du  bonheur  des  autres  ;  en  voyant  la  vie  de  chacun 
suivre  son  cours,  je  regardais  en  moi  et  je  ne  pouvais  que  maudire.  Les 
mille  soins  de  l'existenee  m'étaient  un  fardeau.  En  voyant  la  porte  de 
sa  chambre,  je  pensais  que  je  n'avais  qu'à  y  frapper  autrefois  pour  être 
débarrassée  de  tout  souci. 

Et  il  n'était  plus  là! 

Je  traînais  mes  vêtements  de  deuil  comme  un  suaire,  et  je  disais  à 
son  portrait  : 

—  Vois  comme  tu  m'as  habillée  I 

Cette  douleur  infinie,  multiple  en  ses  détails,  qui  m'eût  infaillible*- 
meot  rendue  folle,  allait  tous  les  jours  croissant,  et,  quand  enfin  elle 
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perdit  son  ftereté,  elle  ne  cesda  jatoais  éé  MÎér  126  sdihhte  mélMeô  k 
toutes  mes  sensations. 

Non,  on  n'oublie  pas.  Ceux  qui  m  sont  ptus  restent  ensevelis  éanft 
notre  cœur,  et  on  sent  eh  soi  vibirei*  leur  soUvenir  coihtne  rtUguillon 
d'une  plaie  mal  cicatrisée. 

La  mort  d'un  être  eimft  inscrit  en  neus  la  fm  des  choses.  On  ne 
s'attache  plus  en  aveugie  aun  liens  de  ce  tneiadè.  Le  deuH  eesse.  La 
dource  de  douleur  i^ste.  En  vain  se  yoile-tielle  des  vaines  eitpértoiic^ 
de  la  vie,  m  moindre  tfoubte  elle  jaillft,  fet,  Mors  qu^on  VôtHlirafl 
se  faire  illusion,  elle  ¥(Mi8  monti^  l'ablfide  et  de  flet  en  flbt  Tétër- 
nité. 

H. 


MADAME  FONTAN  A  LA  BUCttESSfe 

Oh!  pauvre  femme  I  pauvre  orpheline  du  bonheur  I  Comme  vous  avez 
souffert  !  Gomme  vous  avez  connu  tôt  le  revers  des  choses  1  Aujourd'hui 
au  sommet,  le  lendemain  dans  l'abime.  La  destinée  ne  vous  a  pas 
ménagée.  Combien  vous  l'aimiez  ce  cher  offensé,  et  qu'il  y  a  de  renoords 
dans  l'àprelé  de  votre  douleur  1  tendre  cœur  que  vous  êtes»  c'est  à 
l'humble  résignation  que  vous  eût  conduit  ce  grand  malheur  dans  des 
conditions  ordinaires.  Votre  amertume  contre  Dieu,  c'était  de  la 
colère  contre  vous,  c'est  qu'en  le  sentant  vengeur»  vous  le  sentiez 
juste  aussi. 

Vous  êtes  une  de  ces  âmes  dont  le  ciel  est  jaloux,  et  dès  la  pre- 
mière chute  il  les  puriOe  par  le  martyre.  Allez  donc  dans  votre  voie 
douloureuse,  et  quand  vous  l'aurez  parcourue,  ma  conscience  et  les 
lumières  de  mon  âge  vous  diront  que  vous  êtes  absoute  :  car  si  prier 
implore,  souffrir  expie  et  nulle  législation  ne  peut  demander  à  l'hu- 
manité faible  une  plus  haute  vertu  que  le  repentir. 

F. 


LÀ  DUCHESSE  A  MADAME  FONTA^ 

Heureusement  qu'une  amitié  intelligente  préservait  tna  sotitude. 
le  pus  donc  m'absorber  tout  à  mon  aise  dans  rfaorreûf  du  tombeau, 
le  ne  vivais  plus  que  delà  prcscienec  de  cette  autre  destinée.  La  soli* 
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filde,  c'éteUâAns  lé  fflou^Miëtlt  et  h  iib  qiï^jè  le  WùMè.  (itttfld  hmi&f 
étions  seuls  Um  left  (teut»  kil  dessoM,  «t  iftci  dut  lé  tei*tid,  ittofus  n'élfMis 
pbint  «ét)bi>&.  Qtdéê  ékviAl^  (jjdë  eàiA^  mxif  ce  m&Vbrè,  tous  les  inbi- 
délits  grtfcietix  de  notite  etiste^M  «é  i^t^t^séUMftséfit  à  ftWtt  esfntt. 

<7esrt  par  les  puériméH  (|(ie  â'étifM^nt  lë  feocrvetiÎK  Qvfuh  honittm 
expose  sa  vie  pour  nous;  il  Mttl^  éfoîUie  él  i^b()lt6  râdmiratiëtt,  mdis 
une  fleur  donnée  à  propos  notlft  AttendMi  et  tlë  se  ftiiélé  jtaiellè  dëns 
notre  méoiotre. 

Je  ne  pouvais  pas  comprendre  que  cet  homme  charmant  et  qui 
aimait  la  vie,  èÙtfum'ètmfHB  fiar  cette  immobile  mort;  qu'il  fût  là 
dans  cet  espace  restreint. 

Cependant  de  l'absorption  de  ces  sensaliMs  hlgtibras  «'éteiUait  en 
moi  une  ardente  curiosité  de  vivre>  comme  si  les  forces  naturelles  de 
mon  être  protestaient  contre  le  détachement  de  mon  esprit.  L'horreur 
de  Tanéantissement  est  si  instinctive  en  nous ,  que  des  affres  de 
l'agonie  morale  elle  nous  rejette,  par  un  élan  désordonné,  aux  ardentes 
agitations  de  la  vie. 

Quand  la  première  violence  de  la  douleur  s'apaise,  le  cœur  s'atten- 
drit sur  soi-môme;  mais  habitué  à  la  multiplicité  des  sensations,  il  ne 
peut  s'engourdir  dans  la  torpeur  du  repos  :  la  douleur  et  la  volupté 
sont  sœurs,  elles  se  touchent  par  un  point  invisible  mais  certain.  Aussi 
ont-elles  la  même  expression  :  —  les  larmes  1 

Après  un  long  temps,  je  mesurai  mon  désert.  J'avais  comme  la  nos- 
talgie des  tendresses  évanouies.  Alors  les  souvenirs  revinrent  comme 
des  refrains  oubliés,  et  sur  cette  harmonie  mélodieuse  voltigèrent  les 
espérances.  C'est  là,  voyez- vous,  que  j'ai  senti  la  triste  fragilité  de  notre 
nature.  Mais  j'étais  jeune  et  j'étais  aimée. 

Alors  je  relus  souvent  quelques  lignes,  écrites  dans  le  premier 
moment,  et  que  j'avais  repoussées  avec  horreur. 

<  Je  ne  sais  rien  de  votre  destinée,  m'écrivait  Paul,  mon  nom  ne 
vaut  pas  le  vôtre,  ma  fortune  est  loin  de  celle  à  laquelle  vous  êtes  habi- 
tuée ;  mais  nom,  fortune  et  moi-même,  je  mets  tout  à  vos  pieds.  Mon 
respect,  pour  vos  légitimes  regrets,  m'empêche  d'ajouter  le  mot  qui 
me  fait  un  bonheur  de  vous  offrir  ma  vie.  » 

Oh  i  tristes  créatures  que  nous  sommes  t  II  arriva  le  moment  où 
cette  lettre  me  parut  écrite  en  caractères  de  flammes  sur  tous  les 
objets. 

Pauvre  Octave,  il  m'avait  trop  aimée  pour  qu'il  me  fllt  possible  de 
lui  rester  fidèle.  U  avait  tari  en  moi  les  sources  austères  du  renonce- 
ment. La  douce  vie  de  luxe  et  de  bonheur  qu'il  m'avait  faite  avait 
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amolli  mes  sens,  développé  moo  imagination.  Je  n'avais  pas  encore 
assez  souffert  sans  doute  pour  me  détacher  de  moi-même. 

Être  frappées  par  Dieu  laisse  notre  orgueil  debout;  être  courbées 
par  les  hommes,  voilà  ce  qui  nous  montre  notre  néant  et  nous  conduit 
avidement  à  la  solitude,  par  effroi  et  horreur  de  ce  bourreau  dont  nous 
retrouvons  l'eSBgie  dans  chaque  figure  humaine. 

Je  quittai  l'Angleterre  et  retournai  à  M. 

H. 

Princesse  AmuÈus  Ghi&a. 
(Lalk^muproekaéiiniuméro.) 
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Histoire  de  la  littérature  brésHimne^  suivie  d'un  choix  de  morceaux 
tirés  des  meilleurs  auteurs  brésiliens,  par  M.  Ferdinand  Wolf,  de 
plusieurs  académies,  1863.  Zur  Geschichte  der  Partugietischen  natio- 
nal literatur  in  der  neue$ten  zeit,  par  le  même  auteur,  186&. 


L'ouvrage  que  nous  annonçons  est  considérable  à  tous  égards^  par 
l'étendue  des  recherches  dont  il  est  le  fruit,  par  la  solidité  des  pen- 
sées qu'il  exprime,  et  parce  qu'il  offre,  pour  la  première  fois,  aux 
critiques  des  deux  hémisphères  le  moyen  de  reconnaître  quelle  a  été, 
jusqu'à  ce  jour,  l'activité  de  l'inteltigeoce  au  Brésil,  et  de  quels  résui- 
tats  ce  travail  intellectuel  a  pu  enrichir  une  des  littératures  les  plus 
distinguées  de  la  famille  des  langues  romanes  ou  néo-latines. 

On  sait,  en  effet,  qu'à  part  certains  idiotismes  introduits  par  les  élé- 
ments accessoires  de  la  population,  c'est  le  portugais,  l'idiome  de  Fer- 
reira,  de  Gamoens,  de  Barros,  de  Francisco  Manoel,  qui  est  parlé,  et  seul 
parlé»  sur  l'énorme  surface  de  l'empire  brésilien,  depuis  les  sources  de 
rOrénoque  jusqu'à  celles  du  Rio  de  la  Plata,  et  du  pied  de  la  Cordillère 
des  Andes  aux  baies  enchantées  de  Rio  de  Janeiro  et  de  Pernambuco. 
On  sait  également  que  des  trois  langues  romanes  qui  se  partagent  la 
péninsule  de  l'Espagne  (à  la  réserve  des  provinces  basques  et  de  la 
haute  Navarre)  le  portugais  est  celle  qui  occupe  la  zone  occidentale, 
exclusivement  riveraine  de  l'océan  Atlantique.  Ce  fut  dans  la  Galice 
que  ce  dialecte  prit  son  origine  et  se  trouva  complètement  formé  dès  le 
xi«  siècle,  époque  où  le  comté  de  Portugal  se  détacha  de  la  monarchie 
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léonaise.  Les  Portugais ,  conquérants  (avec  Taide  de  nombreux  auxi- 
liaires français)  des  contrées  lusitaniennes,  situées  entre  le  Douro  et  la 
Guadiana,  imposèrent  aux  populations  affranchies  ou  soumises  le  dia- 
lecte de  leur  patrie  d'origine,  l'antique  Gallœcia.  De  nos  jours,  le  gal- 
lego,  parlé  dans  la  province  espagnole  au  nord  du  Minho  ^,  demeure  la 
forme  rustique  et  non  cultivée  de  la  langue  portygaiie.  Les  décou- 
vertes, les  conquêtes  et  les  colonisations,  accomplies  par  les  Portugais 
sous  les  souverains  des  maisons  d'Aviz  et  de  Bragance  (entre  les 
années  1420  et  1620)  ont  porté  cet  idiome  le  long  de  toutes  les  côtes 
de  TAfrique  et  de  l'Asie,  du  Sénégal  à  Macao,  bien  avant  dans  l'archi- 
pel Océanien,  de  Malacca  jusqu'à  Timor,  et  enfin,  non-seulement  sur 
l9  littoral  de  l' Amérique  du  Bild>  entra  le  Maroni  et  i'tetdai«e  4û  Bi» 
de  la  Plota,  mais  à  dBs  profondeurs  ilnmenses  dam  l'intérieur  de  ce 
c^d^nentj  doot  HO  tiers  a^rtient  aujourdliut  au  dooisne  de  la 
langue  portugHise»  En  se  j^rOfiBglMnt  sur  le  eMttnent,  te  dûdeote  popu- 
laire se  chargea,  plutôt  qu'il  ne  s'enrichit,  d'un  très-grand  nombre 
de  locutions  empruntées  aux  idiomes  des  peuplades  aborigènes  et  à 
ceux  des  esclaves  noirs,  importés  par  myriades  des  côtes  de  l'Afrique. 
Au  sujet  de  ces  derniers,  l'érudition  perspicace  de  Mezzofonti  savait 
distinguer  entre  les  mots  apportés  des  rivages  de  la  Guinée  '  et  ceux 
qui  viennent  du  langage  répandu  dans  l'Afrique  australe,  d'un  océan  à 
radtre>  lè  Jlfdftta  Betjuam,  dotit  les  branches  diverse^  sont  ()arlées 
d'Angeië  et  du  Zaïre  jusqu'à  Mozambique  et  Sofala.  L'élément  indien 
éîst  infiniment  plus    considérable    dans  le  portugais   d'Amérique. 
Par  la  nomenclature  de  la  flore  et  de  la  faune,  par  celle  des  fleuves, 
des  montagnes,  des  lagunes  et  des  caps,  il  a  pénétré  dans  le  tangage 
eflSciei  et  scientiflqne  :  la  grandesse  brésiKeniié  emprunte  se&  titres,  en 
bonne  partie,  aux  noms  indiens  de  ses  possessions.  La  presque  tota- 
lité dés  tribus  indigèneis  du  Brésil,  depuis  les  affluents  septentrionaux 
de  l'Amazone  jusqu'au  Para,  du  Paraguay  aux  plateaux  du  Haut 
Pérou,  appartient,  depuis  plusieurs  siècles,  à  une  même  famille  de 
langages,  celle  des  Toupis,  appelés  Guaranis  danâ  leurs  demeures  les 
plus  méridionales,  et  Caraïbes  dans  celles  du  Nord.  A  existé  toutefois, 
dans  les  limites  actuelles  de  Tempire,  cinq  groupés  de  peuplades  '  par- 
lant autant  de  langues  (bncièrement  distinctes.  Mais,  peu  nonlbreuâes 
et  fbrt  éloignées  du  rivage^  ces  tribus  n'ont  fait  elitrer  dans  le  dia-^ 

<  Aneiea  territoire  des  Mloeed  (<m  Galteici)  Ltioemes.  Les  Galleui  Brtearenies  possé- 
dêieoi  les  Amn  tittifliieei  sepienttionalee  du  PorttfaI,  le  omM  pnmM  de  F«MiCUe. 
*  Jolof,  Mandiiigae,  Asehaoli,  langues  d'Acra  et  des  Ibboos. 
^  Les  Pourii»,  Gez,  Omaguas,  ChouinaïK^s  et  Botocudos. 
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lecte  brésiKën  qu'un  nombre  insignifiant  de  tocables.  11  en  est  tout 
autrement  des  Tapuyas,  race  jadis  très-nombreuse,  et  en  possession 
de  toute  la  zone  septentrionale  et  centrale  du  Brésil  actuel;  précisé- 
ment à  l'époque  où  les  Portugais  s'appropriaient  pai*  la  conquête  et  la 
colonisation  la  région  maritime,  lesToiipis,  remis  du  sud,  subjuguaient 
disputaient,  où  détrditoient  les  peuplades  des  Tàpuyas,  doht  les  débris 
encore  reconnaissables  sur  les  plages  noyées  de  la  Ouyane  et  dans  les 
côlIinîBs  de  Minas  Oéraes,  ont  adopté  Tidiomè  de  leurs  Vainqueurs^. 
C'est  donc  dans  la  langue,  maintenant  éteinte,  des  Tapuyas  et  dans 
celle  des  ToUpis,  maintenant  encore  parlée  par  près  d'un  milHon  d'indi- 
vidus, qu'il  ^ut  chercher  l'origine  des  contributions  indiennes  au  dia- 
lecte portugais  du  Brésil. 

La  période  de  là  prise  de  possession  mititaîre  et  de  la  colonisation 
p&r  tes  Portugais,  de  l'Amérique  méridiohale,  commence  précisément 
fttec  texvi*  siècle  et  s'ârrèie  à  la  moRié  du  xnr*.  Elle  répond,  par  con- 
séquent, à  l'époque  la  plus  brillante  et  fa  plus  Féconde  du  développe* 
ment  littéraire  en  Portugal,  pendant  les  règnes  de  Iban  II,  Manoël, 
D^an  fil,  Sébastien  et  PhHippe  II  ;  car  ce  dernier  règne  ((980  à  1598) 
quelque  Funeste  qu'il  ait  été  à  la  grandeur  potilique,  à  la  dignité  natio- 
hale,  aux  intérêts  dtstfncts  de  la  tiivilisàtibn  portugaise,  n'en  vit  pas 
moins  éitjore  un  nombre  considérable  de  grandes  oeuvres,  fhiit  de 
l'impulsion  préeédemment  dohnée  aux  études,  et  de  la  vitalité  persis- 
tante ^i  restaura  l'indépendance  du  pays  après  soixante  années,  non 
pas,  il  est  vrai,  d'asservissement,  mais  de  subordination  à  la  Gastille. 
Comme  l'émancipation  politique  du  Brésil  date,  en  réalité,  de  l'année 
1806,  le  patrimoine  littéraire  que  possèdent  en  commun  les  nations 
portugaise  et  brésilienne  embrasse  aussi  toutes  les  productions  des 
deux  époques  remarquables  de  résurrection  littéraire  et  de  réveil  intel- 
lectuel dont  l'une  commence  h  l'Acdamatim  ^  et  illustre  le  règne  dé 
ïean  IV,  l'autre  a  pris  le  nom  de  dom  Joseph,  avec  aussi  peu  de  fonde* 
ment  qne  le  grand  siècle  des  lettres  italiennes  porte  celui  de  Léon  X. 
Le  siècle  de  Joseph,  comme  l'ëppela  le  souvenir  reconnaissant  des 
générations  suivantes,  eut  pour  caractère  di^tinctif  le  retour  passionné 
aux  anciens  modèle,  en  fait  de  style  et  de  diction,  et  une  tendance 
non  moins  prononcée  vers  l'indépendance  philosophique  de  la  pensée, 
en  suivant  les  traces  des  écoles  d'Angleterre  et  de  France. 

Ainsi,  la  langue  portugaise,  lorsqu'elle  Ait  portée  par  les  t  descu- 

*  Cette  i^TftlatîOB,  wmmemée  fen  l'aBDëe  I9PQ,  était  ^tma^Hp  v«n  1000. 

*  Cest  le  nom  conseiré  dans  l'histoire  de  Portai^l  poar  désigner  la  rérolation  qui,  le 
)*  décembre  1640,  reléya  le  trône  do  Portugal,  et  y  fit  asseoir  le  duc  de  Bragance. 
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bridores  »  dans  la  terre  de  Santa  Cmx  (1500  à  1520)  et  répandue  par 
les  colons  dans  les  capitaineries  du  Brésil,  intérieures  aussi  bien  que 
maritimes  (1520  à  1660),  était  non-seulement  formée»  mais  encore  en 
possession  d'une  richesse  considérable  et  variée  |dan$  toutes  les 
branches  de  la  culture  littéraire  en  prose  comme  en  vers.  L'idiome 
portugais  est  considéré  par  des  juges  compétents  comme  un  des  plus 
développés  et  des  plus  harmonieux  qui  soient  sortis  de  la  féconde  souche 
latine.  Les  grammairiens  portugais  se  sont  montrés,  jusqu'à  la  puérilité, 
fiers  de  la  ressemblance  très-partielle  et  très-forcée  qu'on  peut  établir 
entre  les  formes  poétiques  de  leur  idiome  et  celle  du  latin  d'Ausone  et 
de  Prudence.  En  réalité»  par  la  multiplicité  des  formes  contractées»  le 
sens  curieusement  détourné  d'un  très-grand  nombre  d'expressions»  et  la 
physionomie  générale  des  règles  grammaticales»  le  portugais  est  un  des 
descendants  les  plus  éloignés  de  la  langue  qu'écrivaient  Tite-Live  et 
Tacite,  Horace  et  Glaudien.  Mais  son  vocabulaire  est  abondant  ;  il  pos- 
sède des  nuances  fines,  des  tons  énergiques  ;  il  est  rempli  d'une  grâce 
naïve  dans  la  poésie  populaire  ;  aucun  idiome  moderne  ne  lui  est 
comparable  dans  l'élégie  ;  une  fois»  du  moins»  sous  la  main  de  Ferreira» 
la  lyre  tragique  des  Portugais  a  résonné  à  l'égal  de  celle  de  Sophocle; 
et  des  critiques  éminents  ont  prononcé  que  les  Lusiades  sont  l'épopée 
la  plus  digne  d'admiration  qui»  depuis  la  fin  du  moyen  âge»  ait  été 
écrite  en  Europe.  II  ne  nous  appartient  pas  d'offrir  un  jugement  sur  le 
sujet  de  la  longue  et  bruyante  querelle  entre  les  deux  langues  princi* 
pales  de  la  Péninsule  espagnole»  le  castillan  et  le  portugais»  pour  la 
prééminence  littéraire.  Le  portugais»  dans  la  composition  duquel  l'élé- 
ment arabe  entre  beaucoup  moins»  a  reçu  en  échange  de  la  langue 
française  des  contributions  reconnaissables»  surtout  dans  la  pronon- 
ciation; il  a  moins  d'éclat  et  peut-être  même»  habituellement»  de 
vigueur»  mais  plus  d'ampleur  et  surtout  de  souplesse.  Il  n'était  nulle- 
ment possible  que,  transporté  au  Brésil»  il  produisit  d'abord»  dans 
cette  nouvelle  contrée»  des  ouvrages  remarquables  ou  nombreux.  Les 
études  recevaient  dans  ces  plantations  lointaines»  et  longtemps  négli- 
gées par  la  couronne»  de  rares  et  médiocres  encouragements.  Aucun 
grand  établissement  d'instruction  publique  n'existait  encore  au  Bré- 
sil ;  c'était  dans  les  écoles  de  la  mère  patrie  que»  par  nécessité»  se  for- 
maient les  fils  des  familles  créoles  qui  se  destinaient  à  une  profession 
savante,  ou  simplement  lettrée  ;  ils  rapportaient  de  Lisbonne  et  de 
Coïmbra  le  dédain  de  tous  les  idiotismes  de  leur  dialecte  natal»  une 
indifférence  totale  aux  objets  d'intérêt  historique  ou  poétique  dont  leur 
pays  était  si  abondamment  pourvu»  leur  désir  très-vif  d'assimiler  com- 
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plétetnent  leur  style,  comme  leur  langage,  aux  modèles  classiques 
d'outre- mer;  toute  originalité  était,  de  la  sorte,  rigoureusement  ban- 
nie de  cette  littérature  du  Brésil.  Les  Portugais  n'agissaient  pas  d'une 
manière  différente  dans  leurs  établissements  vastes  et  encore  prospères 
de  l'Orient  asiatique  et  de  l'Afrique  australe.  C'est  presque  à  l'insu,  et 
contre  le  gré  de  Gamoens  que,  dans  le  recueil  de  ses  poésies  lyriques, 
on  rencontre  quelques  traits  justes  et  lumineux,  qui  esquissent  la 
physionomie  des  Moluques  et  la  cdte  désolée  de  l'Abyssinie  ^;  ailleurs, 
s'il  vient  à  parler  de  Goa,  de  Macao,  de  Mozambique,  villes  où  il  passa 
de  longues  années,  et  composa  la  portion  la  plus  considérable  de  ses 
immortels  écrits,  il  n'emploie  que  des  tons  et  des  images  qui  auraient 
convenu  à  la  vallée  du  Tage,  à  la  plage  de  Sétuval  et  aux  montagnes 
de  Cintra.  On  ne  trouve  pas  davantage  de  couleur  locale  dans  les 
œuvres  savamment  élaborées  de  Gortereal  et  de  ce  Fernan  Alvarez  à 
qui  le  lieu  de  sa  naissance  a  donné  le  surnom  d'Oriental  '.  Ges  poètes 
qui  prétendent  au  laurier  épique,  traitent  leurs  sujets,  pris  dans  les 
annales,  pour  eux  contemporaines,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  portugaise, 
le  siège  de  Diu,  la  conquête  de  Malacca,  le  naufrage  de  Sepuiveda, 
comme  des  imitations  de  YÊnéide  et  de  la  Jérusalem  délivrée  ;  ils  se 
tiennent  soigneusement  sous  l'abri  des  exemples  classiques  ;  images, 
comparaisons,  caractères,  tout  chez  eux  porte  un  caractère  convenu, 
vague  et  presquetoujours  faux,  parce  qu'ils  peignent  l'Asie  avec  des  cou- 
leurs européennes,  et  les  temps  modernes  avec  les  sentiments  et  les 
pensées  dont  l'antiquité  avait  transmis  les  types,  et  dont  le  moyen 
âge  avait  formé  la  teneur. 

L'importance  relative  du  Brésil  dans  la  monarchie  portugaise  devait 
s'accroître  dans  la  proportion  où  l'empire  gigantesque,  mais  incohérent 
et  dépourvu  de  solidité,  que  Jean  II  et  ses  successeurs  avaient  fondé 
dans  les  Indes  orientales  perdait  de  son  étendue  et  de  sa  valeur.  Cet 
empire  fut  démembré  et  presque  détruit  entre  les  années  1585  et  1665. 
Hais  la  possession  du  Brésil  n'était  nullement  garantie  aux  Portugais 
par  l'abstention  des  autres  nations  européennes.  La  France  tourna 
de  bonne  heure  ses  regards  vers  les  côtes  opulentes  de  cette  région,  et 
des  aventuriers,  que  la  couronne  avouait,  encourageait  même,  sans 
adopter  aucune  mesure  sérieuse  pour  les  appuyer,  prirent,  en  1555, 
sous  le  commandement  de  Villegagnon  et  de  Bois-le-Comte,  possession 
de  la  baie  de  Rio  de  Janeiro.  En  1612,  une  autre  expédition»  dirigée 


*  Cançoèi  sur  le  rolcan  de  Ternate,  et  sur  la  croisière  derant  le  cap  Gnardafàli. 

*  Fernao  Alrares  do  Oriente. 
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par  La  Ravardière  et  Razilly»  fonda  le  poste  de  Maragpian  dang  le  Brésil 
septentrional.  Lea  Portugais  mirent  de  l'énergie  et  de  la  persévérâmes 
à  ressaisir  la  souveraineté  relative  de  leur  grande  conquête  transatlan- 
tique. En  1567,  Us  relevèrent  leur  pavillon  au  Rio  de  Janeiro  e^ 
reconstruisirent  la  ville  de  Saint^hastien,  capitale  actuelle  de  l'empiccK 
Dans  le  nord,  les  avant-postes  de  la  colonisation  irançaifie»  à  Parabîban 
tombèrent  l'an  i585«  Saint-Louis  de  Maragnan  fut  perdu  pour  Ifi 
France  en  161 5,  et  le  faible  goavernementde  Marie  de  Médicisrenon««, 
sans  aucune  compensatioi^  i  toutes  les  prétentions  que  la  Fraoptî 
pouvait  élever  à  la  domination»  au  moins  partielle,  de  ces  belles  conti^. 
Un  adversaire  plus  obstiné,  et  disposant  de  moyens  maritime  p^ 
considérables,  allait  partitre  dans  les  mêmes  parages;  tes  Hollandais^ 
après  avoir  exercé,  de  1602  à  1609,  et  même,  en  dépit  de  la  trêv^ 
conclue  entre  les  Étata-Généraux  et  les  qirchiducs  Albert  et  Isabellf^ 
de  1609  à  1616,  de  grandes  déprédations  le  long  du  littoral  brésilieoi, 
s'empressent,  après  la  rupturede  1 620,  d'envoyer  contre  las  provineef; 
du  nord  de  ce  grand  gouvernement  de^  expéditions  i|ui  valurent  à  If^ 
Hollande  la  possesfion  temporaire  d'un  vérit^Ie  emfÂre  dans  ce^ 
régions  équinoxialea.  Les  conquêtes  bellandai^es  embrassaient  les 
capitaineries  de  Maranhao,  Geara,  Rio  Grande  do  Norte,  Parahiba# 
Pernambuco,  Aljagoa§  et  Sérégippe.  Spus  l'administration  habile  et 
ferme  du  comte  Maurice  de  Nassau,  gouverneur  des  possessions  de  la 
Compagnie  des  Indes  occidentales,  Olinda,  conquise  en  1630,  et  trana* 
formée  L'an  1645  en  Mauritiopolis^  acquit  dans  l'hémisphère  occidental 
un  degré  de  splendeur  et  d'importance  égal  à  celui  que  Batavia  possé* 
dait  dans  l'extrême  Qjpient..  Mais  la  domination  hollandaise,  intolérable 
aux  colons  portugais  qui  n'avaient  pas  voulu  abandonner  leurs  plan^ 
tations  et  leurs  villes,  ne  put  jeter  des  racines  profondes  dans  le  sol 
brésilien.  Cette  contrée  ressentit  glorieusement  le  contre-coup  de  \^ 
révohition  qui  rendait  au  Portugal  son  indépendance  poétique.  Pour- 
tant Jean  W,  absorbé  par  le  soin  très-pénible  de  défendrç  ea  Eurq[)e, 
contre  les  forces  de  Philippe  IV,  le  trêne  relevé  par  le  patriotisme 
portugais  pour  y  fair^  asseoir  la  maison  de  Bragance,  commença  par 
conclure  avec  les  États^Généraux,  en  juin  1641,  une  trêve  qui  laissait 
aux  hollandais  la  possession  provisoire  de  toulea  leurs  conquêtes  com- 
prises sur  le  littpcal  bréaili^,  entre  la  capitainerie  de  Para  et  celle  de 
SaA  Salvador  de  Bahia.  La  valeur  des  colops  portu^is,  irréconciliable^ 
ennemis  de  la  souveraineté  étrangère,  ne  voulut  pas  ratifier  ce  contrat. 

*  Cette  ville  à  repris,  dans  l'usage  ordinaire,  son  nom  ancien  de  Feroamlmco. 
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Réduits  à  leurs  propres  fonces,  abandbanés  par  la  métropole,  raran^at 
et  faiblemeat  secoi^rus  par  leurs  compatriotes  dee  capitaioeries  «^i. 
diouales»  ces  héroïques  iowr^s  prireot  les  armes  ea  1943^  recoa.- 
quireQt  f^araubac^,  dès  le  coiameDcemeot  de  l'aoné^  suivmte,  ci 
resserrèreqt  ^dueil^ept  les  Hollandais  dans  la  provuH»  de  PerjMOk- 
buGo.  La  supériorité  d^  ^rs^  néerlandaises  dispttrut  «pr^  le  départ 
4tt  i»inee  Maurice;  et  les  ^im»  portugaises  furent  obérées  sur  le» 
remparts  de  Recife'  par  un  eo&nit  de  la  contrée,  je  mo«M«  de  riMi 
Francisco  Bebello,  i'an  1654.  Plusieurs  années  se  pestèrent  eaeoK 
avant  <|ue  le  Portu^  obtint  ^  sw»t-siége.  de  l'Empire  et  même  de  b 
France  la  reconnaissance  formelle  de  son  indépendance  K  Mai»  à  partir 
dç  la  «  délivrvïce  de  Pernambuco,  *  la  possession  Jweoqtestée  at 
désormais  exdusive  du  Brésil  demeura  le  joyau  le  plus  préoieax  de  te 
couronne  portugaise;  sa  population,  lentement  déyeloffpée  par  I'hbim- 
gration  d'un  grand  nombre  de  familles  portugaises  et  parrimportstioa 
de  myriades  d'^laves  africflii^,  coq^i^  saq»  interruption  penAint 
trois  «i^es,  gn^^e,  en  outre,  par  i'adjoacMon  suecwsiv»  de  tàbus 
ii)di«o«*s  qui  qnt  re$u  lo  baptême  et  reconnu  la  législation  portuaiao, 
e'élève,  si  l'on  peut  lyouter  foi  aux  documents  oÛK^els,  à  7>«âO,0QOémee[ 
réparties  entre  vingt  piîoyinces,  «joot  la  plus  peujpJée,  MiniM  fiecaes. 
auratt  i.30p,000  babitants,  et  |a  mioins  peuplée,  Amaxof^t^  amZ. 
rait  42,00Q  4i^tf  de  la  couronne  brésilienne.  Mais,  pwr  ee  qui  oen* 
cerne  l'objet  de  notre  travaU  actuel,  la  population  du  fir^ii,  en  po». 
«ession  d'une  éducation  quelconque,  môme  rudimentaice,  et  peenant 
quelque  part  au  mouvement  littéraire  du  pays,  est  inaniment  a» 
dessous  du  chiffre  que  nous  venons  d'indiquer,  il  convient  d'en  retrwi. 
cher  au  moins  A  millions  d'esolaves,  et  1  million  d'Indiens,  entièfe- 
ment  placés  bora  du  cercle  de  la  culture  intellectuelle.  Ge  n'est  pas 
que  les  castes  formées  par  le  mélange  et  les  croisemeats  divera  du 
sang  européen,  africain  et  aborigène,  n'aient  ûm  aptitudes  trèihréelles 
auxtravau?c  de  l'«iprit.  Us  poésies  populaires  les  plus  inténssanles 
du  Brésil  sont  préd^ment  celles  que  l'on  a  recueillies  dans  la  bouche 
des  Serumej^,  ou  p&trea  demi-ooaaades,  «uc  la  frontière  du  désert' 
Les  PauUstM,  qui  ont  déployé  tant  d'énei^  gomièr»  da»  les  hittes 
entre  le»  cqurqpaes  de  Portug^d  et  d'£9p(«ae  pour  Ja  âiatioa  des 

<  Foitemio  de  B^n^f^bpe*. 

•  C ne fet qaen  icej ^oe  les  ÉUtt-Généranx ^Muidoniiôrent  déflnidvement lenn pr^ten. 
tWM  «ur  les  capitaineries  brésUiennei.  preien- 
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limites  respectives  de  leur  domination  en  Amérique»  étaient,  pour  la 
plupart,  des  Mamalucos,  issus  de  l'union  des  Portugais  avec  des 
Indiennes  des  tribus  Guaranies  et  Puris,  plus  avancées  dans  leur  orga- 
nisation que  celles  du  reste  de  la  contrée;  et  la  vivacité  de  l'esprit 
n'est  pas  moins  remarquable  que  la  vigueur  du  corps  dans  les  rejetons 
de  cette  race,  de  toutes  celles  que  nourrit  la  terre  brésilienne  la  plus 
complètement  adaptée  à  son  climat.  Un  des  poètes  dont  M.  Wolf  cite 
quelques  morceaux  lyriques,  et  qui  s'est  exercé  pareillement  sur  un 
sujet  épique,  Joze  da  Natividade  Saldanha,  était  un  mulâtre  élevé 
dans  la  cabane  d'une  famille  indienne  ;  mais  de  telles  exceptions  sont 
rares;  et  pour  juger  sainement  de  la  condition  intellectuelle  du  pays,  il 
faut  tenir  compte  du  nombre,  relativement  réduit,  de  ses  habitants 
capables  d'écrire  ou  d'encourager  d'une  façon  quelconque  le  travail 
littéraire  dans  les  vastes  contrées  qui  séparent  la  Guyane  française  de 
l'état  de  Montevideo. 

L'émancipation  politique  du  Brésil  était  un  fait  nécessaire  et  prévu 
depuis  l'issue  de  la  guerre^  entreprise  pour  ce  qu'il  était  de  mode  uni- 
verselle d'appeler  l'affranchissement  des  colonies  anglaises  du  conti- 
nent américain.  La  cour  de  Lisbonne,  du  moins,  n'avait  pas  commis  la 
généreuse  imprudence  d'unir  ses  armes  à  celles  des  puissances  qui 
allaient  frapper  d'un  mortel  discrédit  la  domination  des  gouvernements 
européens  en  Amérique.  L'émigration  de  la  maison  royale  de  Lisbonne 
à  Rio,  en  1808,  retarda,  tout  en  la  rendant  plus  inévitable,  la  sépara- 
tion des  deux  couronnes.  Le  Portugal  européen  conservait  trop  de 
ressources  et  vivait  sur  des  souvenirs  trop  orgueilleux  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  laisser  désormais  s'intervertir  les  rôles,  et  d'accepter  la 
suprématie  politique  de  sa  colonie.  La  déclaration  d'indépendance, 
faite,  en  1822,  par  le  prince  régent  du  Brésil,  Dom  Pedro  VI,  brisa 
les  derniers  liens  de  subordination  qui  rattachaient  la  puissante  colonie 
à  la  métropole  lointaine.  De  cet  événement,  époque  si  considérable 
dans  l'histcHre  du  Nouveau-Monde,  M.  V^olf  fait  dater  le  commence- 
ment de  l'ère  contemporaine  dans  le  développement  de  la  littérature 
brésilienne.  Les  époques  précédentes,  dans  l'arrangement  adopté  par 
M.  Wolf,  sont  au  nombre  de  quatre.  La  première  commence  avec  les 
travaux  de  Bento  Teixeira  Pinto,  qui  le  premier  écrivit,  au  Brésil,  en 
prose  portugaise  '  ;  ceux  de  Gregorio  Mattos  et  ceux  d'Eusebio,  son  frère  ; 
ceux-ci  fleurissaient  dans  la  seconde  moitié  du  xvu*  siècle.  Eusebio, 


•  1775  à  1783. 

•  1075  à  ieOO. 
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voué  de  bonne  heure  à  la  vie  monastique,  manque  complètement 
d'originalité  dans  ses  compositions  c  spirituelles,  »  qui  rappellent  sur 
un  ton  très-affaibli  celles  de  Fray  Luis  de  Léon,  et  de  l'école  mys- 
tique castillane.  Mais  Gregorio,  génie  bizarre  et  fécond,  a  mis  dans 
ses  vers  quelque  chose  de  la  verve  indomptée  qui  troubla  le  cours 
entier  de  sa  vie;  et  les  satires  tombées  de  sa  plume  ont,  comme  celles 
de  Salvador  Rosa,  le  rare  mérite  d'offrir  un  portrait  vivant  d'une  société 
maintenant  profondément  modifiée,  livrée  alors  aux  plus  grossières 
corruptions.  Quelques-uns  des  échantillons  de  cette  poésie,  transcrits 
par  M.  Wolf,  sont  pour  nous  presque  inintelligibles,  à  raison  du 
mélange  de  termes  indiens,  empruntés  au  langage  des  aborigènes  de 
Pernambuco,  et  des  allusions  aux  manières  de  la  société  hybride  qui 
se  développait  sur  la  lisière  du  désert.  Gregorio  cessa  de  vivre  en  1696. 
Les  versificateurs  brésiliens  de  son  temps  ne  sont  guère,  dit  M.  Wolf, 
que  de  froids  et  monotones  imitateurs  de  Gongora  et  des  autres  chefs  de 
Técole  afiectée  (culta)  qui  conduisait  alors  la  littérature  espagnole  à 
l'enflure,  an  bel  esprit,  à  l'inanité. 

Manoel  Botelho  de  Oliveira,  mort  en  1711,  fit  paraltreà  Lisbonne  ses 
œuvres  poétiques,  composées  à  Bahia.  Ce  sont  des  odes,  des  églogues 
(ou  des  sylvasy  nom  mieux  approprié  à  la  nature  d'une  terre  encore 
nouvellement  peuplée),  des  comédies  ;  avec  la  prétention  de  peindre 
des  modèles  américains,  l'auteur  emploie  soigneusement  les  couleurs 
consacrées,  pour  ne  pas  dire  épuisées,  par  les  écoles  castillanes  et  por- 
tugaises de  son  temps. 

Au  reste,  il  faudrait  louer,  chez  les  auteurs  brésiliens,  l'effort  qu'ils 
font,  en  général,  pour  conserver  à  leur  langage  l'intégrité  de  la  diction 
européenne.  L'Amérique  du  Nord,  à  Tépoque  où,  fière  de  la  séparation 
violente  qu'elle  venait  d'imposer  à  sa  métropole,  elle  s'abandonnait 
aux  utopies  les  plus  chimériques,  a  caressé,  dit-on,  la  pensée  de  se 
donner  un  idiome  nouveau,  comme  nouvelle  était  sa  constitution  elle- 
même.  Elle  a  promptement  renoncé  à  cette  rêverie  de  vocabulaire,  en 
reconnaissant  qu'en  fait  de  style,  de  langue,  en  un  mot,  l'Amérique 
ne  saurait  innover  qu'en  tombant  dans  la  barbarie,  ou  bien  en  descen- 
dant à  la  bassesse.  Les  écrivains  dignes  de  ce  nom,  qui  sont  sortis, 
depuis  1789,  des  écoles  de  Boston,  Philadelphie,  de  Baltimore  et  de 
New- York,  ont  marqué  précisément  par  leur  recherche  de  purisme 
classique  ;  et  l'héritage  d'Addison,  de  Pope,  de  Johnson  n'a  pas  trouvé 
de  légataires  plus  scrupuleux  qu'Irving,  Prescott,  Longfellow  et 
Bryant.  Mais  les  sujets  dignes  et  féconds,  tirés  des  sources  nationales, 
étaient  loin  de  faire  défaut  à  ces  écrivains  ;  je  ne  sais  s'il  serait  possible 
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d'en  dire  autant  de  ceux  que  les  auteurs  brésiliens  rencontrent  dans 
leurs  chroniques  et  dans  leurs  mœurs  nationales  :  celles-ci,  souillées  par 
resclavage»  oscillant  entre  un  luxe  de  mauvais  goût  et  une  négligence 
sordide;  les  autres,  remplies  par  des  luttes  cruelles,  entre  des  colons 
avides  et  impitoyables,  et  des  tribus  aborigènes  sans  génie*  sans  cohé- 
sion, combattant  par  imprévoyance  ou  désespoir,  reculant  sans  cesse 
vers  Textinction  totale  ou  vers  une  assimilition  grossière  à  leurs  vain<- 
queurs.  Toutefois,  depuis  que  la  fièvre  du  patriotisme  américain  fait 
battre  les  cœurs,  et  qu'elle  échauffe  les  imaginations  sur  l'autre  rive 
de  l'Atlantique,  Vêlement  indien  a  été  prodigué  dans  les  compositions 
didactiques  et  lyriques  qui  ont  vu  le  jour  au  Brésil,  et  plus  encore 
dans  les  récits  héroïques  qui  ont  eu,  plus  d'une  fois,  h  fierté  d'as- 
pirer à  la  qualification  d'épopée;  mais  le  lecteur  européen  ne  sent 
aucune  sympathie  littéraire  pour  ces  peuplades  dont  les  noms  n'ont 
pas  reçu  la  consécration  de  l'histoire,  qui  n'offrent  point  entre 
elles  des  différences  caractéristiques,  qui  vivaient  sans  passé  et 
sans  avenir  (carent  vate  sacro)  ;  qui  n'ont  rien  composé  dans  leur 
propre  langage  et  qui  furent  si  peu  comprises  par  leurs  prétendus 
interprètes,  que  pour  les  rendre  intelligibles  il  a  fallu  les  faire  parler 
comme  des  compatriotes  de  Gamoens,  et  pour  les  rendre  intéressantes 
leur  prêter  les  sentiments,  les  passions,  le  point  d'honneur,  tes  préjugés 
même  qui  animaient  les  héros  européens  des  Lusiades.  Ajoutons  que 
la  mythologie  des  Indiens  du  Brésil,  loin  d'offrir  les  ressources 
presque  inépuisables  de  l'Olympe  hellénique  et  de  l'Asgard  Scandi- 
nave, ne  présente  qu'un  petit  nombre  de  fictions  indécises  et  gi*os- 
sières,  et  n'avait  fourni  au  culte  public  que  des  cérémonies  bizarres, 
capables,  tout  ou  plus,  de  défrayer  un  intermède  de  quelque  drame 
dont  le  sujet  serait  à  la  lisière  des  bois. 

Toutefois,  un  chapitre  des  annales  du  Brésil  lient  peut-être  en 
réserve  pour  un  poète  digne  d'essayer  la  trompette  épique,  des  sujets 
empreints  d'une  suffisante  grandeur  :  je  veux  parler  de  la  lutte  enga- 
gée entre  les  Portugais  et  les  Hollandais,  et  prolongée  de  1624  à  1663, 
pour  la  possession  des  provinces  septentrionales ,  lutte  soutenue  par 
les  Brésiliens,  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers,  mais 
avec  un  héroïsme  qui  ne  se  démentit  jamais.  Ce  sujet  est  véritable- 
ment national,  puisque  (nous  l'avons  indiqué  déjà),  les  secours  envoyés 
par  la  métropole  furent  insignifiants,  et  que  le  souverain  portugais, 
dom  Jean  V,  ne  fournit  guère  à  la  défense  de  ses  possessions  d'outre- 
mer que  son  nom  et  son  drapeau  ;  mais  rien  ne  fut  plus  complètement 
brésilien  que  cette  guerre,  où  toutes  les  classes  de  la  population  se  sen- 
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talent  unies  par  l'amour  d'une  commune  patrie,  par  une  haine  égale 
contre  les  dominateurs  hollandais,  tellement  que  les  trois  héros  de  la 
délivrance  de  Pernambuco  furent  l'européen  Rebelle,  l'indien  Cama- 
raô  et  l'africain  Henrique  Dias  ;  on  sait  par  quelle  honteuse  ingratitude 
les  services  des  castes  indiennes ,  sans  le  concours  desquelles  le 
guccès  était  impossible,  furent  payés  par  les  Portugais  victorieux. 

Saô  Salvador  de  Bahia  devint,  sous  le  règne  de  Jean  V,  en  1720, 
le  siège  d'une  vice-royauté,  délégation  de  la  puissance  souveraine  plus 
complète  et  plus  brillante  que  n'avaient  été  les  formes  précédentes  du 
gouvernement.  Un  mouvement  intellectuel  assez  prononcé  s'établit  aus- 
sitôt dans  cette  ville,  située  de  la  manière  la  plus  heureuse  au  centre 
du  littoral  brésilien  et  au  point  le  mieux  choisi  pour  entretenir  les 
communications  régulières  avec  l'Europe.  Une  académie  littéraire  fut 
fondée  à  Bahia,  sur  le  modèle  de  celles  d'Italie  et  de  Lisbonne,  en 
1724  ;  et  douze  ans  plus  tard,  Rio  de  Janeiro  eut  aussi  la  sienne.  Une 
poésie  fardée,  toute  de  convention,  et  vouée  presque  exclusivement  aux 
genres  monotones  du  panégyrique  et  de  l'élégie,  fleurit  aussitôt  à 
Tombre  des  grandes  existences  coloniales  :  Joaô  Brito  de  Lima, 
Alexandre  Gusmaô  et  Barthélémy  son  frère,  le  chanoine  Borges  de 
Barros,  et  quelques  autres,  dont  M.  Wolf  énumère  les  litres  avec  une 
consciencieuse  exactitude,  furent  les  étoiles,  maintenant  éteintes,  de 
cette  pléiade,  au-dessus  de  laquelle  notre  critique  place  sans  hésitation 
deux  religieux  franciscains,  Fr.  Francisco  de  Santa  Teresa,  etFr.  Manoel 
de  Santa  Maria.  Poètes,  comme  tous  les  écrivains  du  cercle  dont  ils 
faisaient  partie,  ces  religieux  n'ont  pas  seulement  mis  en  vers  épiques 
la  destruction  de  Jérusalem,  et  en  scènes  tragiques  le  martyr  de  saint 
Eustache  ;  l'un  d'eux  a  donné,  dans  son  lie  d'Itaparica,  un  échantillon 
distingué  de  la  poésie  descriptive  appliquée  aux  scènes  dont  la  baie  de 
Saô  Salvador  (le  classique  Redondo)  offre  une  succession  splendide. 
Sébastien  da  Rocha  Pitta  fit  une  œuvre  plus  durable,  peut-être,  et  cer- 
^inement  plus  utile^  en  rassemblant  dans  un  corps  d'histoire  les  annales 
éparses  des  capitaineries  portugaisesau  Brésil.  Son  Historiada  America 
|\)rtugueza  vit  le  jour  en  1730;  le  récit  des  faits  ne  s'arrête  qu'à 
1724  :  les  incunabula  de  l'histoire  brésilienne  y  sont  renfermés. 

Antonio  José  da  Silva  eut  l'ambition  de  doter  le  théâtre  de  Bahia  de 
comédies  originales.  Chrétien  nouveau,  poursuivi  dans  sa  jeunesse  pai* 
l'inquisition,  avec  une  barbarie  et  une  déraison  dont  le  dix-huitième 
siècle,  en  Portugal,  n'offrit  que  trop  d'autres  exemples,  il  se  fit,  en 
1735,  auteur  dramatique,  et  parvint  de  la  sorte  à  l'aisance,  à  la  consi- 
tlération.  Le  itaérite  dé  ses  pièces,  à  en  juger  par  les  extraits  que 
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M.  Wolf  en  donne  dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage*,  ne  justifie 
guère  leur  succès.  L'action  est  commune  ou  confuse;  la  plaisanterie 
est  froide  et  grossière.  Mais  l'inquisition  ne  lâchait  point  sa  proie  ;  elle 
tira  parti  d'un  passage  équivoque  dans  r Amphitryon  de  Silva,  et  de  la 
dénonciation  d'une  esclave  arrivée  la  veille  d'Afrique  *,  pour  soumettre 
le  malheureux  écrivain  à  de  nouvelles  tortures,  au  milieu  desquelles  il 
avoua  tout  ce  qu'on  voulut.  U  monta  sur  le  bûcher  le  19  octobre  1739. 
Une  seule  ligne  de  ses  écrits  mérite  de  passer  à  la  postérité,  parce 
qu'elle  renfermait  une  sinistre  prophétie  :  c  Toute  justice,  :»  fait-il 
dire  au  chevalier  de  la  Manche,  ^  finit  en  tragédie  ici-bas.  » 

En  1763,  les  vice-rois  transportèrent  leur  résidence  à  Saint-Sébastien 
de  Rio  de  Janeiro;  et  cette  ville,  qu'un  grand  commerce  ne  tarda  pas 
à  rendre  florissante,  devint  au  Brésil  le  centre  des  études,  le  principal 
théâtre  des  œuvres  de  l'esprit.  Mais  à  quelque  distance  de  la  nouvelle 
capitale,  dans  l'intérieur  du  pays,  l'exploitation  des  mines,  poussée 
avec  vigueur,  et  malheureusement  à  Taide  du  travail  servile,  par  les 
encouragements  du  célèbre  ministre  de  dom  Joseph,  le  marquis  de 
Pombal,  amenait  l'agglomération  d'une  population  nombreuse,  fière, 
entreprenante,  au  sein  de  laquelle  les  sentiments  du  patriotisme  amé- 
ricain qui  devait  détacher  le  Brésil  de  la  métropole,  commencèrent 
à  fermenter,  tandis  qu'ils  sommeillaient  encore  dans  les  villes  mari- 
times :  je  parle  de  laprovince  des  Minas  Geraes,  actuellement  encore  la 
plus  importante  de  l'empire,  et  qui  renferme  le  seizième  de  sa  popu- 
lation totale.  VAcademia  Ultramarina^  fondée  à  Rio  de  Janeiro  en  1780^ 
sous  les  auspices  du  vice-roi  dom  Luiz  de  Yasconcellos,  réunissait  un 
nombre  considérable  d'esprits  cultivés  qui,  pour  la  plupart,  s'adon- 
naient à  l'exercice  de  la  poésie.  Beaucoup  d'entre  eux  appartenaient, 
par  leurs  positions  ou  leurs  relations  intimes,  à  ce  qu'on  appelait 
YÉcole  des  Mines.  La  découverte  d'un  complot  réel  ou  prétendu,  pour 
arborer  dans  la  cité  de  Yillarica  le  drapeau  de  l'indépendance  brési- 
lienne, fut  le  signal  de  mesures  acerbes  qui  dispersèrent  ce  premier 
cercle  littéraire,  frappèrent  de  mort  et  surtout  de  bannissement  quel- 
ques-uns de  ses  membres  les  plus  distingués,  mais,  en  disséminant  la 
flamme  tout  à  la  fois  patriotique  et  poétique,  ne  firent  que  lui  prêter 
une  force  nouvelle,  lui  fournir  des  aliments  plus  abondants.  Ce  fîit 
en  1792  que  Pexoto,  Gronzaga,  Barbosa  et  Diniz  da  Gruz  e  Silva,  con- 
sidérés comme  les  écrivains  les  plus  distingués  de  la  pléiade  brési- 

'    *  Negro  bocal. 

*  Il  avait  trente-quatre  ans.  Son  nom  figure  dans  le  procès-verbal  de  Tauto-da-fé  k  la 
tète  des  personnes  désignées  sons  oette  robrique  sinistre  :  rêhxadatem  carne. 
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tienne,  furent  déportés  aux  présides  d'Afrique  ;  Claudio  Manoel  s'était 
donné  la  mort  dans  son  cachot  ;  Silva  Xavier  monta  sur  l'échafaud. 
On  voit  combien  l'éducation  des  muses  brésiliennes  fut  austère;  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  chez  les  successeurs  de  ces  martyrs  des  premières 
aspirations  du  pays  à  l'indépendance,  la  vigueur  du  talent  et  l'àpreté 
de  la  verve  aient  répondu  aux  souvenirs  laissés  par  cette  initiation 
cruelle.  Toutefois,  le  chef  du  complot  des  mines  a  laissé,  sous  le  sur- 
nom vulgaire  de  Tiradentes,  par  lequel  il  était  connu  de  la  multitude, 
une  réputation  vraiment  populaire,  et  des  poètes  modernes  l'ont  célébré 
dans  beaucoup  d'ouvrages  à  l'égal  d'un  Harmodius  ou  d'un  Guillaume 
Tell. 

Nous  avons  vu  ce  qu'avait  coûté  à  un  auteur  dramatique,  homme 
d'un  esprit  vif  et  d'un  caractère  facile,  le  malheur  de  naître  d'un  Juif 
baptisé.  Peu  s'en  fallut  que  José  Basilic  da  Gama  ne  payât  aussi  cher 
son  affîliation  à  l'ordre  des  Jésuites.  Il  sauva  sa  vie  et  regagna  sa 
liberté  en  composant  une  épithaiame  à  l'occasion  du  mariage  d'une 
fille  du  marquis  de  Pombal.  11  mit  à  profit  les  années  de  tranquillité  que 
lui  valut  alors  l'indulgence  du  tout-puissant  ministre  pour  composer 
deux  épopées  sur  des  sujets  nationaux.  La  première,  l'Uruguay,  célèbre 
la  lutte  des  milices  brésiliennes  contre  les  Indiens  des  réductions  que 
les  Jésuites  avaient  armés  pour  défendre  l'indépendance  du  Paraguay. 
Le  choix  d'un  pareil  sujet,  par  un  ancien  associé  de  la  Compagnie, 
était  au  moins  étrange;  et  Gama,  qui  s'était  au  commencement  de  sa 
carrière  vu  à  la  veille  d'expier  sur  la  plage  pestilentielle  d'Angola  son 
attachement  à  la  société  proscrite,  se  vit,  au  déclin  de  sa  vie,  en  butte 
à  la  haine  persévérante  et  fort  dangereuse  du  corps  qu'il  avait  si  gra- 
vement offensé.  Gama  mourut  à  Lisbonne,  dans  une  profonde  disgrâce, 
en  1795.  \J Uruguay  est  encore  lu  de  nos  jours,  et  quelques-uns  de  ses 
épisodes,  surtout  celui  de  la  mort  de  Lindoya,  sont  considérés  comme 
classiques,  grâce  aux  mérites  réels  d'une  versification  harmonieuse, 
élégante,  et  d'une  abondante  facilité.  Pour  la  forme,  l'imitation  de 
Virgile  et  de  Camoens  est  partout  visible  et  les  ressources  de  la  my- 
thologie indienne  (très-particulièrement  hors  de  misé  dans  un  tel  sujet) 
sui)plcent  de  leur  mieux  à  Tinsuffisance  fondamentale  de  l'action.  José 
da  Santa  Rita  Durad,  né  comme  Gama  et  trois  ans  avant  lui  dans  la  pro- 
vince de  Minas,  suivit  la  voie  poétique  ouverte  par  son  ambitieux  com- 
patriote, il  voulut  aussi  enrichir  la  littérature  brésilienne  d'une  épopée 
dont  le  sujet  serait  américain.  Il  choisit  CararnurUy  et  ce  long  poëme 
vit  le  jour  à  Lisbonne  en  1782.  Deux  ans  après,  dans  cette  même 
ville,  Durad  achevait  sa  carrière  non  moins  agitée^  quoique  moins 
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sévèrement  éprouvée  par  l'adversité  que  celle  de  Gama.  Il  appartenait 
à  l'ordre  des  Augustins,  et  les  rancunes  théologiques  de  cette  époque* 
où  les  corporations  monastiques  se  faisaient  une  guerre  implacable»  Iç 
poursuivirent  dans  ses  diverses  résidences.  Les  années  les  plus  calmes 
et  par  conséquent  les  plus  studieuses  de  sa  vie  s'écoulèrent  à  Rome  et 
à  Coimbra  :  c'est  une  particularité  digne  d'observation  que  TaiTection 
persévérante  accordée  par  les  lettrés  brésiliens  de  cette  époque  à  une 
patrie  qui  ne  leur  offrait  que  des  sujets  de  composition  poétique,  et 
dans  laquelle  ils  ne  trouvaient,  d'ailleurs,  ni  protection  ni  même  sécu- 
rité. Caramuru  (le  Dragon  de  mer)  est  le  nom  que  les  Indiens  donnaient 
au  fondateur  de  la  colonie  de  Bahia,  Diogo  Alvares,  qui  parut  sur  cette 
plage  en  1510,  épousa  la  fille  du  chef  des  Topinambos,  Paragassu  (la 
Marina  du  Brésil),  établit  graduellement  l'autorité  des  Portugais  sur 
les  tribus  de  la  baie,  et  mourut,  en  1557,  dans  une  situation  intermé- 
diaire entre  l'aventurier  couronné  et  le  lieutenant  avoué  d'un  potentat 
d'Europe.  Le  poëme  de  Caramuru  a  la  prétention  de  tenir  dans  la 
littérature  brésilienne  la  primauté  que  les  Lusiades  possèdent  sans  con- 
testation dans  la  poésie  portugaise  ;  mais,  dans  l'épopée  brésilienne, 
l'infériorité  de  l'exécution  est  plus  grande  encore,  s'il  est  possible,  que 
celle  du  sujet.  Le  héros  de  Durâo  n'est  qu'une  pâle  imitation  de  Gortez, 
et  ses  personnages  indiens  ne  peuvent  recevoir  quelque  développement 
poétique,  sans  devenir  tout  aussitôt  infidèles  à  leur  nature  et  tomber 
dans  la  froideur  monotone  des  figures  de  l'invention.  La  versification 
est  grave,  solennelle,  affectée,  et  trahit  en  quelques  parties  l'imitation 
d'Ercilla,  en  d'autres,  celle  de  Gamoens.  L'octave,  inventée  par  les 
Toscans,  adoptée  par  le  chantre  des  Lusiades,  est  la  mesure  employée 
dans  le  Caramuru, 

Les  poètes  lyriques  de  l'école  dont  nous  venons  de  voir  passer  les 
chefs,  réussissent  mieux  à  se  faire  étudier  encore,  surtout  par  des  lec- 
teurs européens.  Gonzaga,  plus  connu  sous  le  nom  académique  dont, 
suivant  l'usage  de  son  temps  et  de  son  pays,  il  avait  fait  choix,  Dirceu^ 
a  composé  des  élégies  et  des  ballades  amoureuses  dont  le  recueil 
(a  Marilia  de  Dirceu)  jouit  au  Brésil  de  la  même  popularité,  si  ce  n'est 
d'autant  d'estime  que  les  Rimes  du  Gygne  de  Florence  chez  les  Italiens. 
Gonzaga,  élevé  à  Pernambuco  et  fixé  par  un  emploi  dans  le  chef-lieu 
de  la  province  de  Minas,  fut  impliqué  dans  le  complot  patriotique 
auquel  nous  avons  fait  déjà  plusieurs  fois  allusion,  et  relégué  à  Moçam- 
bique,  où  il  perdit  son  génie  avant  de  terminer  misérablement  son 
existence,  en  1809.  M.  Wolf  réimprime  dans  la  seconde  partie  de  son 
ouvrage  huit  compositions  poétiques  choisies  dans  le  recueil  volumi- 
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Q^ux  de  la  Marilia.  Elles  se  font  lire  avec  plaisir,  mais  Timpression 
qu'elles  laissent  est  fugitive;  on  est  surpris  de  trouver^  à  côlé  d'une 
faciUté  constante,  d'une  harmonie  soutenue,  si  peu  de  profondeur  dans 
la  pensée,  si  peu  de  feu,  dans  l'expression  d'écrivains  dont  la  vie  tour- 
mentée avait  recule  choc  de  passions  ardentes  et  de  vicissitudes 
tragiques. 

Parmi  les  membres  de  l'académie  poétique  ^  dont  Gonzaga  est  le 
Pétrarque,  et  qui  marchaient  sur  la  route  que,  dans  la  mère  patrie, 
Boccace  leur  avait  ouverte^  que  Manoel  suivait  avec  un  grand  éclat, 
bien  peu  d'écrivains  échappèrent  aux  mesures  acerbes  d'un  gouver- 
nement absolu,  soupçonneux,  et  que  l'émancipation  alors  récente  des 
États-Unis  avertissait  suffisamment  de  ce  que  le  Brésil  saurait  tenter 
un  jour  pour  voler  de  ses  propres  aiUs.  Claudio  Manoël  da  Costa  s'ou- 
vrit les  veines  dans  son  cachot,  Manoel  Ignacio  da  Silva  Alvarenga  fut 
longtemps  retenu  dans  une  horrible  prison  de  l'île  das  Cobras;  il  en 
sortit  frappé  d'une  sombre  mélancolie,  et  c'est  aux  soins  d'un  ami  plus 
jaloux  que  lui-même  de  sa  renommée  que  fut  abandonnée  la  publica- 
tion des  poésies  pastorales  d' Alvarenga.  On  y  remarque  l'emploi  de 
couleurs  particulières  à  la  contrée  :  ainsi  le  colibri  y  prend  la  place 
accoutumée  du  rossignol  ;  mais  l'ensemble  du  style  et  des  pensées 
n'en  est  pas  moins  jeté  avec  un  scrupule  timide  dans  le  moule  classi- 
que, —  celui,  bien  entendu,  qu'alors  on  jugeait  tel,  et  qui  se  compo- 
sait en  parties  presque  égales  de  réminiscences  doThéocrite  et  d'imi- 
tations de  Gessner,  Un  ami,  un  condisciple  d'Alvarenga,  Peixoto,  poëte 
dramatique  et  satirique,  dont  la  verve  était  plus  abondante  que  gêné-- 
reuse,  partagea  la  destinée  cruelle  des  esprits  qui,  de  son  temps,  aspi- 
raient à  quelque  liberté.  Au  terme  d'une  longue  réclusion,  il  entendit, 
au  pied  de  l'échafaud,  la  lecture  d'un  acte  de  grâce  qui  le  déportait 
aux  présides  d'Angola.  Peixoto  y  arriva  mourant,  et  y  trouva  bientôt 
le  terme  des  persécutions  auxquelles  il  succombait  à  la  fleur  de  ses 
années.  L'ode  de  Peixoto  à  la  reine  Dona  Maria  ^  mériterait  d'être  gra- 
vée sur  le  portique  du  palais  du  parlement  brésilien.  Le  poëte,  vrai- 
ment prophète  cette  fois,  adjure  la  souveraine  de  quitter  l'Europe,  où 
le  sceptre  de  l'antique  Lusitanie  a  perdu  son  éclat,  et  de  venir  à  Rio 
pour  y  recevoir  une  couronne  qui  sera  quelque  jour  celle  de  l'Amérique 
tout  entière.  Et  ici,  du  moins,  si  les  vers  sont  encore  médiocres,  la 
grandeur  de  la  pensée  soutient  le  lecteur.  On  n'en  saurait  dire  autant 


*  I^'AfPtdïAiiltrtmAriQt, 

*  FiUe  de  don  Joseph,  et  qui  lai  succéda  en  1777. 
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des  œuvres  de  Barbosa,  de  Pereira  da  Siiva,  etc.,  reste  des  poètes  de 
la  pléiade  des  Minas.  M.  Wolf  a  rassemblé  avec  une  patience  méritoire 
les  moins  faibles  de  leurs  compositions  élégiaques,  erotiques,  dithyram- 
biques même  ;  car  aucune  forme  de  la  poésie  lyrique  ne  demeurait  en 
dehors  des  tentatives  de  ces  hommes  passionnés  pour  la  culture  des 
lettres,  et  que  les  jouissances  de  Tesprit  consolaient  des  rudes  vicissi- 
tudes de  la  vie.  Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  échappé  aux  proscriptions 
de  1792  et  1793  eurent  d'ailleurs  une  vieillesse  paisible  sous  le  gou- 
vernement indolent  et  patriarcal  de  Jean  VI,  dont  le  Brésil  était  devenu 
le  refuge.  Ces  poètes  s'éteignirent  de  1814  à  1820,  pour  faire  place  à 
une  génération  dont  les  circonstances  politiques  allaient  élargir  la  car- 
rière et  affranchir  l'ambition  des  chaînes  de  la  routine,  trop  souvent 
aussi  des  lois  de  l'expérience. 

C'est  avec  toute  raison  que  M.  Wolf  estime  qu'en  ouvrant,  par  un 
ordre  daté  de  février  1808,  les  ports  du  Brésil  aux  pavillons  de  toutes 
les  nations  amies,  le  prince  régent,  Dom  Joaô,  donnait  à  l'émancipa- 
tion politique  du  pays  une  base  légale  et  solide.  Le  gouvernement  nou- 
veau, qui  présentait  un  caractère  directement  national,  s'occupa  de  la 
manière  la  plus  active  de  transformer  la  colonie  en  État  autonome, 
doué  de  toutes  les  institutions  que  réclame  une  société  puissante  par- 
venue au  développement  d'une  civilisation  supérieure.  En  1815,  la 
monarchie  portugaise  fut  déclarée  solennellement  consister  dans  l'union 
de  deux  royaumes  de  rang  égal,  quoique  séparés  par  l'Océan.  L'u- 
nion fut  dissoute  en  1822.  Mais  une  même  dynastie  demeura  en  posses- 
sion des  deux  trônes,  et  le  Brésil,  au  lieu  d'être  tombé  par  la  révo- 
lution dans  l'anarchie,  ne  flt  qu'entrer  par  l'émancipation  dans  un 
nouvel  ordre  de  choses  qui  continuait,  en  ce  qu'elles  pouvaient  avoir 
de  salutaire,  les  traditions  du  passé. 

Les  lettres  et  les  sciences  profitèrent  au  Brésil  de  l'impulsion  éner- 
gique et  soutenue  donnée,  depuis  1808,  à  toutes  les  branches  du  travail 
public.  A  partir  du  commencement  de  cette  période  jusqu'au  moment 
où  son  ouvrage  a  été  mis  sous  presse,  M.  Wolf  donne  la  liste  détaillée 
de  tous  les  écrivains,  le  catalogue  raisonné  de  toutes  les  œuvres  qui 
ont  vu  le  jour  sur  le  sol  brésilien.  Il  fournit  en  même  temps  un  spéci- 
lége  considérable  des  morceaux  qu'il  regarde  comme  les  plus  propres  à 
faire  concevoir  une  idée  favorable  des  écrivains  entre  les  mains  de  qui 
reposent  les  destinées  de  cette  branche  cadette  de  la  littérature  portu- 
gaise. Nos  limites  ne  nous  permettent  pas  de  le  suivre  dans  ces 
développements  qu'on  ne  peut  lire  chez  lui  sans  instruction  et  sans 
plaisir.  Nous  devons  noter  seulement,  en  nous  tenant  au  jugement  d'un 
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critique  si  compétent  par  8on  érudition  et  son  esprit  de  justice,  les 
noms  et  les  œuvres  des  écrivains  auxquels  M.  Wolff  reconnaît  un  mérite 
spécial. 

Antonio  Pereira  da  Sousa  Caldas,  mort  en  1814,  et  Frei  Francisco 
de  Saô  Carlos,  qui  vécut  jusqu'en  1829,  illustrèrent  la  chaire  chré- 
tienne, et  consacrèrent  à  des  sujets  religieux,  quelquefois  même  théo- 
logiques, un  talent  poétique  sincère  et  fécond.  Galdas  fut  une  des  der- 
nières victimes  des  stupides  persécutions  que  l'inquisition  dirigea,  jus- 
qu'à la  fin  du  dernier  siècle,  contre  tous  les  esprits  actifs  qui  se  faisaient 
jour  dans  la  chaire  et  dans  la  presse,  comme  si  la  religion  n'appelait 
pas  le  zèle  à  sa  défense  contre  la  violence,  et  si  le  véritable  savoir 
n'était  pasM'unique  défense  de  la  vérité  contre  le  sophisme.  José  Eloy, 
traducteur  en  vers  des  saintes  Écritures,  avait  été  enveloppé,  avec 
presque  tous  les  cœurs  généreux  du  Brésil,  dans  les  poursuites  diri- 
gées contre  la  conspiration  des  Minas.  Il  vécut  assez  pour  célébrer  l'af- 
franchissement absolu  du  Brésil,  et  mourut,  en  1851,  dans  la  tranquille 
possession  d'un  emploi  qui  ressemblait  assez  à  celui  du  poète  lauréat 
de  la  cour  de  Saint-James. 

<  La  biographie  de  José  Bonifacio  de  Ândrada  e  Silva  serait,  dit 
M.  Wolf,  une  histoire  véritable  du  Brésil  contemporain.  »  Né  en  1763, 
dans  la  province  de  Saô  Paulo,  et  mort  en  1838  aux  portes  de  Rio  de 
Janeiro,  il  fut  l'économiste,  le  publiciste  et  l'orateur  politique  de  Técole 
démocratique.  Il  prit  la  part  la  plus  décisive  aux  résolutions  de  l'As- 
semblée constituante,  qui  acheva  de  briser  tout  lien  entre  le  Brésil  et 
sa  métropole,  et  qui  proclama  son  existence  indépendante  le  7  sep- 
tembre 1822.  Les  poésies  d' Andrada  e  Silva  sont  des  odes  et  des  élé- 
gies d'un  style  recherché  et  qui  affecte  des  formes  classiques;  elles 
furent  composées  dans  les  intervalles  de  calme  et  de  méditation  que  lui 
laissaient  les  vicissitudes  d'une  vie  livrée  aux  tourments  des  passions 
politiques,  au  milieu  d'une  génération  inexpérimentée,  qui  cherchait 
sa  voie  et  confondait  souvent  le  progrès  avec  l'agitation  stérile.  Fran- 
cisco Yillela  Barbosa,  marquis  de  Paranagua,  géomètre,  astronome, 
ingénieur,  parvint  aux  premières  charges  de  l'empire,  et  trouva  cepen- 
dant du  temps  pour  cultiver  la  poésie  lyrique  et  didactique  ;  il  a  vécu 
jusqu'en  1846.  Le  vicomte  de  Garavellas,  Manoel  Alves  Branco,  juris- 
consulte de  distinction,  écrivit  plus  en  penseur  qu'en  poète,  et  son 
patriotisme  avait  moins  d'éloquence  que  de  vivacité  ^  Domingo  Borges 
de  Barros,  vicomte  da  Pedra  Branca  ^,  voué  de  bonne  heure  à  la  car- 

•  Il  est  mort  en  185S. 

3  Mort  dans  le  eoon  de  la  même  année. 
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rière  diplomatique,  s'attacha  par  une  vocation  véritable  à  la  poésie 
lyrique,  et  quelques-unes  des  pièces  fugitives  les  plus  élégantes  dont 
M.  Wolf  a  enrichi  son  recueil»  sont  de  la  plume  de  cet  homme  d'État, 
qui  les  mit  au  jour  à  Paris. 

Le  patriotisme  brésilien  devint,  dans  José  da  Natividade  Saldanha  ^ 
une  flamme  destructive  de  toute  idée  d'ordre  et  de  stabilité  monar- 
chique. Mais  ces  travers,  qui  empoisonnèrent  la  vie  du  poëtOt  n'ôtaient 
rien  à  la  verve  de  bon  aloi  de  ses  compositions  lyriques.  On  peut  citer 
Saldanha  comme  un  des  plus  brillants  échantillons  de  l'aptitude  des  cas- 
tes  mélangées  aux  travaux  les  plus  délicats  comme  les  plus  relevés  de 
l'esprit.  Pauline  da  França,  officier  de  mérite,  cultiva  les  lettres 
sérieuses,  et  le  sonnet  adressé  à  son»  àme  prête  à  le  quitter,  approche 
des  beautés  sublimes  de  celui  de  Pope,  dont  le  souvenir,  sans  doute* 
se  présentait  à  la  pensée  du  chrétien  mourant.  Januario  da  Costa  Bar- 
boza  s'est  acquis  un  nom  célèbre  dans  la  chaire  et  à  la  tribune.  Ses 
travaux  sur  l'histoire  du  Brésil  offrent  un  mérite  solide;  il  n'est  aucune 
branche  du  progrès  scientifique  et  des  études  littéraires  au  Brésil  qui 
n'ait  de  véritables  obligations  à  cet  infatigable  ecclésiastique.  La 
poésie  descriptive  et  lyrique  était  le  délassement  de  ses  heures  de 
liberté.  Titarà  s'exerçait,  en  même  temps,  dans  la  carrière  également 
ingrate  et  difficile  de  l'épopée;  il  traitait  d'une  manière  nouvelle  le  sujet 
de  Paraguacu;  le  frère  aîné  de  ce  laborieux  poêle,  SantosReis,  tra- 
duisait les  Géorgiques,  et  s'inspirait  d'Ovide  dans  l'élégie. 

Francisco  José  de  Carvalho,  connu  sous  le  nom  de  Frei  de  Monte 
Alverne^  tint  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1858,  le  premier  rang 
parmi  les  théologiens  et  les  prédicateurs  du  Brésil  ;  ses  sermons  ont  été 
recueillis  et  publiés»  M.  Wolf  en  cite  quelques  passages  dans  lesquels 
brille  une  dialectique  serrée  ;  l'énergie  des  sentiments  patriotiques  de 
Monte  Alverne  égalait  la  sincérité  de  ses  convictions  religieuses. 
Mariano  José  de  Fonseca,  marquis  de  Marica  ',  a  publié  des  maximes 
qui  renferment,  dit  notre  critique,  un  trésor  de  philosophie  pratique 
rehaussé  par  une  diction  élégante.  Nous  y  trouvons,  de  plus,  cette 

'  Voici  an  exemple  cuieox  de  la  manière  dont  les  noms  de  familles  illustres  sont  donnés, 
au  hasard,  dans  les  contrées  brésiliennes,  et  portés  sans  exciter  aucune  réclamation  par 
quiconque  en  a  été  reyétu  dans  son  enfance,  lose  da  Natividade  était  un  mulAtre,  eaftuA 
tnmTé. 

*  Ainsi  appelé  du  mont  délia  Vemia,  en  Sopopî,  gti,  soirant  la  légende,  S.  Fnnçoîs 
d'Assise  reçut  les  stigmates. 

*  Dom  Pedro  l«r,  en  créant  une  grandesse  brésilienne,  dont  il  choisit  de  préférence  les  nou- 
reaux  membres  dans  la  bourgeoisie  lettrée,  fut  obligé  de  troui!«r  pour  ceux«€i  des  titres 
brésiliens,  et  de  les  emprunter,  pour  la  plupart,  à  la  nomenclature  indienne. 
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expérience  des  choses  politiques  qui  facilement  engendre  Tamertume 
et  s'approche  du  découragement  :  «  Quand  les  ânes  se  mettent  à 
braire»  les  rossignols  n'ont  qu'à  se  taire.  ^  —  c  Les  tourbillons  élèvent 
la  poussière  dans  les  airs  et  laissent  les  corps  pesants  à  terre  :  les  révo- 
lutions politiques  traitent  volontiers  de  la  même  manière  les  caractères 
frivoles  et  les  esprits  sains,  j»  —  «  La  politique  est  un  gymnase  oii 
les  habiles  sautent  par-dessus  les  honnêtes  gens.  >  —  Antonio  de 
Moraes  Silva,  né  plus  tôt  que  ces  deux  prosateurs»  fut  un  lexicographe 
de  mérite»  il  mourut  en  1825. 

Sous  le  sceptre  de  dom  Pedro  (premier  du  nom  comme  empereur 
du  Brésil  et  quatrième  dans  la  série  des  monarques  du  Portugal),  un 
esprit  de  patriotisme  jaloux  qui  n'était  ni  privé  de  grandeur  ui  exempt 
d'affectation,  dominait  toutes  les  pensées  et  s'efforçait  d'exercer  son 
influence  sur  la  culture  de  toutes  les  branches  de  la  littérature  natio- 
nale, c  II  faut»  disait  Nunes  Ribeiro»  que  la  poésie  du  Brésil  soit  fille 
de  l'inspiration  américaine.  »  A  mesure  que  l'instruction  publique  fai- 
sait des  progrès»  on  rêvait  l'émancipation  des  esprits  par  l'abandon 
des  anciennes  règles.  On  cherchait  dans  les  annales  libres  ou  légen^ 
daires  des  premiers  temps  de  la  colonie  des  sqjets  qu'on  pût  considérer 
comme  appartenant  exclusivement  au  Brésil  ;  on  prodiguait»  en  les 
traitant»  les  ressources  équivoques  de  la  «  couleur  locale.  ^  Le  gouver- 
nement de  dom  Pedro  II,  très-occupé  de  multiplier  les  écoles  primaires 
et  les  facultés  des  sciences»  rémunérateur  empressé  et  souvent  impar- 
tial de  tout  ce  qui  peut  être  qualifié  de  travail  scientifique  et  littéraire» 
a  d'abord  soutenu  ce  mouvement  que  ses  propres  exagérations  n'ont 
pourtant  guère  tardé  à  entraver»  et  qui  a  fait  place»  dans  le  cours  des 
dernières  années»  à  un  éclectisme  plus  judicieux. 

Domingos  José  Gonçalves  de  Magalhaès  est»  dit  M.  Wolf»  le  chef  de 
l'école  poétique  nouvelle.  Né»  en  1811,  à  Rio»  membre  très-distingué 
du  parlement  en  1841»  et  maintenant  chargé  d'une  des  missions  diplo- 
matiques les  plus  considérables  que  son  pays  puisse  donner»  il  a 
publié  des  poésies  élégiaques  et  morales»  des  odes»  des  sonnets;  enBn, 
il  a  osé  s'engager  sur  la  mer  périlleuse  de  Tépopée»  et  sa  Confédération 
des  Tamoyos  lui  a,  dit  M.  Wolf»  valu  dans  sa  patrie  la  plus  haute  renom- 
mée. Les  passages  choisis  par  notre  critique  pour  donner  une  idée 
favorable  de  cette  vaste  composition  ont,  en  effet,  le  mérite  d'une  ver- 
siQcation  sonore,  appliquée  à  la  peinture  d'une  nature  primitive,  opu- 
lente et  iière,  celle  dont  les  artistes  et  naturalistes  qui  ont  pénétré  dans 
l'intérieur  des  terres  ne  trouvent  pas  d'expressions  suffisantes  pour 
louer  la  sauvage  beauté.  M.  de  Magalhaès  s'est  encore  exercé  dans  la 
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carrière  philosophique,  et  l'on  a  de  sa  plume  un  «Essai  sur  l'histoire  litté- 
raire »  de  son  pays.  En  môme  temps  que  ce  polygraphe  distingué  fleuris- 
sent des  poètes  lyriques,  dont  M.  Wolf  indique  soigneusement  les  ouvra- 
ges, en  analysant  les  morceaux  les  plus  remarquables.  Tels  sontManoel 
de  Araujo  Portalègre,  peintre  de  mérite  et  directeur  de  l'Académie  des 
beaux-arts  dans  la  capitale  de  l'empire  ;  son  voyage  poétique  en  Italie, 
et  son  poëme  historique  de  Columbo,  présentent  de  véritables  beautés  ; 
ses  tableaux  des  forêts  vierges  et  des  défrichements  dans  l'intérieur  du 
Brésil  abondent  en  traits  caractéristiques.  Antonio  GonzalvesDias,  origi- 
naire de  la  province  du  Maranhaô,  est  tout  à  la  fois  naturaliste,  ethno- 
graphe et  poëte  lyrique,  inspiré,  comme  il  le  dit,  par  les  solitudes  impo- 
santes au  milieu  desquelles  l'attachent  les  deux  vocations,  l'une  officielle, 
l'autre  volontaire.  Il  a  tiré  un  parti  intéressant  des  mœurs  indiennes,  et 
des  rêveries  superstitieuses  des  peuplades  qui  ont  échappé  jusqu'à  pré- 
sent au  niveau  de  la  législation  européenne.  Avec  lui  travaille  active- 
ment à  la  publication  d'une  revue  indigène  (a  Guambora)  Joaquin 
Manoel  de  Macedo,  dont  M.  Wolf  rapporte  quelques  pièces,  empreinte 
de  cette  mélancolie  non  affectée,  dont  la  littérature  portugaise  chérit 
les  accents,  et  pour  qui  sa  langue  possède  une  expression  qu'elle  croit 
intraduisible  :  a  saudade  ^.  Manoel  Odorico  Mendes  est  de  la  même 
école;  ses  poésies  originales  assurent  sa  réputation,  et  ses  nombreuses 
traductions  en  vers  ont  assuré  son  existence.  Joaquin  Norberto  da 
Souza  Silva  a,  dans  les  «  modulations  poétiques,  >  développé  les  sujets 
pathétiques  dont  abonde  une  société  remplie,  comme  celle  du  Brésil, 
des  contrastes  les  plus  frappants,  souvent  aussi  les  plus  douloureux. 
Il  marche  sur  les  traces  de  Grabbe.  Les  traditions  guerrières  des 
intrépides  Paulistes,  ces  forbans  des  pampas,  lui  ont  fourni  l'occasion 
de  rivaliser  avec  les  ménestrels  anonymes  de  la  frontière  écossaise  ^ 
dontWalter  Scott  a  réuni  les  précieux  fragments.  Avec  une  ambition 
plus  haute  encore,  il  a  voulu  suivre,  dans  son  Cabrai^  la  trace  de 
Gamoens,  et  dans  un  cycle  de  compositions  héroïques,  célébrer  les  faits 
de  guerre  qui  ont  ensanglanté  sous  diverses  bannières  les  plages  bré- 
siliennes, depuis  la  défaite  des  Hollandais  aux  Guararapes,  collines 
voisines  de  Pernambuco  ^,  et  la  défense  désespérée  des  anciens  insur- 
gés dans  les  bois  de  palmiers  d'Alagoas  *,  jusqu'au  martyre  de  Tira- 

*  Je  ne  connais  pour  la  rendre  d'une  manière  véritable  dans  un  autre  idiome  que  le  mot 
latin  dêiiderium.  L'expression  allemande  iehntucht  en  approche. 

*  Minstrelsy  of  tbe  Scottisch  Border. 
»  En  1648. 

*  Bn  iOW. 
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dentés  ^  et  aux  dernières  luttes  pour  l'affermissement  de  Tindépendance 
natioaale.  Antonio  ;Goncalves  Teixeira  e  Sousa  a  écrit  des  poésies 
fugitives,  des  contes  fantastiques  envers  (car,  en  vérité,  nous  ne  trou- 
vons pas  de  plus  juste  définition  de  son  poëme  intitulé:  c  Les  trois 
journées  d'un  marié,  œuvre  dédiée  à  la  mémoire  de  mes  pères  »);  et 
enfin,  une  épopée,  celle-ci,  contre  toutes  les  règles  de  1  art,  sur  un 
sujet  qui  n'a  pas  reçu  la  consécration  des  âges  :  L'indépendance  du 
Brésil.  M.  Wolf,  le  plus  bienveillant  comme  le  plus  instruit  des  cri- 
tiques, déclare  lui-même  qu'il  regarde  cet  essai  comme  manqué  com- 
plètement. Manoel  Antonio  Alvares  de  Azevedo,  mort  à  vingt  et  un 
ans,  en  1852,  donnait  les  plus  hautes  espérances;  il  a  laissé,  sous  le 
titre  deLyras,  des  odes  et  des  poèmes  erotiques  d'un  style  brillant.  Il  a 
beaucoup  traduit,^  mais  avec  une  certaine  liberté,  de  lord  Byron, 
d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand.  Né,  comme  Azevedo,  avec  une 
vocation. véritable  pour  la  poésie,  voué  par  une  résolution  imprudente 
à  la  vie  monastique,  puis  sécularisé,  et  mort  en  1855,  à  la  fleur  de 
son  âge.  Luis  José  Junqueira  Freire  a  laissé,  dans  le  recueil  de  ses 
épanchements  lyriques,  la  trace,  quelquefois  brûlante,  des  passions 
éloquentes  et  des  doutes  qui  bouleversaient  son  ftme. 

Le  théâtre  brésilien,  longtemps  alimenté  d'une  manière  presque 
exclusive  par  des  traductions  des  œuvres  à  la  mode  sur  la  scène  fran- 
çaise et  des  libretti  de  l'opéra  italien,  a,  dans  les  dernières  années, 
produit  des  écrivains  féconds  et  de  quelque  mérite.  Magalhaès,  dont 
nous  avons  noté  les  travaux  comme  poète  lyrique,  a  composé  une  tra- 
gédie sur  le  meurtre  juridique  d'Antonio  José,  le  juif  brésilien  que 
son  hardi  génie  conduisit  aux  bûchers  de  l'inquisition.  Le  meurtre  de 
Galéas  Sforza,  duc  de  Milan,  par  les  intrépides  patriciens  Olgiati  et 
Lampugnano,  a  fourni  à  Magalhaès  le  sujet  d'une  seconde  tragédie, 
dans  laquelle  l'imitation  de  Corneille,  et  surtout  d'Alfieri,  est  visible  — 
avouée,  d'ailleurs.  Norberto  de  Souza  Silva,  trouvant  dans  les  chro- 
niques militaires  des  Paulistes  un  trait  héroïque  de  fidélité  au  drapeau 
portugais  ^  en  fit  le  drame  :  AmadorBueno.  La  route,  une  fois  ouverte  au 
succès  des  sujets  nationaux,  Burgain  fit  son  Libérateur  de  Pernambuco 
(Fernandes  Yieira)  et  Macedo  son  Cofr^  (chef  de  conspiration  des  Tamo- 


<  En  1792. 

*  On  rapporte  que,  désespérant,  après  l'(Melai?ialion  de  Jean  IV  à  Lisbonne,  de  eonsenrer  la 
BrésU  aa  monarque  espagnol»  Toulant  néanmoins  empocher  cette  magnifique  colonie  d'ap* 
paitenir  à  la  maison  de  Bragance,  les  jésuites  offrirent  au  chef  des  Paulistes,  Amador 
Biiéno,  de  Ten  faire  roi.  L'offre  et  le  refus  me  semblent  appartenir  lous  les  deux  à. la  cai^ 
forie  des.faits  les  plus  invraisemblables. 
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yos).  Teixeira  Souza  inventait  un  chevalier  Feuton  aspirant  au  mariage, 
donnée  aussi  contraire  à  Thistoire  froide  sur  le  théâtre;  Gonçalves 
Dias  écrivait  un  Boabdil.  Le  pauliste  Januario  Garcia,  Hiomme  aux 
sept  oreilles  coupées  par  lui  à  sept  frères  qui  l'avaient  offensé,  est 
le  hideux  héros  d'une  pièce  de  Martins  Francisco  Ribeiro  de  Andrade  ; 
et  Tiradentes  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  tragédie,  que  lui  consacra^ 
en  1853,  Candide  José  da  Motta.  Pinheiro  Guimaraès  n'a  pas  craint 
d'essayer  la  tragédie  bourgeoise  ;  Louis  Carlos  Martins  Penna  écrit  des 
saynètes,  qu'en  brésilien  on  nomme  Entremezes,  et  qu'en  France  on 
appellerait  des  Proverbes.  On  loue  les  opéras-comiques  de  Norberto  de 
Souza  Silva,  les  libretti  de  Manoel  de  Macedo.  Ce  dernier  a  pour  rivaui 
Simoni,  Porto  Alegre  et  Ferreira  França. 

Les  fables  politiques  de  Joaquin  José  Teixeira  n'ont  guère  d'autre 
mérite  que  celui  des  doctrines.  Les  épigrammes  de  José  Joaquin  Gorréa 
deAlmeida  se  font  lire  avec  beaucoup  d'intérêt,  c  On  pariait  autrefois 
des  voleurs  de  grandes  routes.  Nos  ingénieurs  ont  gftté  le  métier.  On 
ne  vole  rien  aujourd'hui  sur  les  routes...  que  leur  budget  I  »  —  Dans 
ses  Paraboles,  le  même  auteur  s'élève  jusqu'à  la  satire  politique;  ti 
fait  une  guerre  implacable  aux  abus  révoltants  qui  subsistaient  naguère 
encore  dans  l'administration  de  l'empire  :  ses  c  Recrues  en  marche  9 
offrent  un  tableau  digne  de  Juvénal. 

Nous  approchons  du  terme  de  cette  revue,  et  l'on  voit  combien, 
dans  la  littérature  brésilienne,  la  part  de  la  prose  est  encore  peu  con-*- 
sidérable.  Des  traductions  des  romans  en  vogue  chez  différents  peuples 
de  l'Europe  ont  longtemps  suffi  à  la  curiosité  des  lecteurs  brésiliens. 
Dans  les  dernières  années,  des  productions  originales  se  sont  présent 
tées  pour  entrer  du  moins  en  partage  de  cette  branche,  essentielle 
en  notre  temps,  de  la  production  littéraire.  Joaquin  Manoel  de  Macedo 
s'est  acquis  une  véritable  vogue  par  ses  nouvelles  du  Forasîeiro  ^  de 
la  Moraninha  *.  Antonio  Gonçalves  Teixeira  de  Souza,  marchant  sur 
ses  traces,  a  cherché  ses  sujets  dans  les  anciens  exploits  des  Portu- 
gais aux  Indes  orientales  et  dans  les  singularités  de  la  Vie  coloniale 
aux  temps,  anciens  déjà,  de  Jean  V  et  de  dom  Joseph'.  Quelques 
ouvrages  didactiques  sur  l'éloquence  de  la  chaire  et  de  la  tribune  ont 


«  Le  noaveaa  yenu. 

'  The  nat  brown  maid. 

*  Le  prot>re  des  grands  changements  poUtIqnee  est  de  reenler,  «après  des  esprits  m^e 
enUlyés,  dans  un  lointain  presque  indéfini,  les  situations,  Isa  conditiona  soeialea,  ^é 
Mstaient  préeédemmenu  L'mmkn  fé§im  sênblefieni  d'u  sièele,  n'eMl  passe  que  dopais 
dit  ans. 
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grossi,  pendant  les  dernières  années,  le  trésor  naissant  de  la  prose 
portugaise ,  cultivée  au  Brésil.  L'histoire  de  cette  contrée  par 
M.  Adolphe  de  Varnhagen,  flls  du  pays,  nonobstant  son  origine  et  la 
forme  allemande  de  son  nom,  est  considérée  comme  une  œuvre  classi- 
que. Le  style  en  est  élevé  et  d'une  élégance  peut-être  trop  académique, 
mais  l'auteur  a  remonté  aux  sources  authentiques,  et  s'efforce  de  se 
maintenir  dans  les  régions  sereines  de  l'impartiale  vérité. 

En  abordant  l'examen  des  productions  de  la  littérature  contempo* 
raine  en  Portugal,  M.  Wolf  commence  par  les  œuvres  de  poésie.  C'est 
Luîz  Auguste  Palmeirîm  qu'il  met  à  la  tête  de  l'école  lyrique.  Cet 
écrivain  suit  les  traces  de  Bocage  ♦  et  de  cette  <t  nouvelle  Arcadie  *  » 
qui  s*était,  au  siècle  dernier,  imposé  la  tftche  de  ramener  les  esprits  à 
l'étude,  sinon  à  l'imitation  des  modèles  classiques,  et  de  rendre  à 
Tidiome  portugais  sa  pureté,  altérée  d'abord  par  l'influence  du  castillan, 
bientôt  après  défigurée  par  la  mode  tyrannique  des  gallicismes.  Coïm- 
bra  voyait  fleurir,  il  y  a  peu  d'années,  une  association  déjeunes  talents, 
voués  à  cette  tâche  patriotique;  d'autres,  sur  la  scène  de  Lisbonne, 
plus  vaste,  mais  moins  protégée  Contre  l«s  distractions  importunes  du 
monde  et  les  agitations  des  partis  politiques,  travaillaient  à  relever  le 
théâtre  portugais  de  rabaissement  où  l'avait  jeté  l'usage  de  n'y  repré-* 
senter  quedes  traductions  faites  à  la  hâte,  non  pas  des  chefs-d'œuvre, 
mais  des  pièces  favorites  de  la  scène  française.  Des  trésors  de  la  poé- 
sie populaire,  menacés  de  se  perdre  entièrement,  par  l'invasion  des 
nouvelles  mœurs,  étaient  recueillis  avec  un  soin  ingénieux  par  Almeida 
Garrett  ;  José  Freire  de  Serpa  s'efforçait  dans  ses  Solaos  '  d'en  atteindre 
le  ton  naïf  et  la  touchante  simplicité  ;  Palmeirim  s'est  exercé,  avec 
un  grand  succès,  dans  ce  genre,  dont  les  difficultés,  pour  échapper  au 
premier  regard,  n'en  sont  pas  moins  des  plus  grandes.  L'amour 
du  sol  natal  lui  fournit  ses  meilleures  inspirations  :  quiconque  a  connu 
les  sommités  littéraires  de  la  nation  portugaise  ^  sait  à  quel  point  elles 
sont  pénétrées  par  cette  passion,  sans  laquelle  le  Portugal  serait  depuis 
longtemps  annexé  à  l'Espagne,  et  aurait  partagé  les  destinées  de  sou 
antique  sœur  de  liberté  et  de  gloire,  la  monarchie  aragonaise.  Ce 
n'est,  on  peut  le  dire,  qu'aux  vertus  engendrées  par  ce  patriotisme 

>  Son  DOtt  acaâëmiqM  étsitllinaBo;  d'Où  U  désignatioii  d'Etmuustas,  pont  MU^et  leé 
poètes  de  son  école. 

*  A  ttUima  Arcodia. 

*  Romsaces  élégtaques. 

*  Tel  était,  e&lre  autres»  le  trait  doniinaat  étt  eamctôte,  si  noble,  d^^ùMnin^  si  éfaoïyiiféte; 
do  Tioomte  de  Santarem.  rérudit  le  plas  consommé  et  le  polygraphe  le  pins  laborieux  de  la 
péninsale  espagnole. 


Digitized  by  VjOOQIC 


m  REVDE  MODERNE. 

exalté  que  Tautonomie  politique  et  littéraire  du  Portugal  doit  son 
existence  actuelle.  Palmeirim  traite  de  préférence  les  sujets  qui,  en 
réveillant  la  juste  fierté  de  ses  compatriotes,  leur  remettent  aussi  en 
mémoire  les  fautes  de  leurs  devanciers,  et  leur  montrent  ce  que  le 
passé  leur  a  légué  d'erreurs  à  fuir,  de  torts  à  réparer  :  tels  sont  le 
désastre  de  dom  Sébastien,  la  mort  de  Gamoens,  la  ruine  de  la  marine 
et  des  colonies  portugaises,  les  dernières  brutalités  du  pouvoir  absolu, 
jetant  sur  les  côtes  d'Angola  quelques-uns  des  esprits  les  plus  droits 
et  des  bras  les  plus  courageux  dont  le  Portugal  aurait  pu  se  servir  dans 
Tœuvre  de  sa  régénération  commencée.  Des  imitations  de  rhythmes 
populaires  ont  réussi  quelquefois  à  Palmeirim  d'une  manière  merveil- 
leuse ;  rien,  dans  les  pastorales  modernes  dont  nous  avons  connais- 
sance, et  qui  ne  possèdent  pas  ce  mérite  inimitable  d'être  simplement 
l'écho  anonyme  des  sentiments  de  la  vie  rustique,  rien  n'approche 
de  la  chanson  à  refrain  *  : 

Anniobas,  Anninhas, 
Toma  bem  caatelat 

Thomaz  Ribeiro  a  osé  entreprendre  un  poème  patriotique  de  longue 
haleine,  d'un  genre  absolument  indéfinissable,  et  dans  lequel  l'imita- 
tion de  Shakespeare,  de  Byron,  de  Victor  Hugo,  se  heurte  avec  la  recher- 
che du  langage  et  des  pensées  propres  au  Portugal,  et  au  Portugal 
du  xvu*  siècle.  Ce  poëme,  Dom  Jayme^  au  la  Domination  de  Castillej 
est  analysé,  avec  une  patiente  adresse,  par  M.  Wolf,  qui  en  cite 
les  passages  auxquels  il  accorde  le  plus  d'estime.  Les  critiques 
les  plus  accrédités  de  l'école  contemporaine  portugaise,  Antonio  Feli- 
ciano  de  Gaslilho  à  leur  tête,  n'hésitent  pas  à  mettre  l'œuvre  de 
Ribeiro  à  cdté  de  celles  dont  l'immortalité  est  désormais  assurée  ;  ils 
l'appellent  c  les  Lusiades  du  siècle  actuel.  »  Pour  nous,  il  nous  est 
impossible  d'y  reconnaître  autre  chose  que  des  sentiments  ardents, 
une  versification  sonore,  un  talent  flexible  et  quelquefois  brillant; 
et  ces  mérites  nous  semblent  gâtés  par  l'enflure  continue  du  lan- 
gage, l'exagération  capricieuse  des  pensées,  l'abus  excessif  des 
formes  violentes  et  insolites  de  la  diction,  enfin  et  surtout  par  l'in- 
vraisemblance absolue  de  l'action.  Le  sujet,  appartenant  à  la  pre- 
mière moitié  du  xvn®  siècle,  ne  comportait  l'emploi  d'aucun  genre  de 
merveilleux.  Il  fallait  donc  qu'il  empruntât  sa  force  et  son  attrait  à  la 
vérité  historique.  Ribeiro  n'a  tracé  de  la  domination  castillane  qu'un 

«  Intitaléa  :  Ronda  (Ronde)  do  Ribatejo. 
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tableau  fantastique,  dont  le  lecteur  le  plus  prévenu  ou  le  moins  informé 
reconnaît  bien  vite  que  toute  réalité  est  absente.  Sans  doute,  la  domi- 
nation des  Castillans  pesait  sur  la  nation  portugaise  de  la  manière  la 
plus  irritante  et  la  plus  funeste  aux  grands  intérêts  du  pays.  Mais  ce 
n'était  nullement  une  tyrannie  semblable  à  celle  qui  résulte  de  l'occupa- 
tion d'une  contrée  par  des  armes  étrangères,  de  la  soumission  forcée  aux 
agents  d'un  fisc  étranger,  aux  instruments  juridiques  d'une  législation 
étrangère.  Les  rois  d'Espagne  avaient  laissé  à  la  couronne  de  Portugal 
son  autonomie  administrative  et  législative.  Le  seul  emploi  qui  fôt  en 
Portugal  rempli  par  un  étranger  était  celui  de  vice-roi  ;  et  ce  gouver- 
neur suprême,  presque  toujours  de  sang  royal,  n'avait  pour  instru- 
ments, pour  auxiliaires,  que  des  secrétaires  portugais.  La  langue  por- 
tugaise était  seule  employée  dans  les  actes  publics,  dans  les  rescrits 
du  souverain  qui  s'appliquaient  aux  États  de  Portugal.  Les  colo- 
nies portugaises,  soigneusement  distinguées  de  celles  de  la  Gastille, 
gardaient  toutes  des  gouverneurs  portugais  et  leur  administration 
portugaise.  Toutes  les  places  fortes  du  royaume  étaient  occupées  par 
des  régiments  portugais  ;  et  les  Quinas  portugaises  flottaient  seules 
à  bord  des  bâtiments  de  l'escadre,  exclusivement  montés  par  des  mate- 
lots portugais.  Ce  fut  grâce  à  ce  respect  que  Philippe  II  et  ses  deux 
deux  successeurs,  à  travers  toutes  les  fluctuations  de  leur  politique, 
et  malgré  les  décrets  que  leur  suggérèrent  le  ressentiment  et  le  soup- 
çon contre  les  partisans  plus  ou  moins  déclarés  de  l'indépendance 
portugaise,  conservèrent  toujours  pour  les  conditions  fondamentales 
du  pacte  d'union  ;  ce  fut  grâce  à  ce  maintien  des  institutions  auto- 
nomes que  la  journée  de  Y  Acclamation  *  produisit  une  révolution  com- 
plète d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  monarchie,  et  que  le  Portugal^ 
qui  s'était  endormi  sujet,  put  se  réveiller  indépendant  ^. 

Le  poëme  de  Thomaz  Ribeiro  est  en  neuf  chants  :  les  sujets  les 
plus  disparates,  les  tons  les  plus  discordants  s'y  succèdent  sans  tran- 
sition. L'introduction  est  intitulée  :  «  Fleurs  de  village;  >  c'est  là, 
sans  comparaison,  ce  qui  a  réussi  le  mieux  à  l'auteur  :  le  caractère  de 
la  nation,  celui  de  la  langue,  s'adaptent  admirablement  aux  tableaux 
champêtres,  aux  effusions  poétiques  remplis  d'une  mélancolie  pensive 
et  d'une  douce  résignation. 

Le  roman  historique  est  cultivé  dans  l'école  de  Lisbonne  avec  autant 
de  faveur  que  dans  celle  de  Madrid.  Almeida  Garrett  avait,  dans  son 

M«  décembre  1640. 

*  La  conronne  de  Portugal,  à  la  pacification  définitive^  ne  rendit  aux  Gistillanfl 
place  en  Europe,  et  ne  ne  leur  céda  qu'on  seul  poste  d'oatre-mer  :  Geuta. 

TOMB  XXXT.  s 
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c  Arc  de  Sainte-Anne  »  (c'est  la  denoeure  où  Gamoeng  adieva  ses  jours,  à 
Lisbonne,  dans  la  solitude  et  la  pauvreté) ,  marché  sur  les  traces  de 
Manzoni  ;  Herculano,  illustré  par  des  travaux  très-fructueux  sur  les 
documents  ensevelis  jusqu'à  nos  jours  dans  le  secret  des  archi- 
ves nationales,  s'est  délassé  de  ces  .occupations  sévères  en  écri- 
vant son  <  Moine  de  Glteaux;  »  Antonio  d'OliveiraMarreca,  s'inspirant 
du  romancero,  a  mis  en  scène  «  le  comte  souverain  de  Castille,  » 
Fernan  Gonzalez,  ce  prototype  de  l'héroïsme  demi-barbare,  et  beaucoup 
moins  chevaleresque  que  gothique,  chez  les  montagnards  qui  brisè- 
rent par  leur  résistance  le  joug  des  conquérants  musulmans  de  la  Pénin- 
sule. Luiz  Auguste  Rebelle  da  Silva  n'a  pas  été  cherdier  à  une  si 
grande  distance  de  temps  et  de  lieux  les  sujets  de  son  œuvre  principale; 
il  a  choisi  la  t  jeunesse  de  Jean  V.  >  G'est  par  de  fortes  études  et  par  un 
infatigable  labeur  dans  les  grands  dépôts  publics,  dont  les  documents 
inédits  sont  les  pierres,  brutes  encore,  avec  lesquelles  le  génie  de  la 
critique  et  de  la  méthode  doit  élever  l'édifice  de  l'histoire,  que 
M.  Bebello  da  Silva  s'est  élevé  aux  postes  importants  qu'il  occupe 
aujourd'hui  dans  la  sphère  de  la  littérature  et  celle  de  l'administration. 
Jean  V  ftit  le  contemporain  de  Louis  XV  ;  mais  il  s'eflforçait  de  riva- 
liser avec  Louis  XIV  par  la  pompe  de  sa  cour  et  par  l'éclat  de  fonda- 
tions utiles,  qui  devaient  lui  faire  pardonner  par  son  peuple  la  suppres- 
sion de  toutes  les  libertés  politiques  dont  les  premiers  souverains  de  la 
maison  de  Bragance  avaient  au  moins  respecté  l'apparence  et  conservé 
le  souvenir. 

L'intention  de  M.  Rebelle  da  Silva  est  de  compléter  par  d'autres 
compositions  l'exposition,  historique  pour  le  fond,  romanesque  par  la 
mise  en  scène^  des  événements  de  ce  règne  et  du  caractère  du  souve- 
rain. Les  amours,  en  réalité  aventureuses  et  chevaleresques,  du  prioce 
de  Portugal  avec  Cécilia  da  Gama,  novice  ou  plutôt  pensionnaire  au 
monastère  de  Santa  Clara  d'Odivellos,  sont  la  donnée  autour  de  laquelle 
se  groupent  les  événements  de  la  jeunesse  de  Jean.  L'écrivain  exprime, 
au  sujet  de  l'institution  des  Jésuites,  des  idées  qui  lui  sont  assez  parti- 
culières, et  qui,  bien  qu'avec  une  extrême  réserve,  se  font  jour  aussi 
dans  son  <t  Histoire  du  Portugal.  »  G'est  ici  moins  que  partout  ailleurs  le 
lieu  de  discuter  ces  idées  ;  seulement,  un  fait  positif  et  généralement 
méconnu,  doit  être  noté  en  passant  ;  c'est  que  la  Compagnie,  loin  de 
favoriser,  en  1579,  les  démarches  que  Philippe  H  fit  pour  s'assurer  la 
succession  de  la  couronne  de  Portugal,  et  d'approuver,  en  1580,  la 
guerre  (pie  ce  monarque  dédara»  pour  s'en  rendre  maître,  à  l'élu  du 
peuple  portugais,  Dom  Antonio,  la  Compagnie,  disons^nous,  se  montra 
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très-décidée  et  persévérante  dans  son  opposition  à  la  révolution  qui 
allait  absorber  le  Portugal  dans  l'Espagne  ;  l'intervention  positive» 
impérieuse,  et  plusieurs  fois  répétée  de  la  cour  pontificale  put  seule 
réduire  au  silence  et  à  l'inactivité  le  général  de  la  Compagnie,  à  Rome, 
et  son  provincial  en  Portugal. 

Ici  s'arrête  l'esquisse  tracée  par  M.  Ferdinand  Wolf,  de  l'état  présent 
de  la  littérature  portugaise.  Nous  ne  pouvons  cependant  quitter  le 
chapitre  de  M.  Rebello  da  Silva  sans  faire  en  peu  de  mots  mention 
d'un  travail  considérable  et  de  la  plus  sérieuse  valeur,  que  cet  écrivain 
vient  de  mettre  au  jour  sous  le  titre  d'Introdmtion  à  VHistoire  de 
Portugal  pendant  les  xvu®  et  xvni®  siècles.  On  a  rendu,  dans  une  publica- 
tion française*,  un  compte  détaillé  de  cette  œuvre  vraiment  digne  de 
l'attention  et  de  la  sympathie  du  public  par  l'étendue  des  recherches, 
le  fondement  et  l'authenticité  des  matériaux  employés,  la  saine  critique 
et  l'éclat  tempéré  du  style.  Celui-ci  rivalise  en  élégance  et  en  pureté 
classique  avec  les  modèles,  non  pas,  il  est  vrai,  ceux  du  véritable  âge 
d'or,  celui  de  Couto  et  de  Barros,  mais,  au  moins,  ceux  du  <  siècle  de 
Dom  Joseph,  »  de  la  renaissance  académique  des  lettres  portugaises, 
les  écrits  du  comte  d'Ericeira  et  de  Jacinto  Freire. 

A.   DE  CiRCOURT. 

*  La  Correspondance  Utténire. 
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IV 


Dès  qu'il  fut  connu  que  je  jouissais  de  la  faveur  royale,  chacun 
voulut  m'avoir  pour  son  hôte,  moi  et  les  autres  hadjis.  Ce  fut  une 
torture  pour  moi  d'avoir  à  accepter  six,  sept  ou  huit  invitations  par 
jour,  et  de  prendre  quelque  chose  dans  chaque  maison.  Mes  cheveux 
se  hérissent  en  songeant  combien  de  fois  je  fus  obligé  de  m'asseoir 
avant  le  lever  du  soleil,  dès  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  devant  un 
plat  colossal,  où  le  riz  nageait  dans  la  graisse  de  queue  de  mouton,  et 
que  j'étais  forcé  d'attaquer  comme  si  mon  estomac  eût  été  vide.  Ck)m« 
bien  je  regrettais  alors  mon  pain  sans  levain  du  désert,  cuit  à  peine 
sur  un  feu  de  fiente  de  chameau,  et  comme  j'aurais  volontiers  échangé 
cette  abondance  funeste  pour  une  saine  pauvreté! 

Dans  l'Asie  centrale  c'est  la  coutume,  même  dans  les  simples 
visites,  de  mettre  une  nappe  plus  ou  moins  sale  devant  le  visiteur,  qui 
doit  manger  au  moins  quelques  morceaux  de  pain,  c  Ne  pouvoir  pas 
manger  davantage  »  serait  considéré  comme  une  assertion  invraisem- 
blable, ou  du  moins  comme  une  marque  de  mauvaise  éducation.  Mes 
compagnons  pèlerins  donnaient  de  brillantes  preuves  de  leur  bon  ton. 
Une  fois  je  supposai  que  chacun  d'eux  devait  avoir  avalé  une  livre  de 
graisse  et  deux  livres  de  riz,  sans  parler  du  pain,  des  carottes,  des 
navets  et  radis  ;  le  tout  accompagné  de  quinze  à  vingt  soupières  de 
thé  vert.  Dans  ces  exploits  héroïques  je  passais  pour  un  lâche,  et 

*  Voir  la  Revuê  moderne  da  i*'  septembre  18d5« 
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chacun  s'étonnait  qu'un  homme  si  versé  dans  la  connaissance  des 
livres  ftit  à  peine  initié  aux  prescriptions  du  savoir-vivre. 

Les  beaux  esprits  de  Khiva  me  causaient  aussi  ,bien  des  soucis.  Ces 
gentlemen,  qui  donnent  la  préférence  à  la  Turquie  et  à  Constantinople 
sur  toutes  les  autres  villes  et  tous  les  autres  pays,  manifestaient  un 
vif  désir  de  recevoir  d'un  homme  qu'ils  tenaient  pour  le  parangon  du 
savoir  islamite,  des  explications  sur  diverses  questions  religieuses. 
Combien  elles  m'échauffaient  la  bile,  ces  fortes  tètes  d'Oezbegs  avec 
leurs  turbans  colossaux,  quand  elles  entamaient  une  conversation  sur  les 
différentes  manières  de  se  laver  la  face,  les  pieds,  les  mains,  l'occiput; 
sur  les  différentes  positions  qu'un  homme  religieux  devait  prendre 
pour  s'asseoir,  pour  marcher,  pour  se  coucher,  pour  dormir!  Sa 
Majesté  l'empereur  de  Turquie  était  censé  avoir  un  turban  d'une  lon- 
gueur de  cinquante  mètres  au  moins,  une  barbe  allant  jusqu'à  la 
poitrine,  et  une  robe  tombant  sur  les  talons.  J'eusse  mis  ma  vie  en 
danger,  si  je  leur  eusse  raconté  que  le  sultan  a  la  barbe  et  la  tête 
rasées  à  la  franque,  et  que  ses  habits  sont  faits  à  Paris,  chez  Dusautoy  ! 

Le  Tôshebaz  ou  couvent  qui  nous  abritait  était  fréquenté  comme  une 
place  publique,  à  cause  de  sa  mosquée  et  de  son  réservoir  d'eau  ;  la 
cour  fourmillait  constamment  de  visiteurs  des  deux  sexes.  L'Oezbeg, 
avec  son  chapeau  de  feutre  haut  et  rond,  ses  épaisses  bottes  de  cuir, 
allait  de  ci  de  là,  vêtu  seulement  d'une  longue  chemise,  qui  en  été  est 
son  déshabillé  favori.  J'adoptai  moi-même  ce  costume,  après  avoir  con- 
staté qu'il  n'était  pas  indécent  de  le  porter  même  au  bazar,  pourvu 
que  la  chemise  eût  conservé  une  certaine  blancheur.  Les  femmes  s'attif- 
fent  de  volumineux  turbans,  composés  de  quinze  ou  vingt  mouchoirs 
russes.  Enveloppées  de  leurs  vastes  robes,  chaussées  de  bottes  gros- 
sières, elles  se  chargent  de  lourdes  cruches  d'eau.  Je  les  vois  encore. 
Parfois  j'en  voyais  une  se  tenir  à  ma  porte,  implorant,  pour  guérir 
la  maladie  réelle  ou  feinte  dont  elle  se  plaignait,  une  sainte  haleine, 
ou  quelque  peu  de  la  poussière  sacrée  que  les  pèlerins  rapportent 
d'une  maison  de  la  Mecque,  qu'on  dit  avoir  été  celle  du  prophète.  Je 
ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  répondre  par  un  refus  à  ces  pauvres 
créatures,  parmi  lesquelles  plusieurs  ressemblaient  étonnamment  aux 
filles  de  la  Germanie.  Elle  était  là  devant  ma  porte,  accroupie,  mar- 
mottant des  lèvres  comme  si  elle  prononçait  une  prière  ;  je  touchais 
la  partie  souffrante  de  son  corps,  et  après  avoir  soufflé  trois  fois  sur 
elle,  je  respirais  profondément  :  mon  rôle  était  joué.  Plus  d'une  affir-- 
mait  ensuite  qu'elle  avait  éprouvé  un  allégement  immédiat  de  ses 
•Ottifrancae. 
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Ce  que  tes  oisifs  cherchent  en  Europe  dans  les  cafés,  ils  le  retrouve- 
raient à  Khiva  dans  les  cours  des  mosquées*  Elles  contiennent  le  plus 
soutent  un  réservoir  d'eau  qu'ombragent  des  arbres  magnifiques , 
ormeaux  ou  palmiers.  Nous  étions  en  juin,  et  la  chaleur  était  plus 
lourde  qu'à  l'ordinaire;  j'étais  cependant  forcé  de  garder  ma  cellule, 
car  pour  peu  que  j'en  sortisse  pour  me  reposer  sous  ces  attrayants 
ombrages,  j'étais  immédiatement  entouré,  et  mortellement  ennuyé 
par  les  questions  les  plus  saugrenues.  L'un  voulait  quelque  instruction 
religieuse,  l'autre  demandait  s'il  existait  au  monde  un  endroit  aussi 
beau  que  Khiva,  un  troisième  voulait  savoir,  une  fois  pour  toutes,  si 
le  grand  sultan  mangeait  chaque  jour  le  dîner  et  le  souper  qu'on  lui 
envoyait  de  la  Mecque,  et  s'il  était  vrai  que  le  transport  de  la  Kaaba  à 
son  palais  s'effectuât  en  une  minute.  Ah  i  si  les  bons  Oezbegs  savaient 
combien  de  fois  le  Ghâleau-Laffitte  et  le  Moët  ornaient  la  table  impé- 
riale sous  le  règne  d'AbduKMedjid  ( 

Sur  ces  entrefaites,  le  premier  ministre,  jaloux  de  Shukrouttah  qui 
m'avait  reçu,  me  desservit  auprès  du  khan,  insinuant  que  je  n'étais 
qu'un  faux  derviche,  envoyé  en  mission  secrète  par  le  sultan  de  Bo- 
khara. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  étonnement  et  sans  une  secrète  inquiétude 
que  je  reçus  une  seconde  invitation  de  paraître  à  la  cour.  Le  khan, 
que  je  trouvai  au  milieu  d'une  nombreuse  assistance,  me  dit  avoir 
appris  que  j'étais  très- versé  dans  les  sciences  mondaines,  et  que  j'écri- 
vais d'un  style  fleuri  et  magnifique.  Il  désirait  en  conséquence  que  je 
lui  rédigeasse  quelques  lignes  à  la  mode  de  Gonslantinople.  Je  me  dou- 
tais bien  que  l'idée  lui  avait  été  suggérée  par  le  ministre,  qui  se  piquait 
lui-même  de  calligraphie;  je  pris  donc  la  plume  et  je  couchai  sur  le 
papier  le  compliment  suivant  : 

«  0  le  plus  majestueux,  le  plus  puissant,  le  plus  redouté  souverain 
et  roi  f 

»  Plongé  dans  ta  royale  faveur,  n'ignorant  pas  que  les  belles  écritures 
sont  des  écritures  de  fou,  celui  qui  est  devant  toi  s'est  peu  adonné  à 
l'étude  de  la  calligraphie;  mais  se  souvenant  aussi  que  tout  effort, 
même  malheureux,  qui  plaît  au  roi  est  une  vertu  5  le  plus  pauvre  et 
le  plus  humble  de  ses  serviteurs  ose  te  présenter  ces  lignes,  dans  le 
sentiment  de  la  plus  dévouée  des  obéissances.  » 

L'extravagante  sublimité  de  ces  titres,  qui  du  reste  sont  encore 
usités  à  Gonstantinople,  flatta  fort  le  khan.  Le  ministre  était  trop  ' 
stupide  pour  comprendre  la  malice  à  son  intention  que  j'y  avais  mêlée. 
On  m'ordonna  de  m'asseoir,  et  après  m'avoir  fait  offrir  du  pain  et  du 
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tlié,  le  khan  m-mvita  à  prendre  part  à  la  conversation,  qui  était  yres* 
qne  exclnsivement  politique.  Pour  rester  fidèle  à  mon  caractère  de 
derviche,  je  ne  parlais  sur  ces  matières  qne  lorsqu'on  me  forçait  à 
desserrer  les  dents.  Le  ministre  surveillait  mes  expressions,  espé* 
rant  y  trouver  la  confirmation  de  ses  soupçons,  mais  j'étais  sur  mes 
gardes.  Le  khan,  après  m'avoir  gracieusement  renvoyé,  m'ordonna 
d'aller  prendre  chez  son  trésorier  l'argent  pour  ma  pitance  journalière* 

Sur  ma  réponse  que  je  ne  savais  où  il  demeurait,  on  me  donna  un 
officier  pour  escorte.  Dans  la  dernière  cour,  je  vis  environ  trois  cents 
Tchaudors,  prisonniers  de  guerre,  couverts  de  guenilles.  La  frayeur 
du  sort  qui  les  attendait,  la  faim  qu'ils  avaient  endurée  pendant  plu- 
sieurs jours  leur  donnaient  un  air  de  déterrés.  Ils  étaient  séparés  en 
deux  divisions  :  ceux  qui  avaient  moins  de  quarante  ans  étaient  réser-* 
Tés  à  l'esclavage;  ceux  qui  avaient  davantage,  destinés  au  gibet  et  au 
billot.  Huit  de  ces  derniers,  pieds  et  mains  liés,  avaient  été  renversés 
sur  le  dos.  Je  vis  l'exécuteur  approcher  d'eux,  leur  mettre  le  genou 
sur  la  poitrine,  puis  leur  arracher  les  yeux  avec  un  couteau,  qu'il 
essuyait  ensuite  sur  la  barbe  blanche  de  sa  victime. 

Puis  on  délia  les  infortunés,  qui  restaient  ;  en  cherchant  à  se  relever, 
ils  tâtonnaient  des  mains;  les  uns  se  heurtaient  tête  contre  tête,  d'au** 
très  retombaient  sur  le  sol,  en  poussant  de  sourds  gémissements  que 
je  n'oublierai  de  ma  vie  f 

Ces  Tchaudors  étaient  des  brigands,  dans  un  pays  où  chacun  est  bri- 
gand et  voleur  d'hommes.  L'usage,  la  loi,  la  religion  surtout,  sanc- 
tionnent ces  horribles  cruautés.  A  Khiva,  un  homme  est  pendu  pour 
avoir  regardé  une  femme  voilée,  et  la  femme,  qui  n'en  peut  mais,  est 
enterrée  jusqu'aux  seins  au  pied  de  la  potence,  puis  lapidée.  Gomme 
on  n'a  pas  de  pierres  en  ce  pays,  on  se  sert  de  balles  en  terre  dure.  A 
la  troisième  volée,  la  victime  est  couverte  de  poussière  et  de  blessures 
saignantes;  elle  est  horriblement  défigurée,  et  la  mort  seule  met  fin 
à  ce  hideux  supplice.  «  0  religion,  que  de  crimes  sont  commis  en 
ton  nom  I  d 

Le  khan  a  établi  la  peine  de  mort,  non-seulement  pour  l'adultère, 
mais  encore  pour  d'autres  offenses  à  la  religion;  de  sorte  que,  dans  les 
premières  années  de  son  règne,  les  ulémas  eux-mêmes  furent  obligés 
de  calmer  son  zèle.  Maintenant  encore,  il  ne  se  passe  pas  un  jour 
qu'un  homme  ne  soit  emmené  d'une  audience  avec  le  khan  sur  celte 
parole  qui  est  son  arrêt  de  mort  :  Qu'il  disparaisse  I 

J'oubliais  de  dire  qu'en  arrivant  chez  le  trésorier,  je  le  trouvai  occupé 
à  mettre  en  ordre  les  robes  d'honneur  qui  devaient  être  envoyées  au 
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camp  pour  récompenser  les  plus  braves  soldats.  C'étaient  quatre 
espèces  de  vêtements  de  soie  avec  des  couleurs  criardes  et  de  grandes 
fleurs  d'or.  On  les  appelait,  devant  moi,  robes  à  quatre,  à  douze,  à 
vingt,  à  quarante  têtes.  Ne  voyant  aucune  tête  dans  le  dessin  de  la 
broderie,  je  demandai  l'explication  de  ce  terme,  et  on  me  dit  que  les 
robes  à  quatre  têtes  étaient  destinées  aux  guerriers  qui  rapportaient 
quatre  têtes,  et  que  les  plus  belles  étaient  pour  les  porteurs  de  qua- 
rante têtes.  On  mMnvita,  puisque  cet  usage  m'était  inconnu,  à  me 
rendre  le  matin  suivant  sur  la  grande  place  où  Ton  procéderait  à  la 
distribution. 

En  effet,  le  lendemain,  je  vis  une  centaine  de  cavaliers,  couverts  de 
poussière,  arriver  du  camp.  Chacun  d'eux  amenait  au  moins  un  pri- 
sonnier, et  parmi  les  captifs,  on  voyait  aussi  des  femmes  et  des  enfants 
attachés  à  la  queue  d'un  cheval  ou  au  pommeau  d'une  selle.  Tout 
cavalier  avait  derrière  lui  un  grand  sac;  en  passant,  il  remettait  les 
prisonniers  en  présent  au  khan  ou  à  quelque  grand  personnage,  puis 
déliant  son  sac  et  le  saisissant  par  les  deux  coins  d'en  bas,  il  le  vidait 
comme  un  sac  de.  pommes  de  terre,  et  des  têtes  roulaient  devant 
TofiScier  comptable,  qui  les  poussait  à  coups  de  pied  dans  un  tas, 
jusqu'à  ce  que  plusieurs  centaines  de  têtes  fussent  amoncelées.  A 
chaque  brave  était  remis  un  reçu  des  têtes  qu'il  avait  apportées,  et 
quelques  jours  plus  tard,  il  allait  se  faire  payer. 

Je  donnai  au  khan  ma  bénédiction  finale.  Il  m'ordonna  de  passer  à 
mon  retour  par  Khiva,  car  il  voulait  m'envoyer  à  Constantinopïe,  pour 
se  faire  délivrer  par  le  nouveau  sultan  l'investiture  de  son  Idianat.  Je 
répondis  par  kismet,  ce  qui  signifiait  que  c'est  un  péché  de  penser  à 
l'avenir.  Puis,  disant  adieu  à  toutes  mes  connaissances,  je  quittai  Khiva 
après  y  avoir  séjourné  un  mois. 

Ce  n'est  pas  sans  difficultés  que  nous  pûmes  nous  arracher  à  des 
embrassements  qui  semblaient  ne  vouloir  plus  finir.  Plus  d'un  fidèle, 
poussé  par  l'ardeur  d'une  piété  transcendante,  courut  après  nous  pen- 
dant plus  d'une  demi-lieue  :  leurs  sentiments  de  dévotion  leur  faisaient 
verser  des  larmes  ;  désespérés  de  notre  départ  ils  s'écriaient  :  «  Qui 
sait  quand  notre  Khiva  aura  encore  la  bonne  fortune  de  renfermer 
dans  ses  murs  autant  d'hommes  de  Dieu  i  »  Mes  collègues,  haut  per- 
chés sur  leurs  chameaux,  étaient  à  l'abri  de  ces  assauts  importuns; 
mais  moi,  placé  plus  modestement  sur  un  âne,  j'eus  à  endurer  tous 
ces  touchants  adieux,  jusqu'à  ce  qu'enfin  mon  coursieri  impatienté 
de  la  longueur  interminable  de  ces  démonstrations,  prit  tout  d'un  coup 
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le  galop;  je  ne  parvins  à  l'arrêter  que  lorsque  j'étais  depuis  longtemps 
hors  de  l'atteinte  de  mes  pieux  persécuteurs. 

Nous  passâmes  TOxus.  Les  gués  et  les  bacs  sont  considérés  comme 
propriétés  du  gouvernement,  qui  les  loue  à  des  particuliers.  Le  voyage 
de  Gomushtèpe  à  Khiva  s'était  fait  au  mois  de  mai.  Nous  étions 
maintenant  en  juillet,  et  nous  ne  pouvions  plus  compter  sur  l'eau  de 
pluie,  ni  sur  aucune  source.  Nos  regards  se  portaient  avec  d'inexpri- 
mables regrets  sur  l'Oxus  qui  s'éloignait  de  moment  en  moment,  et 
dont  la  surface  avait  des  reflets  d'or  aux  rayons  du  soleil  couchant. 
Les  chameaux  eux-mêmes  qui,  avant  de  se  mettre  en  route,  avaient 
bu  abondamment,  tinrent  longtemps,  très-longtemps  leurs  yeux  expres- 
sifs fixés  dans  la  même  direction  que  les  nôtres. 

Quelques  étoiles  commençaient  à  luire  quand  nous  atteignîmes  le 
désert.  Nous  marchions  en  silence  afm  d'échapper  à  l'attention  des 
Turcomans.  Sur  le  sol  mou,  le  pas  de  nos  chameaux  ne  produisait 
aucun  bruit,  mais  nous  n'étions  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  nos 
ânes  qui  pouvaient  braire  d'un  moment  à  l'autre.  Vers  minuit,  nous 
fûmes  obligés  de  descendre  tous  de  nos  montures,  les  ânes  et  les  cha- 
meaux s'enfonçant  jusqu'à  mi-jambe  dans  le  sable  fin,  qui  formait  une 
série  non  interrompue  de  petites  collines.  Dans  la  fraîcheur  de  la  nuit 
j'avançais,  clopin-clopant,  de  monticule  en  monticule;  le  matin  ma 
main,  à  force  d'appuyer  sans  relâche  sur  mon  bâton,  était  énormé- 
ment enflée.  Je  chargeai  mon  bagage  sur  l'âne,  et  montai  sur  le  cha- 
meau, qui,  tout  fatigué  qu'il  était,  se  sentait  encore  plus  dans  son  élé- 
ment que  moi  avec  ma  jambe  boiteuse. 

Le  pays  où  nous  nous  arrêtâmes  portait  le  nom  charmant  d'Adam 
Kyrylgan  c  l'endroit  où  périssent  les  hommes.  »  Aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre,  c'était  une  mer  de  sable;  elle  offrait  d'un  côté 
de  hautes  collines,  comme  des  vagues  fouettées  par  un  vent  de  tem- 
pête, de  l'autre  côté  la  nappe  tranquille  d'un  lac,  à  peine  ridée  par  un 
zéphyr.  Pas  un  oiseau  dans  l'air,  pas  un  ver,  pas  un  insecte  sur  le  sol, 
mais  çà  et  là  des  ossements  blanchis  d'hommes  ou  d'animaux,  amon- 
celés par  le  passant,  pour  servir  de  repères  aux  voyageurs. 

Au  dire  de  notre  kervanbachi,  nous  avions  pour  six  jours  de  route 
jusqu'à  Bokhara,  trois  jours  de  sable  et  trois  jours  de  sol  ferme,  avec 
de  l'herbe  et  la  chance  de  rencontrer  des  bergers.  Après  avoir  examiné 
nos  outres,  nous  conclûmes  que  nous  ne  manquerions  d'eau  que  pen- 
dant un  jour  et  demi;  mais  l'eau  de  l'Oxus  trompa  nos  prévisions,  elle 
semblait  s'évaporer  de  moment  en  moment.  Chacun  veillait  sur  son 
trésor  avec  une  sollicitude  extrômoi  et  l'anxiété  à  laquelle  j'étais  en 
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proie  ne  pouvait  m'empécher  de  trouver  comique  le  speetaele  de  nos 
gens  endormis  en  tenant  leurs  outres  étroitement  embrassées.  Malgré 
la  chaleur  qui  était  étouffante,  nous  étions  obligés  de  faire  pendant  le 
jour  des  étapes  de  cinq  à  six  heures  ;  plus  vile  en  effet  nous  parvien- 
drions à  sortir  de  la  région  des  sables,  plus  nous  aurions  de  chances 
d  échapper,  au  tebbad,  qui  en  terre  ferme  peut  tout  au  plus  donner  la 
fièvre,  mais  qui  dans  le  désert  peut  tout  engloutir  en  un  instant.  Nos 
pauvres  chameaux  étaient  épuisés,  et  il  en  mourut  deux  à  Shorkoutouk. 

La  chaleur  nous  avait  enlevé  presque  toute  vigueur.  Deux  de  nos 
plus  pauvres  compagnons,  obligés  de  marcher  à  côté  de  leurs  bêtes 
éreintées,  et  ayant  absorbé  toute  leur  provision  d'eau,  se  sentirent  si 
faibles  que  nous  fûmes  obligés  de  les  attacher,  étendus  sur  leurs  cha- 
meaux, car  ils  eussent  été  incapables  de  se  tenir  assis.  Nous  les  recou- 
vrîmes de  quelques  étoffes.  Tant  qu'ils  purent  articuler  un  son,  nous 
les  entendîmes  râler  :  «  DeTeau  1  de  Teauf  »  C'étaient  les  seuls  mots 
qui  s'échappassent  de  leurs  lèvres.  Hélas  I  leurs  meilleurs  amis  leur 
en  refusaient,  et  le  quatrième  jour,  quand  nous  atteignîmes  Medemin- 
Boulag,  l'un  d'eux  mourut.  Je  me  trouvais  auprès  de  l'infortuné  au 
moment  où  il  poussa  le  dernier  soupir.  Sa  langue  était  entièrement 
noire,  le  palais  de  sa  bouche  d'un  blanc  grisâtre;  ses  traits  n'étaient 
pas  Irès-décomposés ,  mais  ses  lèvres  étaient  flétries ,  sa  bouche 
ouverte,  et  ses  dents  en  saillie.  Je  doute  que,  dans  cette  extrémité, 
de  Teau  lui  eût  été  d'un  grand  secours,  mais  cette  eau  qui  la  lui 
aurait  donnée  ?  Il  est  vraiment  horrible  de  voir  un  père  cacher  son  eau 
à  son  fils,  un  frère  à  son  frère  ;  mais  quoi,  chaque  goutte  est  de  la 
vie,  et  quand  les  hommes  sont  torturés  par  la  soif,  ils  ne  conservent, 
comme  dans  les  suprêmes  dangers,  aucun  esprit  de  dévouement,  aucun 
sentiment  de  générosité. 

Après  trois  jours  de  désert,  nos  bêtes  de  somme  étaient  incapables 
d'avancer.  Nous  apercevions  au  loin  la  terre  ferme,  s'étendant  aux 
pieds  de  la  montagne  de  Khalata,  mais  nous  restâmes  encore  un  jour 
dans  les  sables.  J'avais  encore  environ  six  verres  d'eau.  Je  les  bus 
goutte  à  goutte.  Alarmé  de  voir  ma  langue  qui  commençait  à  noircir, 
je  bus  d'un  coup  la  moitié  de  ce  qui  me  restait,  espérant  ainsi  me 
sauver  la  vie.  Mais  une  sensation  de  chaleur  brûlante,  accompagnée 
de  mal  de  tête,  que  j'avais  commencé  d'éprouver,  devint  plus  violente 
le  cinquième  jour,  et  quand  vers  midi  nous  pûmes  distinguer  les  mon- 
tagnes des  nuages  qui  les  entouraient,  je  sentis  la  force  m'abandonner 
peu  à  peu.  Plus  nous  approchions  des  collines,  plus  la  couche  de  sable 
s'amincissait  ;  nous  cherchions  de  tout  côté  quelque  hutte  de  berger. 
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quand  ie  kervanbacbi  attira  notre  attention  sur  une  nuée  de  poussière 
qui  approchait  ;  il  nous  restait  tout  juste  assez  de  temps  pour  descendre 
de  nos  chameaux.  Ces  pauvres  animaux  s'apercevaient  bien  que  le 
tebbad  se  précipitait  sur  nous;  ils  poussèrent  un  cri  retentissant, 
tombèrent  sur  leurs  genoux,  étendirent  leurs  longs  cous  sur  le  sol, 
en  essayant  d'enterrer  leurs  tètes  dans  le  sable.  Nous  nous  retranchâ- 
mes derrière  leur  dos  ;  à  peine  nous  étions-nous  agenouillés  sous  leur 
chaîne»  que  le  vent  bondit  sur  nos  têtes  avec  un  bruit  étrange  de 
rochers  ou  d'armes  entre-choqués,  en  nous  couvrant  d'une  couche  de 
saMe  épaisse  de  deux  doigts.  Les  premiers  grains  qui  me  touchèrent 
me  brûlaient  comme  une  pluie  de  feu.  Si  le  tebbad  nous  eût  rencon- 
trés cinq  ou  six  milles  de  plus  en  arrière,  nous  eussions  tous  péri. 

Vers  le  soir  nous  atteignîmes  des  fontaines,  dont  l'eau  impotable 
pour  nous  servit  du  moins  à  rafraîchir  nos  bêtes.  Nous  étions  très- 
malades,  mourants  même,  n'étant  plus  soutenus  que  par  l'espoir  fondé 
maintenant  que  nous  allions  être  sauvés.  J'étais  devenu  incapable  de 
descendre  de  ma  monture  sans  assistance.  On  me  coucha  sur  le  sol  ;  un 
feu  terrible  me  semblait  brûler  mes  entrailles;  mon  mal  de  tête 
m'avait  jeté  dans  un  état  complet  d'hébétement.  Je  ne  crois  pas  que 
la  mort  ait  rien  de  plus  douloureux.  J'étais  complètement  brisé.  Je  me 
croyais  fini  .Vers  minuit  on  repartit  et  bientôt  je  m'endormis.  Le  matin» 
je  me  réveillai  dans  une  case  de  boue,  entouré  de  gens  à  longue 
barbe,  que  je  reconnus  immédiatement  pour  être  des  enfants  d'Iran. 
Us  me  dirent  :  c  Pour  sûr,  tu  n'es  pas  un  hadji.  »  Je  n'eus  pas  la  force 
de  leur  répondre.  Ils  me  donnèrent  à  boire  quelque  chose  de  chaud, 
puis  un  peu  de  lait  aigre,  avec  du  sel  et  de  l'eau  ;  cela  me  ranima 
un  peu  et  me  rendit  la  force  de  me  dresser  sur  mes  jambes. 

Je  m'aperçus  seulement  alors  que  nous  étions  les  hôtes  d'esclaves 
persans  qu'on  avait  envoyés  dans  la  solitude,  à  dix  milles  deBokhara, 
pour  feire  paître  des  brebis  ;  ils  n'avaient  reçu  de  leurs  maîtres  que 
très-peu  d'eau  et  de  pain,  afin  que  la  fuite  leur  fût  impossible,  et 
cependant  ces  infortunés  avaient  la  magnanimité  de  partager  leur 
provision  d'eau  avec  leurs  ennemis  mortels,  les  Mollahs-Sunnites  i  Us 
me  montrèrent  une  bienveillance  spéciale,  parce  que  je  leur  adres- 
sai la  parole  dans  leur  langue  maternelle.  Je  fus  touché  de  voir  parmi 
eox  un  enfant  de  cinq  ans,  esclave  aussi,  très-inteliigent.  <  Mon  père 
s'est  racheté,  me  dit-il,  et  dans  deux  ans,  quand  il  aura  gagné  assez 
d'argent,  il  viendra  me  chercher.  »  Le  pauvre  enfant  avait  à  peine 
quelques  guenilles  pour  couvrir  son  corps  débile,  sa  peau  avait  la  cou- 
leur et  la  dureté  du  cuir.  Je  lui  donnai  un  de  mes  vêtements.  Je  quittai 
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ces  malheureux  Persans  avec  ud  sentiment  de  gratitude  mêlée  de 
pitié. 

Nous  dûmes  nous  arrêter  à  Khakemir,  à  deux  lieues  de  Bokhara, 
pour  donner  au  douanier  et  à  roflBcier  de  police  le  temps  de  venir  nous 
inspecter  avant  notre  entrée  en  ville. 

Le  lendemain  matin,  de  très-bonne  heure,  arrivèrent  trois  fonction- 
naires de  l'émir  avec  des  visages  tout  bouflSs  de  leur  importance.  Ils 
commencèrent  par  mettre  notre  bagage  sens  dessus  dessous.  Les  hadjis 
avaient  apporté  des  chapelets  de  la  Mecque,  des  dattes  de  Médine,  des 
peignes  de  Perse^  des  couteaux,  des  ciseaux,  des  dés  et  de  petits  miroirs 
du  Frenghistan.  Ils  eurent  beau  s'écrier  que  l'émir  (Dieu  lui  donne 
cent  vingt  années  de  vie  f)  ne  consentirait  jamais  à  rien  enlever  à  de 
pauvres  pèlerins,  le  fonctionnaire  ne  prit  pas  garde  à  leurs  plaintes, 
et  écrivit  chaque  article  séparément.  Il  me  prit  sans  doute  pour  un 
Européen,  car,  me  regardant  en  face,  il  se  mit  à  rire  :  «  Montrez-moi, 
dit-il,  vos  coffres.  C'est  nous  qui  avons  toujours  les  plus  jolies  choses.  » 
J'étais  en  bonne  humeur,  c  J'ai,  répliquai-je,  de  fort  jolies  choses  en 
effet,  >  et  pour  qu'il  pût  le  constater  par  lui-même,  je  sortis  précipi- 
tamment, et  prenant  mon  âne  par  la  bride,  je  lui  fis  monter  les  esca- 
liers, et  le  fis  entrer  dans  la  chambre  sur  les  tapis,  au  milieu  des  éclats 
de  rire.  J'ouvris  sans  tarder  mon  bissac,  et  j'en  exhibai  mes  guenilles, 
plus  quelques  bouquins  que  j'avais  trouvés  à  Rhiva.  Le  Bokhariote, 
désappointé,  se  retourna  en  demandant  si  réellement  je  n'avais  pas 
autre  chose.  Alors  mon  ami  Hadji-Salih  lui  donna  des  explications 
sur  mon  rang,  sur  ma  mission,  sur  le  but  de  mon  voyage,  toutes 
choses  dont  il  prit  note  en  secouant  la  tête  d'un  air  grave. 

Le  douanier  ayant  rempli  ses  fonctions,  l'inspecteur  de  police  (le 
vakanuvisz  ou  historiographe)  écrivit  le  nom  de  chaque  voyageur, 
avec  son  signalement  détaillé  et  tous  les  renseignements  qu'il  put  en 
extorquer.  Il  nous  défila  en  outre  un  chapelet  de  questions  sur  Khiva, 
dont  la  population  avait  à  peu  près  la  même  origine,  la  même  reli- 
gion, la  même  langue,  les  frontières  des  deux  pays  étant  les  mêmes 
depuis  plusieurs  siècles,  et  leurs  capitales  n'étant  qu'à  quelques  jour- 
nées l'une  de  l'autre. 

Enfin  nous  partimes,  et  après  avoir  marché  une  demi-heure  dans 
une  campagne  embellie  par  des  jardins  et  des  champs  richement  cul- 
tivés, nous  aperçûmes  la  noble  B(rfdiara  avec  ses  lourdes  tours,  por-< 
tant  toutes  sans  exception  une  couronne  de  nids  de  cigognes.  A  Kbiva 
les  rossignols  sont  nombreux,  mais  il  n'y  a  point  de  cigognes;  c'est 
rinverse  à  Bokbara. 
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On  nous  conduisit  au  tekkie  ou  couvent.  Hadji-Salib,  disciple  de 
saint  Husein,  y  était  un  personnage,  et  comme  membre  de  la  famille, 
il  me  présenta  au  vénérable  abbé,  homme  tranquille  et  d'un  extérieur 
agréable,  qui  portait  un  turban  d'une  éclatante  blancheur  et  un  cos- 
tume d'été  en  fine  soie.  Nous  conversâmes  pendant  une  demi-heure; 
je  ne  me  fis  pas  faute  d'employer  des  expressions  pompeuses  et  recher- 
chées, ce  qui  enchanta  tellement  le  bonhomme  qu'il  regretta  que  Sa 
Majesté  l'émir  ne  tùt  pas  là  pour  nous  entendre.  Il  m'assigna  la  cellule 
d'honneur.  J'avais  à  gauche  un  très-savant  mollah  et  à  droite  Hadji- 
Salih;  l'établissement  contenait  en  outre  diverses  célébrités.  l'étais 
tombé  sans  m'en  douter  dans  le  guêpier  principal  du  fanatisme  bok- 
hariote.  Pourvu  que  je  pusse  me  faire  à  l'esprit  qui  y  régnait,  j'étais 
logé  dans  l'endroit  le  plus  propre  à  écarter  les  soupçons  et  toute  col- 
lision avec  les  autorités.  L'homme  de  la  police  avait  annoncé  mon 
arrivée  comme  une  nouvelle  importante.  Rahmet-Bi,  le  premier  offi- 
cier de  l'émir,  qui  commandait  la  ville  pendant  la  campagne  que  fai- 
sait son  maître  dans  le  Rhokand,  avait  ordonné  de  questionner  chaque 
jour  les  hadjis  sur  mon  compte.  Mais  dans  le  tekkie,  les  ordres  de 
l'émir  étaient  assez  négligés;  mes  bons  amis  répondirent  seulement 
aux  fonctionnaires  profanes  :  c  Hadji-Reshid  est  non-seulement  un  bon 
musulman,  mais  il  est  en  même  temps  un  savant  mollah  ;  c'est  un 
péché  mortel  que  d'avoir  des  soupçons  sur  son  compte.  »  En  même 
temps,  ils  me  donnèrent  des  conseils  sur  la  conduite  que  j'avais  à 
tenir,  et  c'est  à  leurs  sages  avis  que  je  dus  sans  doute  d'échapper  à 
tous  les  périls  ;  car  sans  mentionner  la  triste  fin  des  voyageurs  qui 
m'avaient  précédés,  Bokhara  est  une  ville  malsaine ,  non-seulement 
pour  les  Européens,  mais  encore  pour  tout  étranger,  et  le  gouverne^ 
ment  y  a  institué  un  système  d'espionnage  qui  atteint  une  perfection 
digne  des  vices  et  de  la  débauche  auxquels  sont  livrés  les  habitants. 

Les  lendemain ,  accompagné  de  Hadji-Salih  et  de  quatre  autres  de 
nos  amis,  nous  sortîmes  pour  visiter  les  bazars,  et  quoique  la  misère 
des  maisons,  pire  que  celle  des  plus  tristes  habitations  dans  les  villes 
persanes^  et  un  pied  de  poussière  me  donnassent  une  triste  idée  de 
la  noble  Bokhara,  je  fiis  assez  étonné  quand  je  me  trouvai  au  milieu 
de  la  foule  qui  encombrait  les  bazars.  Ces  établissements  sont  loin 
d'être  aussi  magnifiques  que  ceux  de  Téhéran,  de  Tabris  et  d'Ispahan  ; 
néanmoins,  ils  ne  laissent  pas  d'intéresser  l'étranger  par  le  mélange 
singulier  des  races,  des  mœurs  et  des  vêtements.  La  plupart  des  phy- 
sionomies offrent  le  type  d'Iran,  la  plupart  des  têtes  ont  pour  coif- 
fure le  turban  du  moUan  ou  du  gentleman^  ou  le  turban  bleu  du  mar- 
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chand,  de  l'artisan  et  du  domestique.  Après  les  Persans^  ee  sont  les 
visages  tartares  qui  dominent.  Nous  trouvons  le  type  dans  toutes  ses 
modifications,  depuis  TOezbeg,  très-mélangé  déjà,  jusqu'aux  Kirghises, 
qui  ont  conservé  toute  leur  sauvagerie  primitive.  Pas  n'est  besoin 
de  regarder  la  figure  de  ces  derniers,  leur  pas  ferme  et  lourd  suffit 
déjà  pour  les  distinguer  des  Iraniens  et  Touraniens.  Vous  rencon- 
trez ensuite,  dans  la  foule,  des  Juifs  et  quelques  Indous,  ou  Moultani, 
comme  on  les  appelle.  Les  uns  et  les  autres  portent  une  espèce  de 
coiffure  polonaise  que,  d'après  les  prescriptions  du  Koran,  quiconque 
n'est  pas  musulman  doit  porter,afin  que  la  salutatiom  Selam  Aleïkoum» 
ne  soit  pas  perdue  pour  lui.  Us  ont  aussi  une  corde  autour  des  reins. 
Les  Moultani  ont  une  marque  rouge  sur  le  front,  une  face  jaune  et 
repoussante,  digne  de  servir  d'épouvantail  sur  des  champs  de  riz;  le 
Juif,  avec  ses  traits  nobles  et  beaux,  son  œil  splendide,  pourrait  servir 
de  modèle  à  nos  artistes.  Des  Turcomans,  reconnaissabies  entre  tous 
à  la  hardiesse  et  au  feu  de  leurs  regards,  réfléchissaient  sans  doute 
au  riche  butin  que  feraient  toutes  ces  marchandises,  s'ils  les  rencon- 
traient dans  quelqu'une  de  leurs  expéditions.  On  ne  voyait  que  peu 
d'Afghans.  Les  plus  misérables  portaient  de  longues  chemises  sides 
et  des  cheveux  plus  sales  encore  qui  leur  descendaient  sur  les  épaules. 
Sur  le  dos  ils  avaient  un  drap  jeté  à  la  romaine;  cela  leur  donnait  à 
tous  plus  ou  moins  l'air  de  gens  qui  viennent  de  s'échapper  de  leurs 
lits  dans  la  rue,  pour  fuir  un  incendie. 

Malgré  ce  mélange  bizarre  de  Bokhariotes,  de  Rhivites,  de  Kho- 
kandiens,  de  Kirghises,  de  Kiptchales,  d'Indous,  de  Juifs  et  d'Afghans, 
je  ne  pus  trouver  dans  ces  multitudes  qui  allaient  et  venaient  aucune 
trace  de  ce  fourmillement  de  vie  qui  caractérise  les  bazars  persans 
d'une  manière  si  frappante. 

L'Oriental,  qu'on  ne  peut  guère  observer  qu'à  Bokhara  dans  ses 
traits  caractéristiques ,  aime  particulièrement  le  tduwkh  tckoukk^  ou 
froufrou  des  vêtements.  Rien  ne  m'amusait  plus  que  de  voir  le  mar- 
chand parader  devant  la  pratique,  agitant  de  son  mieux  son  vMemeDt 
neuf,  pour  montrer  qu'il  rendait  un  son  orthodoxe.  Les  Kalmouks  eux- 
mêmes  viennent  s'approvisionner  ici  du  fond  de  leurs  déserts,  et  j'ai 
vu  le  Tartare  sauvage,  avec  ses  yeux  obliques  et  son  menton  proémi- 
nent, rire  de  joie  en  échangeant  une  peau  de  cheval  non  tannée  contre 
un  léger  vêtement  d'été  (yektay),  car  ce  qu'il  voit  est  la  réalisation  de 
son  plus  beau  rêve,  Bokhara  est  son  Londres  ou  son  Paris. 

En  dépit  de  mon  costume  strictement  bokhariote,  et  de  ma  peau 
tellement  hàlée  par  le  soleil  que  ma  mère  m'eût  à  peine  reconnu^ 
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dès  que  je  me  montrais,  j'étais  environné  d'une  foule  de  curieux.  On 
me  serrait  les  mains ,  on  m'embrassait,  on  m'accablait  de  démons- 
trations fatigantes.  Un  immense  turban  couronnait  ma  tête,  je  por- 
tais un  volumineux  koran  suspendu  à  mon  cou.  J'entendais  les  obser- 
vations qu'on  faisait  autour  de  moi  :  «  Quelle  piété,  disait  l'un,  que 
de  faire  le  chemin  de  Constantinoplc  à  Bokhara  pour  visiter  le  tom- 
beau de  saint  Baha-ed-din  1  >  €  Sans  doute,  répondait  l'autre,  et  nous 
aussi ,  nous  allons  à  la  Mecque,  le  plus  saint  lieu ,  et  cela  ne  nous 
coûte  pas  peu  de  peine.  Mais  les  gens  comme  lui  n'ont  rien  à  faire, 
ils  peuvent  donc  mener  une  vie  de  piété,  de  prière  et  de  pèlerinage.  » 
En  recueillant  tous  ces  propos,  j'étais  enchanté  du  succès  de  mon 
déguisement.  Aussi,  durant  tout  mon  séjour  dans  la  capitale  du  Tur- 
kestan,  ma  qualité  ne  fut  jamais  un  objet  de  doute  ou  de  suspicion  de 
la  parf  de  gens  d'ailleurs  très-rusés  et  très-malicieux.  Ils  venaient 
me  demander  ma  bénédiction,  ils  m'écoutaient  quand  sur  les  places 
publiques  je  leur  lisais  l'histoire  du  grand  saint  de  Bagdad,  Âbdoulkad 
Gbilani.  Us  me  complimentaient,  mais  ne  me  donnaient  jamais  un 
centime;  et  cette  hypocrisie  de  dévotion  présentait  un  contraste  sin- 
gulier avec  la  bienveillance  et  la  piété  spontanée  des  honnêtes  Oezb^s 
de  Khiva. 

Mais  il  m'était  plus  difficile  de  tromper  le  peuple  que  le  gouverne- 
ment. Rahmet-Bi  m'entourait  de  ses  espions.  Ils  m'accablaient  de  ques- 
tions, qui  toutes  aboutissaient  au  Frengbistan,  —  et  comme  je  n'y 
répondais  pas,  ils  ne  manquaient  pas  de  me  parler  de  la  joie  qui  attend 
les  Frenghis  dans  la  noble  Bokhara,  et  de  me  raconter  comme  quoi  on 
avait  tué  Gonolly,  Stoddart  et  les  malheureux  Italiens.  Ces  limiers  de 
police  étaient  pour  la  plupart  des  hadjis  qui  avaient  déjà  été  a  Gons- 
tantinople.  Je  pris  l'habitude  de  les  écouter  un  moment,  puis  affectant 
un  air  de  dégoût  :  <J'ai  quitté  Stamboul,  disais-je,  pour  échapper  à 
ces  maudite  Frenghis,  qui  semblent  avoir  emprunté  leur  science  au 
diable.  Dieu  merci,  je  suis  maintenant  dans  la  noble  Bokhara,  et  je 
n'entends  pas  y  gâter  mon  séjour  par  de  pareils  souvenirs  I  » 

Rabmetrfii,  s'apercevant  qu'il  ne  pouvait  me  surprendre  par  ses  émis- 
saires, me  manda  auprès  de  lui.  En  apparence,  il  s'agissait  d'une  invi- 
tation à  un  repas,  où  devaient  se  trouver  des  ulémas  bokhariotes.  Le 
moment  était  difficile  ;  dans  l'examen  que  j'allais  subir,  mon  incognito 
courait  grand  risque.  Je  devinai  le  piège  à  temps,  et  prenant  moi- 
même  le  rôle  d'un  homme  avide  de  savoir,  j'interrogeai  ces  dignitaires 
8v  la  différence  des  quatre  degrés  du  Farz,  du  Sunnet,  du  Vacliib  et 
du  Mou&kahab*  Mon  sérieux  me  gagna  leur  faveur.  BientM  une  cbaude 
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dispute  éclata  entre  eux  au  sujet  de  dififérents  points  contenus  dans 
TAidayet,  le  Slierkhi  Vekaye  et  autres  livres.  Pour  nia  part,  je  louais 
bien  haut  les  mollahs  bokhariotes,  admettant  sans  difficulté  leur  supé- 
riorité, non  seulement  sur  moi,  mais  encore  sur  tous  les  ulémas  de 
Constantinople.  Je  sortis  heureusement  de  cette  épreuve.  Mes  con- 
frères donnèrent  à  entendre  à  Rahmet-Bi,  par  signes  et  par  paroles, 
que  ses  agents  s'étaient  décidément  trompés,  et  que,  si  je  n'étais  pas 
un  mollah  de  distinction,  j'étais  au  moins  en  bonne  voie  pour  être  illu- 
miné par  les  éclairs  de  la  vraie  religion.  A  partir  de  ce  moment,  je  pus 
être  tranquille. 

Au  bazar  des  livres,  qui  contient  vingt-six  boutiques,  je  trouvai 
des  trésors  qui  seraient  d'un  prix  inestimable  pour  nos  historiens  et 
philologues. 

Bokhara  reçoit  son  eau  du  Zerefshan  (distributeur  d'or),  qui  coule 
plus  bas  que  la  ville.  L'eau  est  apportée  par  un  canal  assez  profond, 
mais  malpropre  ;  une  fois  par  semaine,  ou  tous  les  quinze  jours,  dès 
qu'elle  apparaît,  les  habitants  sont  en  liesse.  Aussitôt,  jeunes  et  vieux 
se  précipitent  dans  le  canal  et  dans  les  réservoirs  pour  faire  leurs 
ablutions  ;  après  eux  les  chevaux,  les  vaches  et  les  ânes  viennent  prendre 
leurs  bains,  et  quand  les  chiens  y  ont  aussi  passé  à  leur  tour,  on  laisse 
reposer  l'eau  pour  qu'elle  reprenne  sa  pureté  et  sa  limpidité  ;  car  il 
s'y  est  mêlé  d'immenses  quantités  de  miasmes  et  d'ordures.  C'est 
pourtant  dans  la  noble  Bokhara  que  se  rendent  des  milliers  de  disciples 
pour  y  apprendre  que  la  propreté  est  une  affaire  de  religion. 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  Bokhara  était  le  plus  grand  appui  de 
l'Islam.  Ce  n'est  pas  dire  assez.  Bokhara  est  la  Rome  de  l'Islam,  dont 
la  Mecque  et  Médine  sont  les  Jérusalem.  Bokhara  a  le  sentiment 
orgueilleux  de  sa  supériorité,  et  s'en  targue  auprès  des  autres  nations 
musulmanes,  auprès  du  sultan  lui-même,  qu'on  est  bien  obligé  de 
reconnaître  comme  le  chef  officiel  de  l'islamisme,  mais  auquel  on  ne 
pardonne  pas  d'avoir  laissé  corrompre  son  pays  par  l'influence  des 
Frenghis.  On  me  demanda  d'expliquer  catégoriquement  : 

Pourquoi  le  sultan  ne  faisait  pas  exécuter  tous  les  Frenghis  qui  vivent 
sous  son  sceptre  et  ne  lui  payent  pas  tribut  ; 

Pourquoi  il  n'entreprend  pas  chaque  année  une  guerre  sainte  contre 
les  infidèles  qui  vivent  à  ses  frontières  ; 

Pourquoi  les  Osmanlis,  qui  sont  des  Sunnites  et  appartiennent  à  la 
secte  des  Ebouhanifes,  ne  portent  pas  le  turban  et  les  longs  vêtements 
qui,  d'après  la  loi,  doivent  leur  aller  jusqu'aux  chevilles;  pourquoi  ils 
n'ont  pas  tous  de  longues  barbes  et  de  courtes  moustaches,  ainsi  que 
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les  portait  le  Prophète,  gloire  de  toutes  les  créatures  de  ce  monde  ; 

Pourquoi  les  Sunnites  de  Gonstantinople  et  de  la  Mecque  chantent 
l'Ezan,  ce  qui  est  un  épouvantable  péché;  pourquoi  ils  ne  sont  pas  tous 
hadjis,  puisque  de  fait  ils  demeurent  dans  les  lieux  saints,  etc.,  etc. 

Bien  souvent,  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  des  dévots  accroupis  en 
cercle,  lesquels  étaient  censés  absorbés  dans  la  contemplation  de  la 
majesté  divine,  de  la  gloire  du  prophète  et  de  la  futilité  de  l'existence 
terrestre.  Aies  voir  avec  leurs  immenses  turbans,  leurs  bras  retombant 
sur  leur  sein,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  croire  des  êtres  d'une 
nature  supérieure,  occupés  à  dépouiller  leur  enveloppe  d'argile,  et  à 
se  pénétrer  de  l'esprit  de  la  fameuse  maxime  :  t  Le  monde  est  une 
abomination,  et  ceux  qui  s'en  occupent  sont  des  chiens  i  » 

Mais  à  regarder  ces  spiritualistes  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  leur 
méditation  dégénère  en  somnolence,  puis  en  sommeil  ;  ils  se  mettent 
bientôt  à  ronfler.  Mais  gardez-vous  d'en  manifester  votre  étonnement 
ou  de  leur  en  faire  le  moindre  reproche,  le  Bokhariote  ne  manquerait 
pas  de  vous  dire  :  «  Ces  hommes  ont  fait  tant  de  progrès  dans  la 
sainteté,  que  même  en  ronflant,  ils  rêvent  à  Dieu  et  à  l'immortalité 
de  l'âme  I  » 

Chaque  ville  bokhariote  possède  son  Réïs,  ou  gardien  de  la  religion, 
qui  court  les  rues  le  fouet  à  la  main,  examine  chaque  passant  sur  le 
catéchisme  islamite,  et  envoie  les  ignorants,  fussent-ils  des  vieillards 
de  soixante  ans,  à  l'école  des  garçons  pour  huit  ou  quinze  jours, 
ou  bien  les  chasse  dans  les  mosquées  à  l'heure  des  prières. 

Le  sang  iranien  qui  anime  une  partie  de  la  population  (les  deux 
tiers  des  habitants  de  Bokiiara  sont  Persans,  Mervi  et  Tadjiles)  donne 
quelque  apparence  de  vitalité  aux  bazars  et  aux  places  publiques  : 
mais  à  l'intérieur  des  maisons,  quel  ennui  et  quelle  monotonie  f  Toute 
trace  de  joie  et  de  gaieté  est  bannie  là  où  l'influence  de  la  religion  et 
de  l'autorité  se  fait  si  tyranniquement  sentir.  Les  espions  de  l'émir 
pénètrent  jusque  dans  le  sanctuaire  des  familles,  et  malheur  à  l'homme 
qui  se  permet  de  porter  la  moindre  atteinte  aux  prescriptions  du 
pouvoir  politique  ou  religieux  I  Des  siècles  d'oppression  ont  tellement 
intimidé  le  peuple,  que  le  mari  et  la  femme,  même  en  l'absence  d'un 
tiers,  n'osent  prononcer  le  nom  de  l'émir  sans  igouter  :  c  Dieu  lui 
accorde  cent  années  d'existence  I  »  Il  faut  ajouter  que  ces  pauvres 
gens  n'éprouvent  aucun  sentiment  de  haine  pour  leur  oppresseur;  les 
caprices  d'un  tyran,  loin  de  les  étonner,  leur  paraissent  l'attribut  le 
plus  essentiel  de  la  souveraineté.  L'émir  Nasr  Oullah,  le  père  du  demi* 
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natettP  actuel  de  Bokhara,  était  un  prince  qui,  tout  en  menant  la  yie  la 
plus  débauchée  et  là  plus  éhontée,  faisait  périr  avec  la  dernière 
cruauté  ceux  de  ses  sujets  qui  enseignaient  les  lois  de  la  moralité. 
L'émir  actuel,  Mozahar-ed-din-khan  est  un  homme  très-sévère,  oiaia 
qui  semble  mû  par  d'assez  bonnes  intentions,  de  là  l'admiration  que  lui 
a' vouée  son  peuple.  Le  prince  se  donne  beaucoup  de  mal  potar  empèchep 
ses  sujets  d'abandonnée  la  simplicité  des  mœurs,  qui  est,  pense-t-il, 
la  meilleure  garantie  de  leur  bonheur.  L'introduction  de  tout  article 
de  luxe  est  strictement  prohibée,  ainsi  que  le  port  de  tout  vêtement 
réputé  somptueux.  Schafouk-khan,  le  commandant  en  chef  de  son 
armée,  issu  d'une  branche  collatérale  de  la  famille  royale  de  Perse 
(Kadjar),  s'était  enfui  d'Ashabad,  dont  il  était  gouverneur,  et  réfugié 
à  Bokhara.  Il  fut  accueilli  avec  honneur  et  distinction.  Désireux  de  vivre 
à  la  mode  persane,  il  s'était  fait  construire  à  grands  frais  une  maison 
haute  d'un  étage  comme  celles  de  Téhéran.  Elle  lui  coûta  15,000  tillas, 
somme  énorme  pour  te  pays.  Entre  autres  particularités  d'un  luxe 
inusité,  il  avait  oriié  de  fenêtres  à  vitres  sa  nfiaison  qui  mettait  dans 
Fombre  le  palais  lui-même.  L'émîr  surveillait  la  construction  sans  mol 
dire,  mais  quand  elle  fut  terminée,  Sçharouk-khan  fut  soudainement 
accusé  d'offense  envers  la  religion,  jeté  en  prison,  puis  envoyé  en  exil. 
La  maison  fut  confisquée  au  profit  de  l'émir.  On  lui  en  offrit  une  somme 
i^périeure  au  prix  de  construction,  mais  il  ordonna  de  la  démolir,  et 
les  ruines  hii  eil  paraissant  encore  trop  magnifiques,  il  la  fit  raser  et 
vendit  le  bois  qui  provenait  de  sa  démolition  à  un  boulanger. 

Mozahar-ed-din-khan  possède  quatre  femmes  légitimes  et  vingt 
concubines.  II  est  défendu  sous  peine  de  mort  aux  laïques  d'entrer 
dans  le  harem,  ou  même  de  diriger  de  ce  côté  leurs  pensées.  Gela  n'est 
permis  qu'aux  pieux  scheiks  et  aux  dévots  mollahs  dont  le  souffle  est 
d'une  sainteté  notoire. 

Tallai  rendre  une  visite  au  mollah  Zeman.  Je  le  trouvai  dans  un 
bazar  (H'esclaves.  L'établis&ement  contenait  de  trente  à  trente-cinq 
cellules.  Les  voleurs  d'hommes,  n'étant  pas  en  mesure^  d'attendre 
longtemps  pour  là  vente  dé  leur  marchandise,  s'en  défont  auprès  de 
quelque  Turcoman  qui  les  amène  à  Bokhara.  C'est  lui  qui  fait  lès  plus 
^ros  bénéllices,  étant  le  plus,  près  du  producteur.  Ce  qu'il  ne  peut 
pas  vendre  immédiatement,  il  le  laisse  entre  les  mains  d'un  courtier 
marchand  en  gros.  Suivant  les  préceptes  de  la  loi,  les  infidèles  seuls 
peuvent  être  vendus  comme  esclaves  ;  mais,  sans  le  moindre  scrupule, 
lès  pieux  Bokhariotes  réduisent  en  esclavage  non-seulement  les  Per- 
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sans  sbiites,  qtte  le  mollah  Schemseddin  a  déclarés  hérétiques  dès 
Tannée  i5(K>,  mats  eneoreles  sunnites  eux-mêmes»  qu'à  force  de  coups 
et  de  mauvais  traitements  on  oblige  à  se  déclarer  Shiites.  Il  n'y  a  que 
les  Jnif^  qu'ifs  prononcent  indignes  de  la  sertitude.  Tout  récemment  il 
en  était  de  même*  des  Hindous,  mais  aujourd'hui  on  fait  de  l'adora- 
teor  de  Tichneu  un  musulman,  puis  un  shiite,  et  après  cette  double 
métamorphose»  on  lui  conférer  l'hotineur  de  le  dépouiller  de  tous  sesi 
biens  et  de  le  vendre  comme  esclave.  Aujourd'hui  le  prix  le  plus  élevé 
d'un  homme  dans  la  force  de  l'âge  est  de  40  à  50  tillas,  soit  de  500  à 
900  francs. 


Apres  avoir  séjourn^é  vingt-deux  jours  à  Bbkhartf,  |e  ne  vouh»  fdus 
retenir  mes  amis,  et  nous  décidâmes  de  nous  metti^  en  route  pour 
Samarkand. 

On  m'avait  conté  merveille  des  cultures  entre  Bokhara  et  Samar- 
kand. Le  premier  jour  du  voyage,  je  ne  distinguai  rien  de  remarquable, 
mais  le  Tendemain  je  fâs  réellemeht  surpris.  Nous  nous  arrêtâmes  k 
midi  dans  un  charmant  jardin,  à  côté  d'un  réservoir,  sous  de  frais 
ombrages.  Iffes  amis  et  moi,  nous  semblions  nous  chérir  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  Theure  de  la  séparation  approchait  ;  il  me  semblait 
impossible  de  faire  tout  seul  l'immense  trajet  de  Samarkand  en 
Europe. 

Le  surlendemain  nous  arrivions  à  Kette-Kurgan,  ou  grande  fortC'^ 
resse.  C'est  le  siège  d'un  gouvernement,  et  le  centre  d'une  grande' 
fabrication  de  souliers.  Je  trouvai  les  paysans  et  les  charretiers  discu- 
tant politique,  les  prohibitions  de  police  n'étant  pas  mises  en  vigueur  k 
Kette-Kurgan  comme  à  Bokhara.  Les  pauvres  gens  étaient  enchantés^ 
de  leur  émir;  ils  racontaient  qu'il  avait  pénétré  de  Khokanden  Chine, 
0t  comment,  après  avoir  réduit  toute  l'Asie  sous  son  sceptre;  il 
prendrait  possession  de  l'Iran,  de  l'Afghanistan,  de  l'Inde,  du  Fren- 
ghistan  (l'Angleterre,  l'Europe  en  général),  et  irait  jusqu'à  Constan- 
tinople,  le  monde  entier,  disaient-ils,  devant  être  partagé  entre  le 
sultan  et  leur  émir. 

Ce  que  j'avais  entendu  à  Bokhara  avait  beaucoup  diminué  pour  moi' 
rimportance  de  Samarkand,  la  Mecque  du  Nord,  que  j'avais  depuis  si 
fongtemps  désiré  voir.  A  la  fin,  du  haut  d^une  colline,  je  contemplai 
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la  cité  de  Timour,  qui  se  déployait  dans  le  milieu  d'une  plaine  magni- 
fique. Je  dois  avouer  que  la  première  impression  produite  par  ces  ddmes 
et  ces  minarets  peints  de  couleurs  variées,  et  baignés  dans  les  rayons 
du  soleil  levant,  était  agréable.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
impression  ne  subsista  pas  quand  nous  pénétrâmes  dans  l'intérieur 
de  la  ville;  ce  ne  fut  même  qu'avec  un  éclat  de  rire  que,  traversant 
le  bazar,  je  me  rappelai  le  vers  d'un  poète  persan  : 

Samarkand  est  le  centre  de  Tanivers. 

Comme  on  nous  annonça  le  retour  prochain  de  l'émir  de  sa  cam- 
pagne dans  le  Khokand,  je  décidai  de  rester  quelques  jours  de  plus. 
Hadji-Biial  voulait  m'emmener  avec  lui  à  Akson,  promettant  de  me  faire 
passer  à  la  Mecque,  soit  par  le  chemin  de  Yerkend,  du  Thibet  et  de 
Kashmire,  soit  même  par  Komoul  et  Pékin.  Mais  Hadji-Salih  désap- 
prouvait ce  plan,  à  cause  de  l'énormité  des  distances  et  du  peu  de 
capital  dont  je  pouvais  disposer.  Ses  objections  étaient  parfaitement 
raisonnables  ;  cependant  un  voyage  à  Pékin,  à  travers  les  anciennes 
demeures  des  Tartares,  des  Kirghises,  des  Kalmouks,  des  Mongols  et 
des  Chinois,  un  voyage  digne  de  Marco  Polo,  était  bien  tentant.  Mais 
la  prudence  me  soufflait  à  l'oreille  :  Assez  pour  le  moment  1  Je  passai 
en  revue  tout  ce  que  j'avais  fait,  les  contrées  que  j'avais  traversées,  les 
distances  que  j'avais  parcourues,  à  travers  des  chemins  où  personne 
ne  m'avait  précédé.  N'aurais-je  pas  grand  tort  de  sacrifier  l'expérience 
que  j'avais  acquise  déjà  aux  hasards  d'une  nouvelle  entreprise?  Je 
n'avais  encore  que  trente  et  un  ans,  il  valait  mieux  m'en  retourner.  Le 
proverbe  turc  dit  fort  bien  :  c  Mieux  vaut  l'œuf  d'aujourd'hui  que  la 
poule  de  demain.  » 

J'étais  tout  occupé  de  mes  préparatifs  de  départ  quand  l'émir  fit  son 
entrée  triomphale  dans  la  ville.  Avec  leurs  turbans  blancs  et  leurs 
larges  vêtements  de  soie  de  toutes  les  couleurs,  le  monarque  et  sa  suite 
de  hauts  fonctionnaires  ressemblaient  plutôt  à  un  chœur  de  femmes 
dans  l'opéra  de  Nabuchodonosor  qu'à  une  troupe  de  guerriers  tartares  ; 
plusieurs  portaient  des  bâtons  blancs  à  la  main. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  avec  mes  amis  à  Faudience  publique 
du  prince;  mais,  à  ma  grande  surprise,  un  mehrem  arrêta  notre 
groupe,  en  disant  que  l'émir  désirait  me  voir  sans  mes  compagnons. 
Cette  distinction  était  de  mauvais  augure.  Je  suivis  le  fonctionnaire, 
et  après  une  heure  d'attente,  je  fus  introduit  en  la  présence  de  l'émir, 
qui  était  assis  sur  un  matelas  de  drap  rouge  et  était  environné  de 
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livres  et  de  papiers.  Avec  toute  ma  présence  d'esprit,  je  récitai  une 
courte  soura,  la  prière  habituelle  en  faveur  du  monarque,  et  après 
l'amen  auquel  il  répondit,  je  m'assis  sans  permission  à  côté  de  lui. 
J'étais  dans  mon  rôle,  et  cette  liberté  ne  lui  déplut  pas.  Depuis  long- 
temps je  ne  savais  plus  rougir,  et  je  soutins  tranquillement  le  regard 
qu'il  me  lança  en  pleine  flgure,  probablement  pour  me  déconcerter, 
c  Hadji,  me  dit-il,  tu  viens  de  Roum  pour  visiter  les  tombeaux  de 
Baha-ed-dier  et  des  saints  du  Turkestan? 

—  Oui,  sire,  mais  aussi  pour  me  restaurer  par  la  contemplation  de 
ta  beauté  sacrée. 

—  C'est  étrange  f  Tu  n'as  pas  d'autre  motif  pour  visiter  ce  pays? 

—  Non,  sire!  Mon  plus  vif  désir  a  toujours  été  de  voir  la  noble  Bok- 
hara  et  la  superbe  Samarkand,  sur  le  sol  sacré  de  laquelle,  comme 
disait  ScheikDjebal,  on  voudrait  marcher  sur  la  tète  plutôt  que  sur  les 
pieds.  Je  n'ai  pas  d'autre  occupation  sur  cette  terre,  que  je  parcours 
en  pèlerin. 

—  En  pèlerin,  dis-tu,  et  cependant  tu  es  boiteux.  C'est  vraiment 
singulier  I 

—  Que  je  sois  ta  victime  !  Sire,  ton  glorieux  ancêtre  (paix  soit 
avec  lui  t  )  avait  certainement  la  même  infirmité,  et  cependant  il  fut 
le  conquérant  du  monde  (Timour  Lenk,  le  boiteux  Timour).  » 

Cette  réponse  fut  agréable  à  l'émir,  qui  me  questionna  ensuite  sur 
mon  voyage,  et  sur  l'impression  que  m'avaient  faite  Bokhara  et  Samar- 
kand. Mes  observations,  que  je  m'efforçai  d'orner  de  sentences  persanes 
et  de  citations  du  Koran,  produisirent  bon  effet  sur  un  prince  qui  est 
mollah  lui-même,  et  assez  versé  dans  la  langue  arabe.  Il  ordonna  de 
me  délivrer  un  costume  et  une  somme  de  trente  terghe. 

Je  me  hâtai  d'aller  retrouver  mes  amis  et  de  leur  raconter  comment 
j'avais  échappé  au  danger.  On  me  dit  que  Rahmet-Bi  avait  fait  un 
rapport  sur  moi  en  termes  ambigus,  de  sorte  que  l'émir  avait  conçu 
des  soupçons.  Certainement  je  n'avais  dû  mon  salut  qu'à  ma  facilité 
d'élocution,  et  à  ma  langue  qui  (je  le  reconnus  alors)  peut  certes  être 
impudente  au  besoin. 

Après  cette  scène,  mes  amis  me  conseillèrent  de  quitter  Samarkand 
au  plus  vite,  de  ne  pas  même  m'arrêter  à  Karthi,  mais  de  gagner 
aussi  promptement  que  possible  l'Oxus,  sur  les  rives  duquel  je  trou- 
verais la  tribu  hospitalière  des  Turcomans  Erfari,  et  pourrais  attendre 
l'arrivée  de  la  caravane  pour  Hérat.  Une  fois  arrivé  à  Hérat,  il  ne  me 
serait  pas  difficile  de  retourner  à  Téhéran. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait. 
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L'heure  du  départ  approdiait.  Je  serais  incapable  de  raconter  notre 
scène  d'adieux,  nous  étions  tous  aussi  émus  les  uns  que  les  autres. 
Pendant  six  longs  mois  nous  avions  partagé  les  mêmes  dangers,  bravé 
ensemble  les  déserts,  les  intempéries,  les  brigands.  Bien  d'étonnant 
si  nous  nous  regardions  maintenant  comme  frères.  Nous  séparer, 
c'était  mourir  les  uns  pour  les  autres;  nous  n'avions  plus  même  l'espé- 
rance de  nous  revoir.  Mon  ca^r  était  près  de  se  briser,  quand  je  son- 
geais que  je  ne  pouvais  pas  leur  révéler  le  secret  de  mon  déguisement, 
et  que  j'étais  forcé  de  tromper  jusqu'au  bout  mes  meilleurs  amis , 
ceux-là  même  à  qui  je  devais  la  vie.  Ma  confession,  qui  à  elle  seule 
eût  été  un  crime,  le  renégat  devant  de  par  la  loi  de  Mahomet  être 
lapidé,  eût  peut-être  tranché  d'un  coup  tous  les  liens  de  notre  amitié, 
et  avec  quelle  amertume  Hadji-Salih,  si  sincère  dans  ses  convictions 
religieuses,  eût  ressenti  la  déception  I  Non,  je  résolus  de  lui  épargner 
ce  chagrin  et  ce  reproche  d'ingratitude  :  je  devais  le  laisser  dans  sa 
douce  erreur. 

Après  m'avoir  recommandé,  comme  si  j'eusse  été  leur  frère*  à  quel- 
ques pèlerins  que  je  devais  suivre  jusqu'à  la  Mecque,  ils  m'accompa- 
gnèrent après  le  coucher  du  soleil  jusqu'en  dehors  de  U  ville.  Je 
pleurai  comme  un  enfant,  en  m'arrachant  à  leurs  embrassements  et 
en  prenant  place  dans  ma  charrette.  Mes  amis  étaient  aussi  baignés  de 
larmes,  et  longtemps  je  les  vis  immobiles,  les  mains  levées  vers  le 
ciel,  implorant  la  bénédiction  d'Allah  sur  le  voyageur  qui  les  quittait. 
A  la  fin,  ils  disparurent  dans  l'obscurité,  et  je  ne  vis  plus  que  les 
dômes  de  Samarkand,  illuminés  par  les  foibles  lu^rs  de  la  lune 
naissante. 

Eue  Beclus* 
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BETTINA  d'arnim.  —  (NoUs  et  jugments  de  Vdrnhagen  d'ÈwieJj  —  !!«•  d'Ar- 
niiDy  la  figure  la  plus  singulière,  la  plus  capricieuse^  piStffois  la  plus  poétique  de 
la  littérature  allemande  de  ce  siècle,  est  morte  le  20 janvier  1B60  :  elle  était  née 
à  Francfort  en  1785.  Un  seul  de  ses  ouvrages»  si  je  ne  me  trompé,  a  été  traduit 
en  français,  c'est  sa  CorresiK)ndance  avec  Goethe,  c'est-à-dire  le  livre  môme  qui 
lui  donna  en  Allemagne  une  célébrité  subite,  et  auquel  elle  devra,  dans  l'avenir, 
un  renom  durable.  Ces  lettres,  singulièrement  difficiles  à  transporter  en  français, 
ont  été  publiées  à  Paris,  en  i843,  sous  le  nom  dé  Sébastien  Albin,  mais  la 
traduction  en  est  due,  en  réalité,  à  la  plupe  d'une  femme.  Il  faut  lire  sur  cette 
publication,  et  pouf  se  remettre  en  goût.de  la^  Correspondance  de  VEnfant  avec 
Gœthe,  et  sur  l'étrange  Enfant  lui-même,  un  article  de  M.  Sainte-Beuve,  au 
tome  1I<'  des  Causeries  du  Lundi. — Rien,  au  premier  abord,  ne  semble  plus  différén.^ 
du  jugement  porté  par  H.  Sainte-Beuve  que  celui  de  Varnbagen.  Le  premier 
Ta  vue  tout  entière  dans  récrit  où  se  retrouve,  on  peut  bien  le  di^e,  toute  la 
fleur  de  poésie,  toute  la  jeunesse  de  Bettina;  Varnbagen  juge  moins  ses  écrits 
que  sa  personne,  son  imagination  moins  que  son  caractère,  il  la  montre  sùrtput 
dans  la  société  et  dans  l'inUmité,  et  ce  qu'elle  fut  plus  tard,  lorsque  la  renommée 
vint,  et  avec  elle  un  rôle.  Ce  contraste,  à  le  bien  prendre,  n'est  qu'à  la  surface, 
et  c'est  dans  la  personnalité  même  de  Bettina  qu'on  le  trouye  résolu  et  ramené 
à  runité,  si  Ton  peut  employer  ce  mot  à  propos  d'un  être  aussi  c  ondoyant  et 
divers  »  que  la  comtesse  d'Arnim. 


Le  mot  de  Schleiermacber  sur  Bettina,  c  qu'elle  élalt  sensualité  pure,  mais 
û*arrivant  jamais  à  la  conCeûlration,  i  ce  motesl  la  véritable  clef  de  sa  nature. 
Toujours  ches  elle  on  est  ramené  à  cette  conclusion. 
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Elle  aime  àTexcës  tout  ce  qui  est  sensuel  en  paroles  et  en  symboles.  Un  jour 
elle  entreprit,  à  ma  grande  terreur,  de  me  raconter  avec  une  hardiesse  singu- 
lière sa  nuit  de  noces.  Une  autre  fois,  causant  avec  Mm«  Schleiermacher,  elle 
amena  progressivement  cette  dernière  à  l'idée  que  le  prince  X.  l'avait  séduite; 
et,  au  moment  d'arriver  à  la  confession  formelle,  elle  donna  en  riant  un  autre 
tour  à  la  conversation.  Ainsi  fait-elle  toujours. 


Pour  arriver  au  vrai  avec  Bettina,  il  ne  faut  souvent  que  prendre  le  contre- 
pied  de  sesaflftrmations.  Vingt  fois  elle  m'a  répété,  de  la  manière  la  plus  précise^ 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Arnim,  qu'elle  ne  Tavait  épousé  que  par  estime.  La 
vérité  est  qu'elle  a  langui  et  soupiré  pour  Arnim,  que,  d'accord  avec  sa  famille, 
elle  l'a  induit  et  poussé  au  mariage;  tandis  que,  de  son  c6lé,  il  avait  déclaré 
n'avoir  pour  elle  que  de  l'estime  et  pas  d'amour,  ce  qui  la  blessa  profondément. 


Lorsque  Arnim  mourut  inopinément  à  Wiepersdorf,  la  nouvelle  en  étant 
arrivée  de  grand  matin,  je  fus  mandé  suHe-champ  ches  Beltina.  Je  me  bâtai,  et 
la  trouvai  encore  au  lit,  et  M.  et  Mm«  de  Savigny^  près  d'elle  qui  m'attendaient* 
Bctlina  pleurait  et  criait,  se  tordant  les  mains,  complètement  abîmée  dans  la 
douleur.  Je  pris  conseil  de  l'état  où  je  la  voyais,  je  ne  mis  point  trop  d'empres- 
sement à  la  consoler,  et,  causant  avec  les  Savigny,  je  me  laissai  imposer  la 
t&che  d'un  court  article  nécrologique,  ce  dontBetlina  fut  très-reconnaissante. 
Je  la  laissai  dans  une  agitation  violente,  ne  pou  Tant  se  contenir;  et  je  pris  la  part 
la  plus  sincère  à  sa  douleur  qui  me  parut  tout  à  fait  naturelle. 

La  notice  nécrologique  satisfit  singulièrement  les  Savigny  et  tous  les  amis; 
elle  fut  reproduite  par  la  Gazette  d'État. 

Quelque  temps  après,  je  revis  Bettina.  Elle  était  vexée  de  me  devoir  quelque 
chose,  et  elle  me  dit  d'un  air  railleur  que  ses  enfants  avaient  ri  de  bon  cœur  en 
voyant  que  j'avais  parlé  d'eux,  dans  ma  notice,  comme  donnant  «  de  grandes 
espérances.  »  Je  la  laissai  dire. 

Plus  tard  encore,  me  trouvant  avec  elle  en  société,  il  fut  question  d'une  femme 
que  la  mort  de  son  mari  mettait  au  désespoir.  Bettina  s'exprima  là-dessus  avec 
sévérité,  disant  qu'elle  s'était  conduite  bien  différemment;  que  Yarnbagen,  ici 
présent,  avait  été  témoin  de  ;son  calme,  de  sa  force,  de  son  égalité  d'àme  à  la 
mort  d'Arnim;  qu'elle  avait  été  ce  jour-là  comme  tous  les  autres  jours  ;  que 
Yarnbagen  pouvait  en  rendre  témoignage!..  Je  me  tus,  et  ne  témoignai  rien  du 
tout. 


La  maréchale  d'Âlbret  fut  si  bouleversée  par  la  mort  de  son  mari,  qu'elle  ne 
voulait  prendre  aucune  nourriture,  refusant  obstinément  tout  ce  qu'on  lui  offrait. 

*  M.  de  Savigny,  le  jorisooiitalte  et  niflistre  illustre,  avait  épousé  la  scBor  de  Bettina. 
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Alors  Matha,  qui  joignait  à  beaucoup  d'esprit  un  grand  naturel,  lui  dit  :  <  Avez* 
vous  résolu,  madame,  de  ne  manger  de  votre  vie?  S'il  en  est  ainsi,  vous  ave» 
raison;  mais  si  vous  avez  à  manger  un  jour,  il  vaut  mieux  manger  tout  à 
l'heure.  > 

Bettina  me  raconta  qu'après  la  mort  de  la  chanoinesse  GunderrodeS  elle  était 
montée  sur  le  sommet  d'une  haute  montagne»  et,  parcourant  des  yeux  l'ho- 
rizon, s'était  demandé  si  jamais,  consolée  une  fois,  elle  pourrait  encore  con- 
templer avec  joie  ce  tableau;  et,  comme  elle  avait  dû  se  répondre  affirma- 
tivement, elle  avait  résolu  d'être  ainsi  dès  ce  jour  même. 

Avait-elle  lu  jadis  l'anecdote  de  la  maréchale,  ou  l'avait-elle  peut-être  entendu 
raconter  à  sa  grand'mère  qui  était  grande  liseuse,  Sophie  de  la  Roche ^? 


Gneiaenau  racontait  qu'un  jour  de  réception,  Bettina,  se  trouvant  chez  Iui« 
s'était  assise  à  ses  pieds,  sa  tête  entre  ses  genoux,  à  demi  endormie,  sans  prendre 
la  moindre  part  à  ce  qui  se  passait,  restant  là  pendant  qu'on  entrait  et  sortait,  et 
qu'enfin,  tout  le  monde  ayant  disparu,  il  avait  fini  par  se  trouver  seul  avec  elle, 
et  avait  dû  la  secouer  d'importance,  pour  mettre  un  terme  à  cette  situation  tout 
à  fait  pénible.  (C'est  donc  ici  une  variation  tardive  du  sommeil  de  Venfant  dans 
les  brus  de  Gœthe). 

M.  de  Wildermeth,  bel  officier  d'état-major,  mort  jeune,  avait  de  Bettina  (1822- 
1824)  nombre  de  lettres  des  plus  passionnées,  qui  forment  de  même  une 
variation  nouvelle  des  lettres  à  Gœthe.  J*ai  vu  l'une  de  ces  lettres  qui  conte* 
nait  une  discussion  très-libre.  Je.  la  trouvai  chez  Bettina,  et  je  commençais  à  la 
lire,  quand  elle  l'a  déchira  en  deux,  et  m'en  jeta  les  morceaux;  il  était  facile  de 
les  rejoindre,  je  la  lus,  et  la  lui  rendis. 

Bettina  n'a  jamais  aimé  un  cœur  d'homme  pour  lui-même,  elle  a  aimé  des 
facultés  brillantes,  des  célébrités,  des  influences,  des  positions.  Il  lui  plaisait  de 
se  voir  dans  ce  décor  ;  elle  cherchait  à  s'approprier  ceux  à  qui  elle  s'attachait. 
L'amour  prend  à  son  objet  un  plaisir  désintéressé,  ne  veut  ni  posséder,  ni 
briller.  Quand  elle,  ne  parvenait  pas  à  faire  ainsi  son  butin  et  à  en  jouir  à  sa 
façon,  ses  inclinations  tournaient  en  querelles  et  eo  rancunes.  Son  inimitié  une 
fois  éveillée  allait  jusqu'à  la  colère  et  à  ki  méchanceté;  à  Gœthe  lui-même,  elle 
a  fait  de  méchants  tours,  je  le  sais  par  ses  propres  récits.  De  même  avec  le 
prince  royal  de  Bavière,  avec  Schinkel,  Schleiermacher,  Guill.  de  Humboldt, 
Ranke,  Puckler. 

• 

*  Tous  ceux  qui  connaissent  un  peu  Thlstoire  ou  les  écrits  de  Bettina,  se  souviendront  de 
eet  émouvant  épisode  de  la  jenne  chanoinesse,  fiancée  à  Crenzer,  et  qui  mit  fin  volontaire- 
ment à  ses  jours  :  ce  fut  la  plus  vive  affection  de  jeunesse  de  Bettina. 

*  Sophie  de  La  Roche  ne  Usait  pas  seulement,  elle  écrivit  beaucoup.  Ses  voyages  et  ses  ro« 
maossont  bien  oubliés  aujourd'hui;  mais  il  faut  prendre  note  toutefois  de  celte  fiUation  Ut- 
téraire  de  Bettina, 
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«  Tu  as  appris  quelque  ebose  depuis  que  je  ne  t'ai  vue,  »  —  dit  Gœtlie  à  fiettioa , 
lorsqu'elle  lui  fit  visite  à  Woimar,  dans  Tété  de  .1826,  ~  a  tu  as  appris  à  épar- 
jgaer  les  hommes,  ce  que  tu  n'as  jamais  pu  faire  autrefois.  Maiotenant,  quand 
je  te  reverrai  plus  tard,  lÀche  d'avoir  encore  fait  un  progrès,  et,  à  la  fin,  il 
en  pourra  sortir  quelque  chose.  » 


:  Bettûa  est  un  aiseitt,  toujours  blottie  la  tète  sous  son  aitet  ou  bien  perdue 
dans  les  airs. 


Gœthe  me  dit  k  propos  de  Bettina  :  «  C'est  la  plus  étrange  créature  du  monde, 
flottant  malheureusement  çà  et  là,  sans  pouvoir  prendre  terre  entre  l'Italie  et 
TAUemagne  ^;  elle  a  une  ténacité  de  fer  dans  ce  qu'elle  a  une  fois  compris  à  sa 
ftrçon,  et  pois,  en  ifiénie  temps,  des  éclairs  de  caprice  parfaitement  indécis,  et 
ûoûi  elle  ne  sait  pas  eRe-méme  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  v 


Bettina  faisait,  dans  l'été  de  1840,  de  singulières  promenades.  Elle  venait  de 
publier  son  dernier  livre,  la  Gunderrode,  qu'elle  avait  dédié  aux  étudiants,  et 
c'est  avec  ceux-ci  qu'elle  conversait  le  plus  volontiers.  Elle  avait  coutume  de  se 
promener  le  soir  au  Thiergarten,  avec  trois  d'entre  eux,  parmi  lesquels,  comme 
elle  disail  elle-même,  il  y  avait  un  prince  et  un  juif,  et  prolongeait  souvent, 
Jusque  tard  dans  la  nuit,  ses  effusions  enihousiastes.  Une  fois,  après  minuit,  ces 
entretiens  furent  troublés  par  une  troupe  de  jeunes  gens  qui,  cela  était  visible, 
sortaient  de  boire,  et  trouvant  la  (ktme  assise,  au  milieu  de  la  nuit,  sur  un  banc 
avec  trois  jeunes  gens,  se  mirent  à  plaisanter  grossièrement.  Le  jeun^  prince  de*** 
se  leva  pour  les  tirer  de  leur  erreur,  mais  on  répondit  à  sesexplicalions  plus  gros* 
sièreinent  encore.  Alors  Bettina  voulut  venir  en  aide  à  son  petit  prince,  et  dit  aux 
jeunes  gens  qu'ils  ne  savaient  guère  à  qui  ils  avûént  afiRnre,  que  ce  Monsieur 
étttt  un  prince!  Celte  maladresse  eut  le  plus  fàêheux  résultat.  «  Un  prince,  » 
a'écrièreni-iis  avec  un  rire  bmtal,  c  alors  celle-ci  est  une  princesse!  >  et,  au 
Biiliett  de  leurs  saillies  populacières,  ils  en  vinrent  presqu'aux  voies  de  fait.  Les 
pauvres  injuriés  échappèrent  k  grand'peine  au  danger,  en  atteignant  la  porte  de 
feandebourg.  Le  prince  étaic  hors  de  luf  de  s'être  vu  ainsi  follement  compromis; 
les  promenades  cessèrent,  et  Bettina  qni  raconta  elle*méme  l'histoire,  toute 
surprise  de  ne  reeueilLir  que  le  blâme,  avança  son  départ  pour  la  campagne. 


*  La  famille  Brentaoo,  établie  à  Fraacfprt,  était  d^origine  italienne.  M.  Sainte-Beuve  a 
exprimé  d'une  manière  beorease  et  où  l'on  retrouve  le  poëte  ce  mélange  des  deux  origi- 
nes  chez  Bettina,  quand  il  a  dit  :  «  11  semblait  que  sa  famille,  en  venant  d'Italie  en  Allema- 
gne» fût  passée,  non  par  la  France  mais  par  le  Tyrol,  en  compagnie  de  quelque  troupe  de 
gais  Bohèmes.  » 
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Son  livre  «  au  Roi^  »dé(ilut  fort  dans  certains  cercles^  et  le  beau-fr^re  de  Bet- 
tina,  Savigoy,  alors  ministre  de  la  justice,  en  fut  très-particulièrement  mécon- 
tent. Un  soir  qu'il  y  avait  cbez  lui  société  nombreuse,  Bettina  fut  vivement  prise  à 
partie  et  bouspillée  pour  ce  livre,  et  répondit  par  bravade  que  d'autres  volumes 
suivraient,  et  qu'on  ferait  bien  de  réserver  pour  ceux-ci  un  peu  de  courroux,  car 
ils  irriteraient  davantage  encore,  c  D'autres  volumes  !  >  dit  Savigny  en  secouant 
la  tôte,  «  c'est  déjà  beaucoup  trop  d'un  !  »  Alors  Bettina  se  fàcba  tout  de  bon,  et 
dit  devant  tout  le  monde  :  c  H  faut  pourtant  bien  que  je  fasse  comprendre  au  roi 
qu'il  n'a  pour  ministres  que  des  ânes,  et  je  ne  puis  pas  le  faire  si  brièvement.  » 
On  se  tut  efifrayé,  Savigny  lui-même,  qui  essaya  vaineâieotde  soutire  et  n'aboutit 
qu'à  une  grimace.  Madame  d'Altenstein  était  présente  et  m'a  raconté  la  scène. 


Bettina  m'a  lu  sa  lettre  au  magistrat  de  Berlin,  c  C'est  dommage,  lui  dis-]e, 
que  vous  l'ayez  déjà  envoyée;  Vous  en  aurez  des  ennuis.  »  Elle  me  répondit 
avec  un  rire  de  bravade  :  «  Allez!  vous  ne  savez  rien  1  »  et  elle  me  bouda  visi* 
blement. 

Plus  tard,  Maxe  d'Amim  >  me  demanda  :  «  Pensei-vous  que  ma  mère  doive 
aller  en  prison?  »  —  f  Peut-être,  »  répondis-je.  —  «  Ohf  s'écria^t-elle,  ce  serait 
excellent!  Ma  mère  ne  pourrait  avoir  de  plus  grand  plaisir!  » 

Bettina  me  dit,  il  est  vrai,  que  c'était  elle  qui  avait  suggéré  ce  langage  à  ses 
enfants,  car  Taccusatiou  les  avait  fort  surpris  et  effrayés  ;  mais  ils  jouèrent  au 
moins  bien  leur  rôle,  et  Bettina  continua  à  prendre  la  chose  en  gaieté. 

Quand  on  en  vint  au  procès,  Bettina  fut  déjà  plus  soucieuse,  fit  venir  un 
avocat,  et  parla  avec  emportement  de  la  conduite  du  magistrat. 

Après  la  condamnation,  elle  quitta  sur-Ie-cbamp  Berlin,  et  en  appela.  Bile  ne 
se  montra  plus  chez  moi,  et  m'en  voulait  d'avoir  prévu  le  mal.  Toutefois,  elle 
continuait  ses  discours  intrépides,  disant  qu'elle  voulait  aller  en  prison,  mais 
qu'il  lui  fallait  un  mois  de  captivité  de  plus,  parce  que  cet  Intervalle  de  solitude 
paisible  lui  était  nécessaire  pour  écrire  un  nouveau  hvre,  etc. 

i^ppfeiMlB  BMÔnteiiaBt  (la  octobre  1847)  qu'elle  esl  toni  à  Uà  9MUM  et 
attristée,  et  se  répand  en  plaintes  des  ftloe  dotitourenses  sur  le  magistrat,  sur 
Berlin,  sur  le  roi.  Ses  enfants,  surtout  Siegmuod  ^,  semblent  la  cause  de  ce  chan- 
gement. Est-ce  là,  demande- t-il,  ce  qu'a  mérité  de  Berlin  sa  mère,  la  providence  et 


*  «  Ce  livn  appartient  au  roi,  >  •—  tel  était  le  titre  da  yolame  qui  parut  quelques  années 
avant  1848,  et  avait  pour  objet  de  faire  de  Frédéric-Guillaume  lY  le  fauteur  des  projets 
réformistes  et  des  velléités  démocratiques  de  Bettina. 

*  JiaiimiUenne  d'Amim,  tune  des  trois  filles  de  Bettina.  Le  neveu  des  deux  frères  Grimm, 
écrivain  lui-môme,  et  auteur  d'une  monographie  savante  de  Michel-Ange,  a  épousé  l'une 
d'elles. 

*  Bettina  avait  quatre  fils.  Personne  ne  s*étoiinera  d'apprendre  qu'elle  leur  avait  donné 
des  noms  significatifs,  empruntés  à  l'histoire  et  à  la  ^ésie  allemande,  —  Siegm^nd,  •—  Frei- 
mnlid,  —  Friedmvnd,  —  I^uhlmund.  —  Ce  dernier  périt  en  se  baignant  dans  la  Sprée. 
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PaYocate  des  pauvres,  quia  tant  fait  pour  le  bien  public  pendant  le  choléra;  une 
femme  de  son  nom,  de  sa  position,  la  veuve  d'Âchim  d'Àrnim,  la  belle-sœur  de 
Savigny,  la  mère  de  telles  filles,  Técrivain  universel,  la  femme  de  8oixantê*deux 
ans,  qu'on  veut  jeter  en  prison?  —  Il  augmente  ainsi  le  scandale  au  lieu  de 
rignorerl  et  ce  qui  accable  fiettina,  c'est  que  le  public  se  préoccupe  médio- 
crement  de  son  sort  i. 


Aujourd'hui  (l«r  juillet  1849),  je  lui  ai  fait  visite  ;  elle  m'a  confié  toutes  ses 
tristesses,  et,  comme  au  départ  elle  m'accompagnait  quelques  pas  sous  les  arbres, 
elle  me  dit  que  j'étais  son  unique  ami,  sa  seule  consolation,  le  seul  homme  en 
qui  elle  eût  confiance,  près  duquel  elle  trouvât  un  refuge.  Elle  me  prit  la  main, 
et  marcha  ainsi  un  instant.  Puis  tout  à  coup  elle  la  retira,  disant  :  <  H  faut  que  je 
reprenne  ma  main  ;  un  autre  amant  pourrait  venir  et  nous  voir  !  »  Il  lui  fallait  ainsi 
bannir  Tattendrissement  comme  une  faiblesse»  par  quelque  robuste  plaisanterie. 
Du  Brentano  tout  pur!  Et  de  rire! 


Elle  avait  engagé  le  sculpteur  Steinhâuser,  à  Rome,  à  mettre  immédiatement  la 
main  à  la  statue  de  Gœthe  pour  son  monument  projeté  ^,  et  lui  avait  fait  espérer 
que  le  roi  approuvait  tout,  et  se  chargeait  de  tout.  Quand  la  statue  de  marbre 
fut  achevée,  il  se  trouva  que  le  roi  ne  savait  rien  et  ne  voulait  rien  savoir. 
Steinhauser  revint  donc  à  fiettina,  comme  à  celle  qui  avait  fait  la  commande. 
Extrême  embarras  de  celle-ci»  la  famille  dans  la  plus  pénible  inquiétude,  M™«  de 
Savigny  gémissante,  levant  les  mains  au  ciel  et  disant  que  sa  sœur,  par  ses 
étourderies  et  ses  inexactitudes^  faisait  son  propre  malheur  et  celui  des  siens,  et 
les  réduirait  à  la  mendicité  :  comment  songer  seulement  à  satisfaire  le  sculpteur 
qui  ne  réclamait  pas  moins  de  vingt  mille  thalers!  —  Heureusement  tout  fut  sauvé 
quand  tout  semblait  perdu  :  le  grand-duc  de  Weimar  (ou  plutôt  ta  grande- 


<  Les  attaques  violentes  de  Bettina  contre  le  magistrat  de  Berlin  amenèrent  ce  procès, 
dont  on  dit  que  le  roi  se  divertit  beaucoup,  laissant  voir  que  lorsqu'on  en  viendrait  à  l'em- 
prisonnement, il  interviendrait.  H**  d'Arnim  fut  condamnée,  ce  qui  étonna  beaucoup,  à 
deux  mois  de  prison  et  aux  frais.  EUe  partit  immédiatement  pour  ses  terres,  et  le  roi 
ordonna  qu'on  mit  fin  au  procès. 

*  Bettina  avait  envoyé  en  1824,  à  Weimar,  son  esquisse  du  monument  de  Gœthe.  Celui-ci 
écrivit  alors  au  conseiUer  Schultz  ce  qui  suit  :  «  L'esquisse  do  M**  d'Arnim  est  la  plus 
étrange  chose  du  monde  :  on  ne  peut  lui  refuser  une  sorte  d'approbation,  ni  se  défendre 
d'un  certain  rire,  et  si  l'on  faisait  l'aumône  décente  de  quelques  lambeaux  de  draperie  à  la 
gentille  petite  figure  qui  s'appuie  dans  l'état  de  nature  à  la  vieille  idole  impassible  (Gœthe), 
tout  en  donnant  peut-être  à  la  roide  et  siche  image  de  celle-ci  quelque  chose  de  la  ^r&ce  de 
cette  mignonne  créature,  l'idée  folâtre  pourrait  donner  lieu  à  un  très-joli  modèle.  Mais 
qu'elle  reste  telle  quelle  :  même  ainsi  elle  donne  à  penser.  • 

Cette  lettre  n*a  été  pubUée  qu'en  1853,  elle  est  peu  connue.  —  La  Psyché  nue,  critiquée 
par  Gœthe,  et  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  rencontra  beaucoup  de  blâme,  devait,  par- 
dessus le  marché,  représenter  Bettina  elle-même,  ce  que  Gœthe  semble  avoir  ignoré. 
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duchesse,  qui  se  trouvait  précisément  à  Rome)  acheta  la  statue^  grfltce  à  lluter- 
ventioa  du  jeune  Wolf  Goethe» 


Bettina  lisant  la  lettre  de  la  comtesse  Hahn,  à  propos  de  la  fondation  de  son 

cloître,  à  ces  phrases  ambitieuses,  à  ce  creux  pathos  plein  d'onction,  s'écria  : 

c  Quel  dommage  que  mon  frère  Clément  ^  ne  soit  plus  en  viel  II  l'épouserait  sur 

l'heure!  > 

2  mai  1852. 


Helmine  de  Ghesy  écrivait  de  YeYey,  le  7  décembre  1851  :  c  J'admire  que  le 
silence  se  fasse  depuis  si  longtemps  autour  de  Bettina;  elle  a  pourtant  bien  du 
beau  en  elle,  elle  a  fait  beaucoup  de  bien,  et  elle  ne  ment  pas  toujours,  t 


L'apparente  sévérité  de  quelques-unes  des  notes  qui  précèdent  est  tempérée 
par  un  dernier  jugement  de  Yarnhagen  que  nous  nous  reprocherions  de  passer 
sous  silence.  Il  écriyait  le  i%  mars  1837  :  «  Il  y  à  entre  Mm«  d'Amim  et  moi 
une  parenté  d'esprit  comme  il  y  a  une  parenté  de  sang.  En  effet,  avec  tous  ses 
défauts,  ses  caprices,  ses  écarts,  que  je  reconnais,  et  dont  je  souffre,  je  ne  saurais 
pourtant,  en  fin  de  compte,  l'abandonner  jamais,  comme  on  n'abandonne  point 
une  iiarente,  quand  même  on  aurait  à  s'en  plaindre.  Du  moment  qu'elle  le  veut, 
aussitôt  qu'elle  revient  à  moi,  je  suis  là,  et  elle  me  retrouve  tel  qu'elle  m'a 
quitté Bettina  est  une  créature  humaine  si  originale,  si  genuiney  si  noble  d'es- 
prit et  richement  douée,  qu'il  suffit  d'abstraire  un  instant  ce  qni  se  mêle  fatale- 
ment à  sa  nature  de  confus  et  d'insensé,  pour  retrouver  pleinement  en  elle  un 
ange  de  lumière  1  Et  n'en  est-il  pas  plus  ou  moins  ainsi  pour  tous  les  hommes? 
Tenons-nous-en,  autant  que  possible,  à  la  meilleure  portion  de  nous-méme  et  des 
autres.  »  Gn.  B. 


lA  JUSTICE  d'un  calife.  —  «  Avaut  que  notre  maître  actuel^  le  sage  et  juste 
calife  Abdallah,  montÀt  sur  le  trône  de  ses  pères,  son  oncle  Moustapha  régnait 
au  Caire.  Je  me  rappelle  encore  parfaitement  l'avéoement  de  Moustapha.  Il 
faisait  une  chaleur  étouffante,  et  beaucoup'  de  sang  coula  ce  jour-là.  Le  nou- 
veau calife  avait  cinq  frères,  et  comme  il  prenait  très  à  cœur  cet  article  du  Coran  : 
c  Les  troubles  publics  sont  plus  à  craindre  que  la  mort,...  »  les  tètes  de  quatre 
de  ses  frères  tombèrent  ;  le  plus  jeune,  nommé  Almanzor,  —  qu'il  aimait  beau- 
coup, —  n'eût  pas  eu  un  meilleur  sort,  s'il  n'eût  été  dans  ce  moment  engagé 
dans  une  expédition  contre  les  Arabes.  Lorsqu'il  apprit  le  massacre  ordonné  par 

*  Clément  Brenuno  était  mort  en  1842,  voaé  de  plus  en  plus  à  ut  eatholidsme  où  se 
mèluent  la  poésie  et  le  mysticisme,  et  persuadé  qoe  la  religieuse  de  Dolmen,  la  bienheureuse 
Catherine  Emmerich,  avait  porté  les  stigmates  du  Christ. 
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Moustapha,  il  fit  hi  paix  ayec  les  Arabes,  et  après  avoir  vainement  tenté  plu- 
sieurs fois  de  cerner  et  surprendre  noire  vieille  ville  du  Caire,  il  se  retira  dans 
le  désert,  renonçant  à  la  vengeance. 

»  Tous  les  vrais  croyants,  tous  les  musulmans  bien  pensants  regrettèrent 
qu'Âlmanzor  n'eût  point  renouvelé  plus  tard  sa  tentative  de  venger  ses  frères  et 
de  renverser  Moustapha  du  trône;  car  autant  celui-ci  était  cruel,  farouche, 
autant  Tautre  s'était  toujours  montré  sage,  juste,  débonnaire.  Ah!  oui,  j'ose  le 
dire,  tous  les  vraiftcforants  Tauraient  reçu  à  bras  ouverts. 

»  Mais  il  resta  dans  le  désert  ;  et  bien  que  le  bruit  se  répandit  —  sans  fonde- 
ment —  qu'il  était  devenu  scheik  d'une  importante  tribu  d'Arabes,  on  n'apprit 
plus  rien  de  positif  sur  lui ,  et  son  entière  dlspanltoa  peut  bien  être  cauR  qu^îl 
fut  à  Favenir  et  est  encore  maimeimfil  vénéré  comme  un  sanart  dans  le  eœar  des 
musulmans. 

>  Il  en  fut  du  nouveau  calife  Moustapha  absolument  comme  du  lion  quand  il  a 
une  fois  commencé  de  goûter  le  sang.  Ce  fut  un  triste  temps.  La  meilleure  tète 
attachée  au  cou  le  plua  robuste  n'était-paaplua  solide  que  celled'un  pavot,  et  tous 
ceux  qui  avaient  quelqjue  chose  à.  per4xe  postaient  leur  testament  dans  leur 
ceinture. 

»  Gette  maxûèze  de  régner  da  maître  de»  dorants  eût  peut-être  pris  plus  tôt 
une  triste  fin,  st^  à  côté  de  cette  humeia  aanguinaiiei  il  n'eût  montré  au  moins 
l!apparence  d'une  grande  impartialité.  S'IL  procédait  rudement»  A  panûssait  le 
faire  avec  équité,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  L'histoire  du  scheik  du  village  de  Kis- 
meraia» 

>  Bn  ce  pays  demeurait  un  psTsan  nommé  Musar  ;  il  possédait  un  champ  au 
bord  du  BU»  Soit  que  le  prophète  ne  lui  fût  pas  favorable,  soit  qu'il  eût  péché 
contie  le^sainteew  du  Nil»  le  fleuve,  dont  chaque  année  les  débordements  sent 
la  pfiospéfité  deecreyant^  ami  causôsen  malheur  ;  car  il  avait  eatralué  la  moi- 
tié  du  champ  et  tellement  couvert  de  pim:es  Tautre  moitié,  que  ni  le  ris  ni  lesr 
cotonniers  ne  voulurent  y  prendre  racine. 

»  Husar  ne  put  pas  semer,  donc,  suivant  le  cours  naturel  des  choses,  pas  récol- 
ter, et  la  conclusion  de  l'affaire  fut  l'impossibilité  de  payer  l'impôt. 

1  Or,  vous  le  saves,  l'impôt  est  un  point  très-chatouilleux  aussi  Men  peur  le 
maître  des  eroyants  que  pour  ses  visirs,  et  il  en  est  de  même  pour  les  receveurs 
généraux  des  impôts,  les  percepteurs  des  impôts,  enfin  les  scheiks  des  villages 
qui  doivent  recueillir  les  petites  parcelles  et  les  porter  aux  seigneurs  ci-dessus 
nommés,  par  les  mains  desquels  elles  coulent  en  sommes  immenses  dans  le 
trésop  impérial. 

»  Le  scheik  de  Kismeraia,  étendu  sur  son  divan  dans  une  douce  paresse,  mais 
irrité  contre  un  esclave,  n'était  pas  de  la  meilleure  humeur  quand  Musar  entra 
et  lui  déclara,  après  les  salutations  dHisage,  qu'il  lui  serait  impossible  cette 
année  de  payer  l'impôt,  le  Nil  ayant  entièrement  dévasté  son  champ, 

»  Le  scheik  réOéchit  un  instant^  puis  demanda  avec  un  sourire  : 

>  —  Tu  n'as  donc  plus  rien  avec  quoi  tu  puisses  payer  ta  dette  à  notre  empe- 
reur, que  Dieu  garde!  Rien?  rien? 
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»  Le  pauvre  paysan  ne  répondit  point  à  cette  question;  car,  à  la  vérité,  il 
possédait  encore  quelque  chose  :  une  vache  qu'il  avait  nourrie  pendant  l'été  de 
rherbe  que  ses  voisins  lui  avaient  donnée  à  la  condition  de  cultiver  leurs  champs. 
Il  avait  travaillé  pour  eux  et  vécu  péniblement  du  produit  de  ht  vache. 

»  Après  s'être  repu  de  l'embarras  du  paysan,  le  scheik  reprit  : 

•  —  Cher  Husar,  je  sais  que  tu  as  une  très-bonne  vache,  nous  hi  tuerons,  et 
nous  en  vendrons  la  viande  pour  que  tu  puisses  payer  rhnp(yt. 

1  En  vain  le  paysan  essaya-t-il  quelques  objections,  en  vain  ît  supplia,  rien  ne 
servit.  Le  scheik  fixa  le  délai  d'un  jour  à  la  fin  duquel  il  devrait  apporter  l'argent 
ou  livrer  la  vache. 

»  Le  paysan  erra  plein  de  désespoir  jusqu^à  ce  qu^d  eût  coQçu  un  projet  d'une 
exécution  difficile,  mais  auquel  néanmoins  il  s'arrêta. 

>  11  revint  en  hâte  vers  le  scheik,  et  le  pria  Instamment  de  lui  accorder  deux 
jours  pour  se  rendre  au  Caire  et  7  emprunter  d'un  de  ses  parents  la  somme 
nécessaire. 

>  Le  scheik  fit  par  prudence  amener  la  vache  dans  son  écurie,  afin  qu'en  Tab-* 
^nce  de  son  maître  elle  ne  s'égarât  point,  et  celui-ci  se  mit  en  route  pour  la 
capitale. 

»  Il  n'y  avait  pas  plus  de  parent  auquel  il  pût  soutirer  de  l'argent  que  je  n'ai 
de  frère  dans  le  grand  conseil  du  calife;  mais,  dans  son  désespoir,  il  avait  pris 
la  résolution  périlleuse  de  se  jeter  aux  pieds  de  Moustapha  pour  lui  demander  la 
remise  de  l'impôt  de  cette  année. 

i  1  Arrivé  à  la  porte  du  palais  impérial,  le  courage  loi  faillit  un  instant  à  l'as- 
pect des  esclaves,  des  pages,  des  gardes,  des  mamelouks...  Hais  il  pensa  à  sa 
pauvre  vache,  il  entendit  en  imagination  ses  meuglements  plaintifs^  comme  si 
déjà  on  voulait  lui  couper  la  gorge...  et  il  attendit  bravement. 

1  Lorsque  le  calife  sortit  de  son  palais  pour  se  rendre  à  la  mosquée,  fi  se  pré- 
cipita à  genoux»  la  face  contre  terre.  Heureusement  pour  lui,  le  maître  des 
croyants  était  passablement  bien  disposé.  11  envoya  vers  le  paysan  un  de  ses 
pages  à  qui  celui-ci  communiqua  sa  requête. 

»  Bien  que  les  grands  de  l'empire,  le  visir^  le  colonel  des  mamelouks,  groupé» 
autour  du  caUfe,  eussent  fait  d*abord  une  mine  peu  favorable  à  l'humble  sup- 
plique, ils  ne  virent  pas  plus  tôt  leur  maître  sourire  qu'eux  aussi  regardèrent  le 
paysan  d'un  air  plus  amical,  et  trouvèrent  sa  demande  tout  à  fait  régulière. 

»  Moustapha  fit  délivrer,  séance  tenante,  au  paysan  un  écrit  qui  le  déclarait 
déchargé  d'impôt  pour  cette  année,  traça  au  bas  quelques  pattes  de  mouche  repré- 
sentant sa  signature,  et  congédia  Musar  en  toute  gracieuseté. 

1  Là-dessus  le  paysap  prit  ses  jambes  à  son  cou,  et  courut  si  vaillamment  qu'it 
arriva  le  soir  même  à  son  village. 

»  Il  se  rendit  immédiatement  chez  le  scheik,  où  sa  première  visite  fut  pour  sa 
vache  qui  Taccueillit  avec  dç  joyeux  meuglements.  Puis  il  se  dirigea  vers  l'alpipàr- 
tement  du  maître  du  lieu,  précisément  occupé  alors  à  se  rafraîchir  d'une  bouteille 
d'arak  avec  le  nazir  ou  percepteur  des  impôts.  Us  avaient  déjà  sans  doute  1 
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.   blement  caressé  la  bouteille;  car  les  yeux  de  ces  deux  messieurs  pétillaient  d'an 
feu  singulier»  et  le  nazir  accueillit  le  paysan  par  ces  gracieuses  paroles  : 
1  —  Bessewengt  qu'est-ce  que  tu  Yeux? 

»  Musar  se  baissa  jusqu'à  terre^  et  éleya  —  comme  il  convient  —  le  firman  du 
calife  au-dessus  de  sa  tête. 

>  Le  paysan  parut-il  au  scheik  et  au  nazir  manquer  par  cette  attitude  au  res- 
pect dû  à  leur  présence^  ou  crurent-ils  que  le  paysan  voulait  leur  procurer  une 
récréation  particulière  en  leur  présentant  cette  feuille  blanche  comme  une  cible? 
N'importe  :  le  nazir  tira  de  sa  ceinture  un  de  ses  pistolets,  et  visa  si  adroitement 
)e  parchemin  que  sa  balle  passa  justemeot  au  milieu  de  la  signature  de  Housta* 
pha.  Le  scheik,  qui  était  sans  armes,  jeta  dans  son  hilarité  ses  deux  pantoufles 
au  nez  du  paysan  et  le  reste  de  la  bouteille  sur  l'écrit  qui  devint  ainsi  tout  à  fait 
illisible,  et  fit  mettre  le  pauvre  Musar  k  la  porte  par  ses  esclaves. 

»  Le  lendemain,  quand  les  fumées  de  l'eau-de-vie  de  dattes  se  furent  un  peu 
dissipées  dans  la  tête  des  deux  puissants  personnages^  ils  se  rappelèrent  confusé- 
ment la  scène  de  la  veille.  Le  scheik  fit  venir  le  paysan>  et  lui  demanda  la  véri- 
table signification  du  papier  qu'il  lui  avait  présenté. 

»  Musar  raconta  de  quelle  manière  il  avait  été  au  Caire,  comment  il  s*était 
adressé  au  calife  lui-même,  et  en  avait  obtenu  la  remise  par  écrit  de  ses  impôts 
de  cette  année.  Cette  histoire  parut  si  incroyable  à  ces  deux  messieurs,  que  le 
scheik  traita  le  paysan  d'imposteur,  lui  ordonnant  d'amener  à  l'instant  sa  vache 
pour  la  faire  tuer  et  la  vendre. 

•  En  vain  Musar  montra-t-il  le  firman,  en  jurant  avec  larmes  que  là-dessus 
était  écrit  qu'on  ne  ferait  aucun  mal  à  sa  vache.  En  vain  !  car  le  parchemin  était 
si  bien  arrangé  qu'on  n'en  pouvait  plus  lire  un  seul  mot.  Le  nazir  avait  examiné 
attentivement  la  feuille,  et  peut-être  reconnu  dans  la  forme  et  la  matière  du  par- 
chemin le  format  habituel  des  lettres  du  calife;  il  fit  un  faible  essai  pour  changer 
la  décision  du  scheik,  mais  n'y  réussit  pas.  Bref,  le  boucher  du  village  parut 
bientôt,  et,  après  lui,  vingt  des  habitants  les  plus  aisés.  La  vache  fut  tuée, 
découpée  eu  vingt  portions,  et  les  vingt  habitants  désignés  furent  obligés  d'en 
prendre  chacun  une  au  prix  fixé  par  le  scheik,  ce  qui  fit  justement  la  somme 
due  par  Musar. 

>  Celui-ci  réfléchit  un  instant  à  l'injustice  dont  il  élait  victime,  et  pensa  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  retourner  au  Caire  pour  rapporter  au  calife 
de  quelle  manière  on  avait  reçu  ses  ordres. 

»  Comme  il  était  déjà  tard,  Musar  courut  toute  la  nuit,  arriva  le  lendemain  de 
bonne  heure  à  la  capitale,  où,  s'adressant  aussitôt  à  un  des  gardes  magnifique- 
ment vêtu,  il  demanda  à  être  introduit  devant  le  calife, 

»  Le  garde,  après  l'avoir  examiné  des  pieds  à  la  tête,  lui  demanda  de  quelle 
maison  de  fous  il  sortait  ;  sur  quoi  Musar  lui  raconta  son  histoire. 

c  —  Mon  ami,  répliqua  le  garde  de  la  porte,  si  tu  tiens  à  ta  tête ,  ne  pense  plus 
à  voir  le  calife  aujourd'hui.  Il  doit  être  de  la  plus  effroyable  humeur  du  monde. 
Le  grand-visir  lui-même  —  que  bénisse  le  prophète!  —  n'a  échappé  ce  matin 
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qu'à  grand'peine  à  un  coup  de  son  ckfièterre.  Le  voilà  (jtii  ytent  piftiMÉlhnt; 
mets-Un  un  peu  de  côté. 

»  Effectirement  ce  seigneur  allait  sortir  du  palaisj  et  son  visage  était  si  bou- 
leversé qu'on  pouvait  aisément  ajouter  foi  aux  paroles  du  garde.  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  peine  le  visir  eut^l  aperçu  le  paysan,  qu'il  sembla  se  le  rappeler,  et  s'in- 
forma de  sa  demande. 

>  Le  portier  ayant  courbé  la  tête  jusqu'à  terre,  en  rendit  compte  au  visir. 

>  Celui-ci  considérant  à  part  lui  l'affaire,  se  dit  :  —  Après  tout,  ce  n'est  qu'un 
paysan,  ce  n'est  rien;  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  le  conduire  au  calife... 
Certainement  il  lui  tranchera  la  tète  dans  sa  mauvaise  humeur,  mai»  du  moins 
Il  sera  peut-être  ensuite  apaisé  pour  le  reste  de  la  journée. 

9  Ayant  fait  ces  réflexions,  le  grand- visir  monta  à  cheval  et  dit  en  s'élgignant 
à  toute  bride  : 

>  —  Introduisez-le  sous  ma  responsabilité. 

>  Le  portier,  muet  d'étonnement,  conduisit  le  paysan  dans  l'intérieur  du  palais, 
et  le  remit  à  un  mamelouk  avec  le  sentiment  qu'on  peut  avoir  en  chassant  une 
brebis  vers  la  boucherie. 

>  Le  mamelouk,  habitué  à  de  semblables  scènes,  passa  amicalement  le  bras 
autour  du  paysan,  en  l'assurant  que  le  calife  avait  un  excellent  damas  qui  ne 
lui  ferait  pas  le  moindre  mal. 

>  Ainsi  alla  Musar,  de  main  en  main,  par  différents  escaliers  et  corridors 
jusqu'à  un  magnifique  appartement  oH  on  le  fit  attendre. 

Y  Peu  d'inslants  après,  on  l'introduisit  dans  une  autre  pièce  dont  le  luxe  inouï 
força  le  pauvre  paysan  à  fermer  les  yeux  pendant  quelques  secondes. 

>  Qui  pourrait  peindre  son  étonnement  lorsqu'il  les  rouvrit?  Le  calife  était 
devant  lui,  couché  dans  un  coin  de  son  divan  ;  il  fixait  sur  loi  un  étrange  regard 
qui  n'était  rien  moins  qu'amical. 

•  Le  maître  des  croyants  était  paie;  sa  main  droite  s'enroulait  dans  sa  long^ 
barbe  noire  ;  l'autre  jouait  avec  la  poignée  d'an  sabre  posé  à  côté  de  lui. 

»  Musar  se  précipita  aussitôt  sur  ses  genoux,  et  de  respect  ou  de  crainte, 
pressa  si  fortement  sa  face  sur  le  tapis  de  Perse,  qu'il  ne  vit  plus  rien. 
»  Le  calife  demanda  : 
»  —  Que  veux-tu? 

>  Mids  il  lui  fallut  apparemment  attendre  la  réponse  plus  longtemps  qu'il  n'y 
était  accoutumé,  car  il  se  passa  un  certain  temps  avant  que  le  paysan  se  remit 
assez  pour  lui  raconter  comment  le  nazir  et  le  scheiken  avaient  agiavecson  flrman. 

•  Nous  ne  tenterons  pas  de  dépeindre  la  foreur  du  calife  lorsqu'il  l'eut  com- 
pris :  il  bondit  sur  ses  pieds,  appela  à  la  fois  cent  esclaves. 

»  Le  palais  tout  entier  se  mit  en  mouvement  :  les  eunuques,  les  mamelouks 
affluèrent  de  toutes  parts,  et  furent  aussi  pétrifiés  d'effroi  à  l'aspect  de  leur 
maître  que  stupéfaits  de  voir  la  tète  du  paysan  encore  sur  ses  épaules. 

3  Houstapha  appela  son  grand-visir,  son  lieutenant  de  police,  demanda  des 
chevaux  et  des  armes. 

TOW  XXXV.  iO 
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>  En  peu  d'instants  furent  prêts  nne  multitude  de  cheTaux  uagDiâqaMnent 
harnachés.  Le  grand-yisir  accourut  précipitamment,  et  à  ses  questions  sur  ce 
qui  était  arrivé,  on  répondit  que  le  maître  des  croyants  voulait  faire  une  pro- 
menade. 

9  Pendatit  que  ceci  se  passait  au  Caire  dans  le  palais  impérial,  à  Kismeraia  le 
nazir  et  le  scheik,  réunis  dans  l'habitation  de  ce  dernier,  attaquaient  vigoureu- 
sement une  écuelle  de  riz  assaisonné  d'oignons»  de  graisse  de  mouton  et  couronné 
de  quelques  têtes  de  poules  qui  s'en  élevaient  timidement.  Le  repas  était  à 
moitié  terminé,  quand  un  eselave  se  précipita»  hors  d'haleine,  dans  l'appartement, 
et  annonça  quil  y  avait  à  une  certaine  distance  du  village,  sur  la  route  du  Gaîre^ 
une  grande  troupe  de  cavaliers. 

*  Les  deux  amis  se  levèrent  surpris,  mais  sans  penser  à  mal,  et  mirent  leurs 
pantoufles  pour  aller  voir  la  troupe  de  plus  prés.  Quels  furent  leur  étonnement 
et  leur  effroi  !  Â  la  porte  de  la  maison  étaient  postés  deux  mamelouks  qui,  d'un 
mouvement  de  leur  sabre,  les  forcèrent  &  rentrer.  Le  nazir,  plus  expérimenté 
que  son  compagnon^  tomba  pâle  comme  un  mort  sur  le  divan  :  il  ne  présageait 
rien  de  bon,  et  ses  pressentiments  ne  furent  que  trop  Men  justiQés,  Plusieurs 
mamelouks  entrèrent  dans  la  chambre,  se  saisirent  des  deux  hommes  qui  s'y 
trouvaient,  et  les  conduisirent  hors  du  village  sur  une  lar^e  place.  Là,  sous  un 
grand  sycomore,  le  calife  Moustapha  était  à  demi  couché  sur  des  coussins  de 
velours  rouge  ;  ft  ses  côtés  se  trouvaient  debout  son  grand-visir  et  son  lieutenant 
de  police.  Derrière  lui,  groupés  en  demi-cercle,  était  un  grand  nombre  de 
mamelouks  et  d'esclaves. 

»  Dès  que  les  deux  coupables  avaient  aperçu  la  face  irritée  de  leur  maître,  ils 
s^étalent  prosternés  dans  la  poussière.  Ils  attendaient  dans  une  muette  angoisse 
ce  (tui  allait  être  ordonné  d'eux. 

»  Le  grand-visir  s'étant  avancé,  leur  commanda  de  se  lever,  ce  qu'ils  firent 
aussitôt. 

s  Bien  qtie  lé  scheik  et  le  nazir  n'eussent  ni  l'un  ni  l'autre  la  conscience  très- 
nette  à  l'endroit  de  leurs  fonctions,  l'espérance,  inhérente  à  tout  cœur  humain, 
leur  dit  quil  pouvait  se  faire  aussi  que  le  calife,  passant  par  hasard  dans  ce  vil- 
lage, voulût  leur  accorder  une  grâce;  et  de  cette  supposition  par  trop  flatteuse 
ils  en  vinrent  à  se  rappeler  Musar  et  sa  vache  tuée.  Ils  pensèrent  qu'il  avait  pu 
ée  plaitidre  d'eux  au  calife,  et  que  peut-être  le  calife  allait  leur  faire  compter 
cetit  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds.  Les  malheureux  !  ils  ne  se  doutaient 
pas  de  la  vérité^  c'eet^hdire  que  le  parchemin  présenté  par  le  paysan  était  réelle- 
ment uti  firman  de  Moustapha. 

»  Le  calife  passa  la  main  sur  sa  barbe  noire,  et  dit  avec  une  iudilTérence  appa- 
tente: 

1»  -~  Tu  es  dono  le  nazir^  et  toi  le  scheik  de  ce  village?  Par  le  prophète  !  vous 
me  plaisez  tous  les  deux  ! 

>  Le  calife  j^ononçaitbien  ces  paroles  d'une  bouche  souriante,  mais  të  sinistre 
éclat  de  ses  yeux  en  démentait  le  ton  amical. 

•  —  Gonnais-tu  cet  homme?  poursuivit-il  en  montrant  Musar  debout  derrière 
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le  grand-visir.  Ëst*ce  bien  le  môme  qui  t*a  dit^  il  y  a  quelques  joun ,  vouloir 
aller  an  Caire  emprunter  Targent  nécessaire  pour  payer  Timpôt,  et  t'a  supplié  de 
ne  pas  tuer  son  unique  vache? 

»  Le  flcheik»  s'inclinant  jusqu'à  terre,  répondit  affirmativement  ft  ces  ques- 
tions du  maître. 

>  Le  calife  reprit  tranquillement  : 

«  -^  Le  paysan  ne  revint4l  pas  vers  toi,  rendant  grâce  à  Dieu  et  an  prophète 
d'avoir  trouvé  dans  la  capitale  un  ami  puissant  qui  l'avait  secouru  dans  son 
afDiction?  Je  dis  qu'il  revint  vers  toi  plein  de  joie,  élevant  au-dessus  de  sa  tête 
un  firman...  un  flnnan  signé  par  moi,  le  calife,  et  que  tu  reçus  naturellement 
avec  tout  le  respect  que  tu  lui  devais,  dont  tu  exécutas  fidèlement  le  contenu, 
comme  c'était  ton  devoir  ? 

>  A  ces  mots,  qui  sonnèrent  à  ses  oreilles  comme  Tordre  de  le  pendre  à  l'arbre 
le  plus  proche,  —  car  il  comprenait  maintenant  ce  qu'il  avait  fait,  —  le  malheu- 
reux tomba  la  face  contre  terre  en  criant  grâce,  et  demeura  prosterné* 

»  8e  tournant  alors  vers  le  nazir,  le  calife  lui  ordonna  de  raconter  exactement 
de  quelle  manière  s'étaient  passées  les  choses  depuis  l'instant  où  le  paysan  était 
revenu  du  Caire  avec  son  firman. 

»  Hais  le  percepteur  n'était  pas  moins  épouvanté  que  le  scheik  ;  seulement  la 
frayeur  agissait  sur  lui  différenmient.  Il  resta  sans  mouvement,  pareil  à  une  sta- 
tue, les  yeux  fixes  et  ternes,  le  teint  livide,  plus  semblable  à  un  mort  qu'à  un 
vivant. 

•  Après  en  avoir  vainement  attendu  une  réponse,  le  calife  appela  avec  un  calme 
apparent  le  paysan,  et  lui  commanda  de  prendre  la  parole  à  sa  place.  Ce  que  fit 
Husar  sans  épargner  aucun  détail. 

•  —  C'est  ainsi,  s'écria  Moustapha,  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs,  c'est 
ainsi  que  vous  suives  mes  ordres I  J'admire  votre  obéissance!  —  Musar,  viens 
ici  à  côté  de  moi;  je  n'ai  pas  bien  suivi  le  fil  de  ta  narration.  —  Ici  !  —  Suppose 
que  je  sois  ce  respectable  nazir  :  il  était  donc  ainsi  couché  sur  son  divan  lors- 
que tu  t'es  présenté  devant  lui  ?  Et  là-bas,  où  il  est  maintenant  lui-même  à  sup- 
plier, tu  étais  alors  prosterné  en  tenant  mon  firman  au-dessus  de  ta  tète?  » 

>  •—  Oui,  seigneur,  *  dit  le  paysan. 

•  Moustapha  porta  la  main  à  sa  ceinture,  en  tira  avec  lenteur  et  réflexion  un 
pistolet  incrusté  de  pierres  précieuses,  et  continua  d'un  sang-froid  effrayant  : 

9  —Et  alors  le  nazir  prit  son  pistolet,  et  le  dirigea  contre  mon  firman,  n'est-ce 
pas?  ' 

>  —  Oui,  seigneur,  >  répondit  le  paysan  tout  tremblant. 

•  Il  se  sentait  mal  à  l'aise,  car  il  avait  remarqué  que  le  calife  visait  juste  au 
cœur  du  nazir. 

>  —  Et  il  tira  sur  mon  firman?  dit  le  calife  en  riant  d'un  air  moqueur,  n'est-ce 
pas?  » 

»  —  Oui,  seigneur,  >  répondit  Husar  d'une  voix  à  peine  intelligible  :  à  la  place 
delà  tranquillité  feinte  du  calife,  il  voyait  une  implacable  férocité  bouleverser 
les  traits  de  son  visage. 
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»  —  Et  il  l'atteignit?  >  8'écria  Houstapha. 

1  Au  môme  instant,  le  pistolet  fit  feu,  et  le  nazir,  frappé  au  cœur,  tomba 
sans  "Vie. 

»  La  fureur  du  calife  semblait  s'ôlre  apaisée^  car  il  remit  tranquillement  son 
pistolet  dans  sa  ceinture,  et  commanda  au  scheik  de  se  traîner  plus  prés  de  lai. 
Ce  qu'il  fit  aussitôt.  Alors,  s'adressant  à  Musar,  il  continua  son  interrogatoire. 

>  ^  Et,  là-dessus,  le  scheik  fit  venir  le  boucher  pour  tuer  ta  vache?  —  Qu'on 
aille  chercher  le  boucher  !...  » 

>  Â  l'instant  on  amena  celui-ci.  Il  commença  par  demander  grâce  de  la  vie, 
affirmant  avoir  été  obligé  d'exécuter  Tordre  du  scheik  ;  sinon,  il  eût  sans  doute 
été  fouetté  à  mort. 

>  Le  calife  trouva  cette  raison  plausible  ;  et  il  assura  au  boucher  qu'il  ne  lui 
serait  fait  aucun  mal. 

»  —  Seulement  j'espère  que  tu  ne  feras  pas  plus  de  difficultés  pour  exécuter 
mes  ordres?  —  Alors  tue  le  scheik  ! 

»  Le  boucher  fit  d'abord  une  singulière  mine,  il  se  jeta  à  genoux;  mais  Hous- 
tapha fut  inébranlable;  et,  sous  peine  de  se  voir  cloué  par  les  deux  oreilles  à  un 
arbre  à  trois  pieds  du  sol,  il  lui  fallut  obéir  ponctuellement  au  calife. 

>  Il  commença  donc  sa  besogne  avec  les  prières  d'usage;  dit  :  BisnC  AUah  !  et 
sépara  du  tronc  la  tête  du  scheik.  Ensuite  il  partagea  le  corps  en  vingt  portions  ; 
et  chacun  des  vingt  habitants  qui  avaient  acheté  la  viande  de  la  vache  dut 
acheter  un  morceau  du  scheik  et  le  payer  le  triple  ;  somme  qui  fut  donnée  au 
paysan  en  dédommagement  de  la  perte  de  sa  vache. 

>  Après  cet  acte  de  justice,  le  catife  s'en  retourna  apaisé  au  Caire.  > 

{Traduit  de  Vdllemand  de  F.  HAGKUEffDBR 
par  H.  DE  CLAmET). 
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UNE  SCÈNE 


SECOND  FAUST  DE  GOETHE' 


UN  LABORATOIRE 


Ameablement  daas  le  goAt  da  moyen  âge  ;  appareils  compliqués  et  biiarres, 
pour  des  expériences  fantastiques. 

WAGNER,  auprès  du  foyer. 

La  cloclie  retentit,  la  formidable  voix 

De  ma  chambre  enfumée  ébranle  les  parois. 

Je  touche  au  terme  heureux  de  mon  incertitude, 

Et  je  Tais  voir  cesser  ma  longue  inquiétude. 

Les  ténèbres  déjà  se  dissipent;  au  fond 

De  la  fiole  reluit  comme  un  vivant  charbon» 

Que  dis-je?  une  escarboucle  aux  vifs  reflets,  qui  lance 

De  flamboyants  éclairs  dans  Tobscurité  dense. 

Une  lumière  blanche  apparaît.  Aht  du  moins, 

Que  je  ne  perde  pas  le  fruit  de  tant  de  soins  I 

—  Hais  qu'entends-je,  bon  Dieu?  Quel  vacarme  à  la  porte! 

*  M.  A.  PoQpart  de  Wilde,  qm  s'est  fait  connaître  il  y  a  quelques  années  par  une  traduc- 
tion en  Ters  de  la  première  partie  du  Faust  de  Gcethe,  justement  appréciée  des  coli  aisseurs, 
vient  d'aeheyer  ceUe  de  la  seconde  partie.  Nous  détachons  de  ce  travail  encore  inédit  et  que 
nul  tndocteur  n'avait  osé  tenter  jusqu'à  présent,  une  scène  du  second  acte  qui  réunit  au 
mérite  difficile  d'une  exactitude  littérale  quelque  chose  de  la  fraîcheur  et  de  l'élégcnce  du 
poêle  allemand. 

Peut-être  est-il  bon  de  rappeler  au  lectenr,  pour  loi  faciliter  l'intelligence  du  commence- 
ment de  celte  scène,  qu'au  temps  où  Goethe  l'écrivait,  un  disciple  de  Schelling,  Jean-Jacob 
Wagner,  de  Wursbourg  (i77M84i)  remplissait  TAllemagne  du  bruit  de  ses  théories  étranges 
et  soutenait  dans  des  leçons  publiques  que  la  chimie  parviendrait  un  jour  à  reproduire  de 
toutes  pièces  les  corps  organisés,  et  en  particulier  Thomme,  par  voie  de  cristallisation.  — 
Quant  an  rôle  d'Homuncnlus,  celui-ci  est  évidemment  ici  la  personnification  des  rôves  secrets 
de  Faust,  le  symbole  de  la  passion  qui  le  pousse  à  chercher  la  paix  et  la  vérité,  loin  des 
lonbiçs  cpuceptions  du  moyeu  âge,  daus  les  régions  lumineuses  de  la  beauté  hellénitpe. 

(Noie  data  Rédaction.) 
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MÉPHISTOPHÉLÈS,  entrant. 
Salut!  c'est  un  ami. 

WAGNER,  avec  anxiété. 

Salut!  Mais  il  importe, 
QuB  vous  puissiez  vous  taire,  et  même  retenir 
Votre  louffle  :  im  grand  oeuvre  est  prêt  de  s'ficcomplir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  plus  bas. 
Quel  est-il  ce  grand  œuvre? 

W^AGNER,  bas. 

Ua  bomme  va  se  (aùro. 

MËPHISTOPHÉLÈS. 

Un  homme,  dites-vous  !  Quelle  amoureuse  paire 
Dans  celte  cheminée  avez-vous  fait  entrer? 

WAGNER, 

Moi!  rien.  Nous  dédaignons  la  façon  d'engendrer 
Ordinaire  :  c'était  une  plaisanterie; 
Fi  donc  l  —  Le  tendre  point  d'où  jaillissait  la  vie, 
La  douce  force  qui;  rapide,  s'élançait 
Du  réservoir  interne,  et  prenait  et  donnait, 
Pour  revêtir  la  forme  au  moyen  des  substances 
Dont  le  suc  nourrissant  maintient  les  existences, 
A  perdu  désormais  sa  haute  dignité. 
Si  l'animal  y  trouve  encore  sa  volupté, 
11  appartient  i  l'homme,  au  roi  de  la  nature, 
D'avoir  une  origine  et  plus  noble  et  plus  pure. 
(Il  se  tourne  vers  le  foyer.) 

Gela  brille  :  voyez  t  on  peut  donc  aujourd'hui 
Espérer,  •«  en  mêlant  de  cent  et  cent  manières 
(Car  le  mélange  est  tout)  les  diverses  matières,  -- 
Que  si  la  pâte  humaine  en  sort  comme  produit, 
Que  si  dans  l'alambic  elle  est  emprisonnée. 
Distillée  avec  soin,  notre  œuvre  est  terminée, 

(Il  se  tonrne  encore  vers  le  fbyer.) 
La  masse  luit  de  plus  en  plus  en  s'agitant, 
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Et  ma  coQTiction  «igmaQta  à  chaque  instant. 
Ge  que  de  la  nature  on  appelait  mystère, 
Rationnellement  noua  prétendons  Tes^traire, 
Et  ce  qu'elle  faisait  jadis  organiser. 
Notre  science,  à  nous,  le  fait  cristalliser. 

MËPHISTOPHÉLËS. 

Pour  apprendre,  il  suffit  qu'un  bomme  longtemps  vive; 
Pour  lui  rien  da  nouveau  dans  le  monde  n'arrive. 
M4me  dans  les  pays  les  plus  civilisés, 
J'ai  rencontré  beaucoup  d'bommes  cristallisés. 

WAGNER,  qui  n'a  cesse  d'obsêirer  la  fiole. 

Gela  monte,  cela  bouillonne  et  s'agglomère; 

Enfin  nous  allons  voir  s'achever  Tœuvre  entière. 

Un  grand  dessein  toujours  choque  au  premier  moment; 

Mais  le  hasard  bientôt  va  nous  prêter  à  rire  : 

Désormais  un  penseur  aussi  pourra  produire 

Un  cerveau  qui  devra  penser  parfaitement. 

(Contemplant  la  fiole  avec  rayissement} 
Le  verre  tinte  et  vibre;  une  force  charmante 
L'émeut)  cela  se  trouble  et  cela  s'éclaircit  : 
La  vie  en  sortira  I  —  Dans  ea  forme  élégante 
Je  vois  gesticuler  un  homme  en  raccourci, 
Un  joli  petit  homme...  0  science  profonde! 
Que  voulons-nous  de  plus?  Que  peut  vouloûr  le  monde? 
Le  mystère  est  à  nu.  Ce  bruit,  c'est  une  voix. 
Un  langage!  •*•  En  lui  tout  se  révèle  i  la  toi». 

HOMUNGULUS,  dans  la  fiole»  à  Wagner. 

C'était  donc  vrai?  Bonjour,  cher  papa,  viens  et  presse 
Sur  ton  sein  paternel  ton  fils  avec  tendresse, 
Pas  trop  fort  toutefois,  car  ce  faible  cristal 
Pourrait  bien  éclater,  et  ce  serait  un  mal. 
Des  choses  proprement  tel  est  le  caractère 
Que  Tunivers  suffit  à  peine  au  naturel^ 
Mais  qu'au  contraire  il  faut  à  Tartificiel 
Un  espace  borné  dont  le  cercle  l'enserre. 

(A  Méphistophélôs.) 

Ahl  monsieur  mon  cousin,  te  voilà  donc  ici  t 
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Maiire  fripon,  tu  yiens  fort  à  propos  :  merci. 
Puisque  je  suis  au  monde,  il  faut  m*y  rendre  utile  ; 
Je  yeuK  agir  sur  l'heure;  en  conducteur  habile 
Abrège-moi  la  route. 

WAGNER. 

Un  mot!  —  Jusqu'à  présent 
le  suis  resté  confus  et  honteux  bien  souvent, 
Lorsque  jeunes  et  vieux  m'as^iliaient  de  problèmes. 
Par  exemple,  persoiH^,  et  les  plus  doctes  mêmes 
N'ont^  malgré  leurs  effort^  pu  comprendre  comment 
L'&me  et  le  corps,  liés  étroiteiïlisnt  ensemble^ 
Et  si  bien  assortis  que  Tùnion  nous  semble 
Devoir  dfter  toujours,  se  rendent  toutefois 
La  vie  insupportable,  odieuse.  le  vois 
De  plus... 

MÉPfilSTOPHÉLÈS. 

Arrête!  ^  Autant  demander  pourquoi  l'homme 
Et  la  femme,  qui  sont  la  même  chair,  en  somme. 
Ne  peuvent  s'aecorder.  C'est  un  problème  aussi, 
Que  tu  ne  résoudras  certes  pas  davantage. 
Hais  nous  avons  de  quoi  nous  occuper  ici  ; 
Nous  pouvons  sans  retard  aborder  cet  ouvrage  ; 
Et  c'est  là  just^ent  ce  que  veut  le  petit. 

HOMUNGULUS. 
Qu«  faut-il  faire? 

MËPHISTOPHËIilg,  indiquant  une  porte  latérale. 

Eh  bient  tu  vas  jouer  ton  rôle  : 
Moatre-iu)us  tes  talents. 

WAGNER,  regardant  Unigoars  la  fiole. 

Quel  charmant  petit  dièle  t 
(ta  porte  latérale  s'ouvre;  on  voit  Faust  couché  sur  un  lit) 

HOMUNGULUS,  avec  étû«nement. 
/j^mirablel  a^irabje! 

(U  fiole  s'Mia^  des  mains  de  Wagner,  voltige  au-de^ns 
de  Fa^Bf^  et  l'éçlaire.) 

Ahl  les  beaux  alentours! 
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De  limpides  ruisseaux  précipitent  leur  cours 

Dans  répaisseur  des  l)oi8.  Auprès»  se  déshabillent 

Des  femmes...  Quels  attraits  se  découvrent  et  brillent 

A  mes  regards  charmés I...  Toujours  de  mieux  en  mieux! 

L'une  d'elles  surtout,  —  de  noblesse  et  de  grâce 

0  modèle  accompli!  —  semble  accuser  la  race 

Des  héros...  ou  plutôt,  elle  est  du  sang  des  dieux! 

Elle  pose  le  pied  dans  le  fleuve  rapide 

Dont  les  flots  transparents  baignent  ces  heureux  bords; 

La  flamme,  dont  la  vie  anime  son  beau  corps. 

S'attiédit  au  contact  de  ce  cristal  liquide.  -— 

Idais  quel  est  ce  murmure,  et  ce  clapotement, 

Bt  sous  les  claires  eaux  ce  bruit  d'ailes  émues? 

Jeunes  fllles,  pourquoi  fuyez-vous  éperdues?... 

La  reine  sans  frayeur,  et  seule  en  ce  moment, 

Voit  s'avancer  vers  elle  avec  ravissement 

Un  cygne  au  blanc  plumage;  elle  parait  heureuse  ; 

On  lit  dans  ses  regards  une  joie  orgueilleuse, 

Féminine;  Toiseau  majestueux  et  doux 

Se  presse,  familier  contre  ses  beaux  genoux; 

11  s'enhardit  encore...  un  nuage  s'élève, 

Et  cache  à  tous  les  yeux  la  scène  qui  s'achève. 

MËPHISTOPHËLES. 

Visions  que  cela!  Moi,  je  n'aperçois  rien 
De  tout  ce  que  tu  dis. 

HOMUNGULUS. 

Vraiment,  je  le  crois  bien. 
Fils  du  Nord,  et  nourri  dans  la  froide  patrie 
Des  chevaliers  grossiers  et  de  la  moinerie^ 
Gomment  pourrait  ton  œil  voir  ceci  librement? 
Ténèbres  et  brouillards,  voilà  ton  élément. 

(11  regarde  autour  de  loi.) 
Une  masse  de  pierre  à  voûte  aiguë,  obscure, 
D'arceaux  prétentieux  bizarre  architecture... 
Si  cet  homme  s'éveille,  il  va  souffrir  encor; 
Je  crains  qu'à  cet  aspect  il  ne  retombe  mort.  — 
Des  sources  dans  les  bois  sous  les  branches  feuillues, 
Des  cygnes  élégants,  des  fleurs,  des  beautés  nues, 
Voilà  ce  qu'il  rêvait,  la  nature  et  l'amour I... 
Mais  comment  vivre  ici,  dans  ce  triste  séjour? 
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Hoi  si  faoUe,  eh  bien  !  je  m'y  supporte  à  peine  ; 
Je  suflbque,  j'éprouve  une  indicible  gène.  ^ 
Mettons-nous  en  campagne  à  llnstiut  avec  lui, 

MÉPHISTÛPHËLKS. 

Gçt  expédient  doit  me  sourire. 

HOMUNCULUS. 

Gondui 
Le  guerrier  au  combat,  la  fillette  à  la  danse, 
Tout  s'anange  aussitôt,  —  Mais  justement  j'y  pense, 
Voici  venir  la  nuit  du  Classique  Sabbat. 
U  ne  pouvait  se  faire^  ami,  qu'elle  tombât 
Plus  à  propos  :  ainsi,  quand  finira  son  somme. 
Dans  son  propre  élément  nous  placerons  cet  bomme. 

MËPHISTOPHËLËS. 
Jamais  d'un  tel  Sabbat  je  n'ouïs  dire  un  mot. 

HOMUNCULUS. 

Gomment  Taurie^vous  pu,  vous  autres?  Votre  lot 
Se  borne  de  tout  temps  aux  spectres  romantiques  : 
Les  vrais  spectres  aussi  peuvent  être  classiques. 

MËPHISTOPHËLËS. 

Le  chemin!...  Prenons-nous  celui-ci,  —  celui-là? 
Mes  collègues  anciens  me  répugnent  déjà. 

HOMITNCULUS. 

Le  nord-ouest,  je  le  sais,  est  l'aride  contrée 
Que  jusques  aujourd'hui  Satan  a  préférée:. 
Mais  c'est  vers  le  6ud*e8t  qu'à  présent  nous  voguons. 
Dans  une  vaste  plaine,  entourée  de  buissons 
Et  d'arbres  verdoyants,  le  Pénée  aux  eaux  vives 
Mêle  sa  blanche  écume  aux  gaasons  de  ses  rives. 
Jusqu'aux  gorges  des  monts  la  plaine  au  loin  s'étend; 
Pharsale  est  au-dessus,  assis  sur  le  penchant. 

MËPHISTOPHËLËS. 

Arrière  oei  débats  entre  la  tyrannie 

Et  l'esclavage;  asiest  car  tout  cela  m'ennuie. 
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A  peine  est-ce  fini  qu'il  fout  recommencer  ; 
Bt  nul  ne  s'aperçoit  qu'Àsmodée  est  derrière, 
Lui  soufflant  la  discorde,  et  prAt  à  lo  pousser. 
C'est  pour  la  liberté,  dit-on,  «u'Us  Sont  la  guerre, 
Pour  ce  souYorain  bien  qu'on  ose  menacer. 
Hais  ces  gens  exaltés,  impatients  d'entrayes, 
Que  sont-ils  après  tout?  —  Bsclayes  contro  esclayest 

HOMimniLUS. 

Laisse,  laisse  aux  humains  leur  indocilité  ; 
Chacun  défend  son  droit  et  sa  propriété 
Gomme  il  le  peut.  L*enfttnt  finit  par  être  un  homme. 
U  s'agit  seulmant  ici  de  savoir  comme 
Celui-ci  guérira.  ^  Vois^tu  quelque  moyen? 
Âbandoone-le  moi,  si  tu  ne  connais  rien« 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 


Du  Brocken  on  pourrait  essayer  quelque  scène; 
Mais  du  monde  païen  les  verroux  sont  fermés. 
J'estime,  quanta  moi,  fort  peu  le  peuple  hellène; 
Pourtant  U  éblouit  par  ses  jeux  animés. 
Sensuels  ;  tous  les  cosurs  des  mortels  sont  charmés 
Par  les  péchés  riants  yers  lesquels  il  attire. 
Les  nôtres  sont  toujours  sombres,  il  faut  le  dire.  — 
Et  maintenant  de  quoi  s'agit-'il?  Que  yeux-tu  ? 

HOMUNGULUS. 

Je  ne  te  croyais  pas  à  ce  point  ingénu. 
Et  ce  ne  sont  pas  là  tes  façons  ordinaires, 
il  me  semble  que  si  je  parle  des  sorcières 
De  Thessalie,  alors  j'aurai  certainement 
Dit  quelque  chose. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  avec  conyoiiise. 

Bien  I  Autrefois  j'ai  souvent 
De  ces  personnes-là  demandé  des  nouyelles. 
U  me  conviendrait  peu  de  passer  avec  elles 
Nuit  sur  nuit;  toutefois,  je  yeux  bien  essayer 
Une  yîsite. 
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HOMUNCULUS. 

Allons t  autour  du  chevalier. 
Que  sans  perdre  de  temps,  le  manteau  se  déploie  ; 
il  yous  transportera  tous  les  deux  sur  la  voie 
Où  nous  nous  engageons.  Pour  moi,  je  vais  devant 
En  éclaireur. 

WAGNER,  avec  angoisso. 
Et  moi? 

HOMUNCULUS. 

Pour  le  plus  important 
Tu  vas  rester  ici.  Donc,  feuillette,  étudie 
Tous  ces  vieux  parchemins  ;  rassemble  de  la  vie 
Les  éléments  divers  avec  attention; 
Rapproche-les  ensuite  avec  précaution. 
Ne  manque  pas  au  moins  de  méditer  la  cause  ; 
Médite  le  moyen  par-dessus  toute  chose. 
Moi  je  vais  parcourir  du  monde  un  petit  coin, 
Et  sur  ri  j'ai  l'espoir  de  découvrir  le  point. 
Dés  lors  j'atteins  le  but.  Pour  cette  récompense 
On  donne  tout  :  richesse,  honneur,  santé,  science. 
Vertu...  peut-être.  Adieut 

WAGNER,  affligé. 

Ce  mot  brise  mon  cœur. 
De  te  revoir  jamais  aurai-je  le  bonheur  ? 

MËPHISTOPHÉLÉS. 

Maintenant,  auPénéet  II  est  temps  de  s'y  rendre. 
Ce  monsieur  mon  cousin  n'est  pas  à  dédaigner. 

(Aux  specuteors.) 
Nous  finissons  toujours,  croyez-moi,  par  dépendre 
De  ceux  que  nous  créons;  il  faut  s'y  résigner. 

A.  PoopART  DE  Wilde. 
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PLATON  ET  LES  COMPAGNONS  DE  SOCRATE 

PAB  GEORGE  GROTE  -^  LONDRES  1865 

En  Angleterre,  comme  en  France  et  en  Allemagne,  la  littérature  historique  a 
seule  échappé  jusqu'ici  à  raffaissement  général  des  caractères,  à  ce  triste  symp- 
tôme d'étiolement  qui  marque  notre  époque  de  transition  et  de  laborieux  enfan- 
tement. La  pusillanimité  bourgeoise,  le  trait  prédominant  de  notre  société  rétré- 
cie  et  égoïste,  répugne  à  sonder  les  plaies  du  présent  et  6*effraie  de  voir  poser 
les  grands  problèmes  de  ravenir.  Les  satisfaits  du  jour  croient  ériterle  danger 
en  l'ignorant,  et  échapper  à  la  poursuite  en  cachant  la  tète  dans  le  sable, 
comme  Tautruche  du  désert  II  ne  reste  donc  plus  qu'une  seule  ressource  aux 
hommes  de  tète  et  de  cœur  :  c'est  d'enseigner  à  la  génération  présente  les 
finrtes  leçons  du  passé,  de  lui  offrir  pour  aliment  la  moelle  de  ce  lion  superbe 
qu'on  appelle  l'humanité.  11  en  résulte  qu'en  Angleterre,  tout  comme  dans 
notre  propre  patrie,  les  écrivains  les  plus  distingués,  ceux  dont  les  ouvrages  font 
autorité  et  sont  frappés  au  bon  coin,  sont  pour  la  plupart  des  historiens. 

Dans  la  pléiade  littéraire  qui  honore  aujourd'hui  la  Grande-Bretagne,  H.  George 
Grote  brille  au  premier  rang.  Cet  homme,  qui  joint  au  savoir  profond  d'un  béné- 
dictin l'esprit  de  recherche  d'un  professeur  allemand  et  la  logique  audacieuse 
d'un  philosophe  français,  a  consacré  sa  vie  et  son  beau  talent  à  réédifier  devant 
DOS  yeux  hi  dté  antique,  la  cité  grecque,  dans  sa  merveilleuse  grandeur.  La 
Grèce  vit  naître  la  liberté  et  la  philosophie.  Elle  fut  dans  le  passé,  elle  est 
dans  le  présent  et  elle  sera  dans  l'avenir  la  fidèle  institutrice  du  genre 
humain.  Le  vol  le  plus  linrdi  de  la  pensée  moderne  ose  à  peine  s'aventurer  dans 
les  régions  éthérées  où  planait  le  génie  grec.  Les  nations  de  TAsie,  qu'on  regarde 
comme  le  berceau  de  notre  race,  n'ont  fait  que  bégayer  et  balbutier  des  paroles 
hiintelligibles  qui,  je  le  veux  bien,  sont  la  touchante  expression  d'une  tendresse 
fioeffabie  comme  celle  d'un  enfant  affectueux,  mais  qui  ne  peuvent  avoir  de 
sens  qu'aux  oreilles  d'une  mère  idolâtre.  La  Grèce,  au  contraire,  a  parlé  aux 
hommes  un  langage  d'homme.  Elle  proclame  l'étemelle  vérité,  elle  enseigne  la 
justice  immuable,  elle  fonde  l'imprescriptible  liberté.  Nous  tous  qui  vivons 
encore  aujourd'hui  de  la  vie  grecque,  nous  auxquels  les  livres  grecs  apprainent 
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à  penser  et^à  formuler  des  principes,  nous  qui  tenons  des  héros  et  des  philosophes 
grecs  nos  aspirations  les  plus  sublimes  et  notre  conception  de  Tidéal  politique  et 
social,  nous  devons  savoir  gré  à  l'auteur  éminent  qui  reproduit  pour  nous  la 
Grèce  dans  toute  sa  majestueuse  virilité.  Un  homme  qui  s'y  connaît)  M.  Ifichelet, 
a  dit  de  l'œuvre  importante  de  M.  Grote  qu'elle  a  été  <  pour  lui,  comme  pour 
tant  d'autres ,  la  plus  lumineuse  révélation  de  Fantiquité.  >  On  ne  saurait  mieux 
caractériser  d'un  seul  mot  Touvrage  d'un  confrère,  car  Grote  et  Michelet  sont 
confrères  —  par  nobile  fratrum  —  non-seulement  en  leur  qualité  d'historiens 
placés  au  premier  rang,  mais  aussi  comme  membres  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  à  llnstitut  de  France,  oh  la  section  historique  a  donné 
l'écrivain  anglais  pour  successeur  à  l'illustre  Macaulay.  Après  avoir  écrit  sa 
volumineuse  et  complète  histoire  de  la  Grèce,  M.  Groté,  s'il  n'était  trop  modeste, 
pourrait  dire  avec  plus  de  justice  que  le  poëte  courtisan  du  règne  d'Auguste  : 

Exegi  numumentum  cere  perennius. 

En  €ffet,  la  Grèce,  par  son  histoire  et  sa  Uttérature,  a  duré  plus  que  le  bronze 
des  statues  royales  et  l'airain  des  arcs  de  triomphe,  et  le  savant  laborieux  dont 
nous  parlons  lui  a  certainement  élevé  un  monument  digne  de  sa  grandeur. 

La  France  n'ignore  pas,  du  reste,  les  mérites  de  l'ouvrage  remarquable  de 
Mi  Grote.  H.  ûupontdans  le  Sièr.k,  M.  Prosper Mérûnée  dans  la  Revue  desDeux-Mou' 
des,  en  ont  donné  des  analyses  fidèles,  quoique  renfermées  dans  un  cadre  trop  res* 
treint.  La  librairie  Lacroix  vient  de  publier  les  premiers  volumes  d'une  excel- 
lente traduction  due  à  la  plume  élégante  de  M.  de  Sadous.  Après  (avoir  été  mis 
&  même  d'admirer  tant  de  savoir  uni  à  tant  de  lucidité»  le  lecteur  français s'étoa* 
nera  peut-être  d'apprendre  que  M.  Grote  n'est  ni  bibUothécaire  ni  même  profes- 
seur. Ges  choees^'là  ne  se  voient  guère  ches  nous,  hélas  1  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  ^que  cet  historien  distingué  n'a  jamais  fréquenté  les  cours  d'Oxford  et  de 
Cambridge,  qu'il  est  tout  simplement  banquier  et  ancien  député  radical  à  la  Cham- 
bre des  communeSi  Gomme  membre  du  parlement,  il  attacha  son  nom  k  la  propo^ 
Bition  du  Bcrutiti  secret  dont  il  fut  le  premier  à  proclamer  la  nécessité,  aécessilé 
qtii  cependant  n'a  pas  encore  été  reconnue  par  les  intrigant»  politiques»  Gomme 
feavant,  M.  Grote  s'est  conféré  lui-même  son  diplême.  Plus  taril ,  la  vieille  univer- 
fille  d^Oxfbrd  n'a  pas  manqué  de  lui  accorder  une  de  ses  distànotiens  honori-^ 
fiquee  les  plus  recherchées,  et  plus  récemment  le  sénat  de  l'université  de  Lon^ 
dtes  s'est  honoré  en  le  nommant  vice-chancelier  de  cette  grande  institution,  qui 
prend  toutes  les  années  des  proportions  plus  étendues,  et  qui  rend  des  services 
immenses  à  l'enseignement  par  un  système  bien  ordonné  d'examens  sincôrea  et 
rigoureux.  Gomme  tout  érudit  qui  propose  un  but  sérieux  à  sa  vie»  M.  Grote  a 
llrouvé  sa  sphère,  et  les  honneurs  moites  ne  lui  ont  pas  fait  défaut  au  milieu  de 
fia  tarriêre,  quoique,  à  ses  yeux  sans  doute,  rien  ne  vaille  la  conscience  que  tes 
livres  font  autorité  dans  toute  question  qui  touche  à  rhistoire  de  la  Grèce. 

h&  plua original  de  Tauteur,  tout  étendu  qu'il  est,ne  pouvait  embrasser  lecercle 
T^i\Hs  ear  M.  Grote  rst  essentiellement  l'homme  des  détails,  qu'il  sait  faire  res^ 
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sortit  atec  un  merveilleux  esprit  d'analyse.  Dans  le  grand  ounagei  la  leeture 
d'an  cb&pitrè  fiOtts  atait  laissé  des  impressioni  profondes  et  durables.  Un  exilé 
allemand,  profëssetiir  &  l'université  de  Zurich,  le  docteur  Kœciily,  dans  une  icono- 
graphie temaf quable  de  Socrate,  nous  avait  frappé  par  une  défense  hardie  dee 
jnges  et  du  peuple  athénien  dans  cette  circonstance  qu'on  a  tant  exploitée  contre 
la  démocratie.  Ainsi,  nous  penchions  de  ce  côté,  quand  le  livre  consciencieux  de 
H.  Groteest  venu  fixer  nos  conyictioDS  à  cet  égard.  Déjà  la  lecture  de  la  célébra 
comédie  d'Aristophane  avait  fortement  ébranlé  les  impressions  artificielles  de 
notre  première  jeunesse,  et  aujourd'hui  nous  avouons  Yolontiers  que  le  philo- 
sophe athénien  ne  fut  martyr,  comme  tant  d'autres,  que  parce  quil  l'a  bien 
voulu.  Le  chapitre  de  VHisioire  de  la  Grèce  est  devenu  un  ouYrage  nouveau^  qui 
a  pour  titte  Platon  et  ks  autres  compagnons  de  Socrate,  et  ici  la  démonstiatien  est 
complète. 

Le  maître  d'Alcibiade,  de  Tambltieux  turbulent  et  aristocratique  que  le  philo- 
sophe austère  suivit  jusque  dans  le  boudoir  d'Aspasie^  n'était  nullement  démo«« 
crate,  il  faut  bien  en  convenir.  Or,  nous  avons  appris  de  nos  jours,  à  noà  dépMUi 
combien  il  est  dangereux  de  laisser  saper  les  institutions  libres  d'im  pays 
par  les  viveurs  et  les  intrigants  de  la  jeunesse  dorée.  Aloibiade  était  doBC^  pouir 
les  Athéniens,  un  exemple  vivant  et  plein  d'enseignements  de  ce  que  deviendrait 
un  peuple  nourri  de  la  sagesse  socratique.  M.  Grote  fait  ressortir  jusqu'à  l'évi-» 
dence  le  caractère  négatif  de  renseignement  du  philosophe  bonhomme*  Ne  noua 
laissons  pas  induire  en  erreur  par  des  imprécations  qui  durent  depuis  deux  mille 
ans  I  Un  ergoteur  sarcastique  qui  se  plalt  à  discuter  avee  chaque  passant^  qui  le 
détourne  de  la  politique,  le  renvoie  à  ses  outils  ou  bien  à  ses  champs^  parce  qu'il 
n*est  ni  sophiste  ni  homme  d'État,  un  rhéteur  de  conversation  qui  finit  par  con- 
vaincre ses  compatriotes  qalls  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  justice  ni  l'intelli-* 
genee  de  la  liberté,  Socrate  enfin  tel  que  nous  le  voyons,  si  nous  faisons  abstrae* 
tion  des  immenses  points  d'admiration  dont  on  orne  son  nom>  ne  nous  parait  ni 
le  type  du  bon  citoyen  ni  l'idéal  de  i'homnae  vertueux  4  Nous  l'avons  pria  de 
confiance  dans  les  élucubrations  partiales  de  Platon  et  de  Xénophon,  et  notas  an 
avons  pieusement  fait  un  autre  Messie  crucifié!  Mettons-nous  à  la  place  des  Athé^^ 
niens  qui  l'ont  jugé  et  ctmdamné,  un  peu  malgré  eux,  et  soyons  plus  équitables. 
Les  institutions  ont  plus  de  poids  et  plus  de  prix  qu'un  homme»  cet  homme  ettt-il 
inventé  la  morale  et  le  dogme  de  l'immortalité  de  rame,  comme  on  le  répète  da 
Socrate  jusqu'à  satiété.  Il  dit  fièrement  devant  des  juges  disposés  à  l'indu^noe  s 

c  «^  Même  si  vous  m'acquittes,  vous  les  dicastes,  je  ne  changerai  pas  de  aon- 
dttite.  Aussi  longtemps  que  j'aurai  la  vie  et  la  force,  je  ne  cesserai  pas  d'exh(tf  ter 
et  d'interroger  à  ma  façon  habituelle,  disant  à  chacun  de  ceux  que  je  reneontretai: 
c  Tous,  citoyen  de  la  grande  et  intelligente  Athènes,  n'avez-vous  pas  bonté  de 
9  vous  occuper  à  obtenir  le  plus  de  richesse,  de  réputation  et  de  gloire  poisitilt^ 
>  tandis  que  vous  ne  vous  souciez  nullement  ni  de  la  vérité,  ni  de  la  sagesse,  ni 
1  de  te  qui  vaut  le  mieux  peur  votre  esprit?  •  Si  quelqu'un  nia  racousation  at 
déclare  qu'il  pense  à  ees  objets,  je  ne  le  lâcherai  pas  nna  la  questiattari  llotar» 
regef  MWttAiier!  * 
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M.  firote  a  mille  fois  raison;  Socrate  n'était  qu'un  sophiste,  et  c'est  Platon, 
penseur  lui-même,  qui  en  a  réellement  fait  un  grand  penseur.  Dana  tous  lescas, 
le  courroux  du  peuple  athénien  se  comprend.  Nous  ne  devrions  pas  même 
employer  ce  mot  terrible,  car  ce  peuple  bon  et  spirituel  ne  tenait  nullement  à 
crucifier  le  moraliste  outrecuidant  qui  le  morigénait  sans  cesse.  Elle  serait  lon- 
gue la  liste  qui  contiendrait  les  noms  de  moralistes  au  moins  égaux  à  Socrate, 
mais  privés  d'un  Platon  et  d'un  Xénophon,  que  les  pays  non  démocratiques  ont 
samfiés  pour  des  méfaits  ou  des  mépris  bien  moindres. 

Nous  ne  pouvons,  faute  d'espace,  suivre  M.  Grote  dans  son  analyse  lucide  des 
dialogues  et  des  ouvrages  didactiques  de  Platon.  Il  a  su  ressusciter,  comme  par 
un  coup  de  baguette  magique^  tout  ce  qu'ils  renferment  d'éloquente  poésie,  de 
majestueuse  pensée,  de  morale  élevée.  Ce  livre  est  la  révélation  d'une  phase  nou- 
velle de  la  cité  antique;  on  revit  au  milieu  des  philosophes. 

Dans  toute  œuvre  sortie  du  cerveau  de  l'homme^  il  faut  faire  la  part  de  la 
critique.  Ainsi,  nous  reprochons  à  H.  Grote  d'avoir  analysé  Platon  en  historien 
plutôt  qu'en  philosophe.  Âpres  tout,  est-ce  bien  un  Teproche  que  nous  formu- 
lons ici?  Loin  de  nous  la  pensée  d'appliquer  à  cet  éminent  érudit  le  vieil  adage  : 
Nanomniaposiumus  omnes,  —  car  nous  sommes  convaincu  qu'un  esprit  de  cette 
trempe  pourrait  s'appliquer  avec  autant  de  succès  à  la  déduction  d'un  système 
métaphysique  qu'à  Télucidation  limpide  de  l'histoire  complète  d'un  peuple.  Ce- 
pendant, en  fin  de  compte,  M.  Grote  a  peut-être  eu  raison  d'étudier  Platon  autre- 
ment que  ne  l'ont  fait  eu  France,  M.  Cousin  et  Schleiermacher  en  Allemagne.  Il 
lui  appartenait  plus  qu'à  tout  autre  de  nous  dépeindre  l'influence  immédiate,  la 
valeur  historique  de  l'école  de  Socrate,  car  il  nous  apprend  ainsi  bien  des  choses 
que  laissent  forcément  de  côté  ceux  qui  s'attachent  avant  tout  à  rechercher  les 
idées  du  plus  grand  des  idéalistes  chez  les  Grecs.  M.  Grote  nous  promet  un  travail 
identique  sur  Aristote,  ce  vaillant  penseur,  que  les  puérilités  même  les  plus 
ineptes  de  la  scholastique,  n'ont  pu  renverser  de  son  piédestal,  et  le  public  lettré 
attendra  cette  œuvre  importante  avec  une  légitime  impatience.  Le  cycle  sera 
complet  alors,  et  nous  connaîtrons  la  Grèce  non-seulement  dans  la  série  des 
événements,  mais  aussi  dans  le  courant  des  idées. 

Un  collaborateur  de  la  Revue  moderne,  écrivain  et  professeur  distingué, 
H.  Hillebrand  a  fait  récenunent  un  crime  à  M.  Grote  de  son  abstention  com- 
plète d'hypothèses  et  de  conclusions.  C'est  une  accusation  que  se  fait  gloûre,  en 
eflét,  de  mériter  l'historien  qui  s'évertue  par-dessus  tout  à  détruire  tant  d'hypo- 
thèses saugrenues,  à  réfuter  tant  de  conclusions  hâtives.  Mais  ce  n'est  pas,  je 
crois,  une  raison  suffisante  pour  accorder  tout  au  plus  la  qualification  d'encyclo- 
pédie utile,  et  pour  refuser  celle  d'œuvre  historique  à  ce  livre  qui  discute 
toutes  les  questions  en  litige,  ramasse  tous  les  matériaux,  pose  toutes  les  pré- 
misses et  abandonne  sagement  les  solutions  au  jugement  du  lecteur. 

L'intuition  historique  consisterait-elle  donc  à  échafauder  laborieusement  un 
système  préconçu,  à  se  fabriquer  un  moule  aventureux  pour  y  jeter  ensuite  les 
laits  et  les  idées,  quitte  à  les  dénaturer,  à  les  estropier  cruellement  ?  Est-ce  pour 
cette  raison  que  H.  Max  HUUer  accuse  H.  Grote  d'un  manqtti  de  emrage  ecm^ 
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quêf  î^  docte  Allemand,  qui  se  plaît  à  courir  des  bordées  en  expliquant  la 
science  des  langues,  aurait  dû  dire  «  le  courage  des  hypothèses,  *  courage  dont 
il  peut  certes  se  piquer  d'avoir  lui-même  à  revendre.  Le  reproche  se  trouve  bien 
placé  dans  un  Essai  de  mythologie  comparée;  le  professeur  de  l'institution  Taylor 
à  Oxford  fait  trop  souvent,  en  effet,  de  la  mythologie,  tandis  que  le  vice-chan- 
celier de  Tuniversitéde  Londres  fait  toujours  de  l'histoire.  Le  blâme  lancé  par  le 
docteur  Tbirwall,  le  savant  et  libéral  évoque  de  Saint-Davids,  s'appuie  à  peu  prés 
sur  la  même  donnée.  A  coup  sûr,  M.  Thirwall,  qui  est  lui-même  un  historien 
accrédité  de  la  Grèce  ancienne,  a  qualité  pour  éplucher  les  ouvrages  d'un  illus- 
tre confrère.  Aussi  devrait-il  savoir  que  les  hypothèses  les  plus  plausibles  ne  sont 
pas  le  fait  d'un  écrivain  consciencieux,  bien  loin  d'être  son  devoir.  Somme 
toute,  le  public  éclairé  préfère  un  critique  érudit  qui  sait  coordonner  les  faits, 
éclairer  les  contradictions  et  aplanir  les  difficultés,  à  l'artiste  qui  commence  par 
créer  une  histoire  dans  son  imagination  et  nous  donne  ensuite  un  tableau  dont 
les  tons  chauds  et  le  coloris  brillant  nous  éblouissent  peut-être,  mais  qui  ne 
représente  que  des  êtres  et  des  actions  de  fantaisie. 

M.  Grote,  lui,  retrace  un  peuple  réel,  le  grand  peuple  grec,  tel  qu'il  est  apparu 
sur  la  scène  du  monde,  tel  qu'il  a  pensé,  agi,  vécu.  Guidé  par  lui,  on  assiste  aux 
entretiens  de  Socrate,  on  entre  dans  la  maison  de  Platon,  on  converse  avec  Xéno- 
phon  et  les  autres  disciples.  Avant  tout,  il  nous  apprend  la  justice  envers  ces 
brillants  Athéniens  auxquels  la  mort  de  Socrate  et  l'ostracisme  d'Aristide  ont 
fait  jeter  tant  d'imprudents  anathômes.  Enfin,  et  à  nos  yeux  c'est  le  triomphe  le 
plus  réel  de  cet  historien  rigide  et  convaincu»  après  avoir  lu  ses  pages  empreintes 
d'un  enthousiasme  sobre  et  contenu,  on  se  reprend  d'un  amour  ineffaçable  pour  la 
véritable  démocratie,  pour  celle  dont  la  Grèce  et  en  particulier  Athènes  fut  le 

berceau. 

Théodore  Kargher. 


BARLAAM  ET  JOSAPHAT 

Poëme  français  de  Gui  de  Carabray  (xin«  siècle),  avec  des  extraits  de  plusieurs 
autres  versions  romanes,  publié  par  MM.  flermann  Zotenberg  et  Paul  Meyer. 
Stuttgart,  imprimé  aux  frais  de  l'Association  liltérahre,  1864,  i  vol.  in-8«, 
419  pages. 

L'association  littéraire  de  Stuttgart  fait  vraiment  bien  les  choses.  Yoid  le  cin- 
quième monument  de  notre  ancienne  littérature  qu'elle  édite  généreusement. 
Après  les  Poèmes  d'Alexandre  et  de  Renaud  de  Montauban,  les  Mémoires  de 
Philippe  de  Vigneulles  et  les  Poésies  de  Jean  de  Gondé,  c'est  aujourd'hui  le  tour 
de  Barlaam  et  Josaphat. 

Ce  poème  du  trouvère  Gui  de  Cambray,  satisfait  plus  d'un  genre  de  curiosité. 
Outre  l'intérêt  de  la  langue,  qui  est  commun  à  tous  les  textes  de  cette  époque, 
mais  qui  offre  ici  peut-être  plus  de  problèmes  que  de  solutions,  il  y  a  celui  d'une 
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légende  qai,  depuis  le  yi«  siècle  jusqu'à  la  fin  du  moyen  ftge,  s'est  répandue 
dans  tout  le  monde  chrétien,  musulman  et  juif.  La  plus  ancienne  version  qu*on 
en  connaisse  est  en  grec,  mais  il  est  raisonnable  de  supposer  avec  M.  Gaston- 
Paris  qu'elle  n*est  pas  la  première,  et  qu'une  rédaction  syriaque  Pavait  précé- 
dée. Celle-ci,  due  vraisemblablement  à  un  moine  de  Jérusalem  qui  avait  voyagé 
dans  rinde,  nous  fait  remonter  aux  vraies  sources  de  Toeuvre  et  à  ce  qui  en 
fait  la  haute  valeur.  Gomme  l'a  démontré  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  un  savant 
professeur  à  Tuniversilé  de  Liège,  M.  Félix  Liebrecht,  Barlaam  et  Josaphat  n'est 
qu'une  contrefaçon  chrétienne  de  la  vie  du  Buddha  Çâkyamuni,  telle  qu'elle  est 
présentée  dans  le  récit  légendaire  du  Lalita  vistara.  L'imitation  est  flagrante  et 
s'étend  non-seulement  aux  traits  généraux  mais  à  des  passages  entiers  où  le 
calque  est  complet.  Josaphat,  comme  le  Buddha,  est  un  fils  de  roi  qui,  frappé 
des  misères  de  l'existence  humaine,  se  retire  au  désert  malgré  sa  famille  et  s'y 
convertit  au  christianisme,  sous  l'influence  d'un  religieux  qui  était  un  soli- 
taire indien  dans  l'original,  et  qui  est  devenu  l'ermite  Barlaam.  Dans  le  cadre 
de  la  légende,  on  a  inséré  une  apologie  du  christianisme,  mêlée  à  l'exaltation 
d'un  ascétisme  commun  aux  religions  du  Christ  et  du  Buddha,  le  tout  saupoudré 
par  Fauteur  français  d'une  véhémente  satire  contre  le  clergé  et  contre  la  corrup- 
tion de  son  temps. 

Les  rapports  du  buddhisme  avec  le  christianisme,  déjà  entrevus  pour  des  per- 
sonnages gnostiques  comme  Térébinthe,  Scythianus,  Bardesanes,  et  soupçonnés 
dans  plusd'une  institution  liturgique  que  TOccident  pourrait  bien  avoir  empruntée 
à  rOrient  1,  trouvent  ici  une  éclatante  confirmation.  Il  est  vrai  que,  sauf  le  moine 
syrien  qui  avait  fait  le  coup,  personne  en  Occident  ne  se  douta  de  l'importation 
étrangère  ;  mais  les  puérilités  de  Tascétisme  buddhique  n'en  firent  pas  moins 
leur  chemin,  et  la  religion  de  Çàkyamuni  eut  ainsi  sur  le  moyen  âge  chrétien 
une  action  qui,  pour  être  anonyme,  n'en  fut  pas  moins  réelle. 

Le  poème  de  Gui  de  Gambray  a  plus  de  mérite  historique  que  d'agrément 
littéraire.  Il  est  écrit  en  vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates,  dans  un  dialecte 
picard  assez  difficile.  Les  manuscrits  existants  n'ont  pas  toujours  conservé  un 
texte  très-pur,  et  M.  Littré  (Journal  des  SavmU^  no  de  juin  1865)  a  exercé  en 
plus  d'un  endroit  sa  sagacité  bien  connue  à  restituer  les  véritables  leçons. 

La  publication  de  cette  œuvre  difficile  fait  grand  honneur  aux  deux  savants 
éditeurs,  dont  un,  M.  Paul  Meyer,  de  la  Bibliothèque  impériale,  est  connu  et 
apprécié  des  lecteurs  de  la  Revue  germanique.  Ils  ont  fait  suivre  le  texte  d'une 
dissertation  (en  allemand)  extrêmement  curieuse  sur  les  questions  d'érudition 
que  le  sujet  soulève.  Plus  d'un  lecteur  pensera  peut-être,  qu'ici,  comme  au  Perse 
de  Gasaubon,  t  la  sauce  vaut  mieux  que'le  poisson,  »  et  que  cette  dissertation 
est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  lire  dans  le  volume.  Nous  n'y  contredirons  pas. 

F.  Baddry. 


*  Voyei  sur  ee  «t^el  le  diMoar^  d'Alb.  Webe^  svr  le  Buddhisme  dans  les  InâHkhe  Skixsen. 
J'en  ai  donné  la  traduction  dans  la  Remie  germanique,  tome  IV,  p.  142  et  snirantcs. 
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Le$SùHrcêsduNU,}0}xrù9L\àe  voyageda  capitaine  John  HanningSpeke,  traduit  de 
l'anglais  par  E.  D.  Forcues,  un  vol.  gr.  in-S,  grav.,  Hachette.— £'-4 nnée  géogra- 
pfttqfwe,  revue  annuelle,  par  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  troisième  année,  un  voL 
in-48,  Hachette.— Là  Régence  de  Tunis  au  xix  iièclef  par  A.  de  Flaux,  un  vob 
in-8,  Ghallamel  aîné.— L0  Pays  de  V Évangile,  notes  d'un  voyage  en  Orient,  par 
Edmond  dePressensé,  un  vol.  in-18,  Meyrueis.—  La  Grèce  et  les  îles  Ioniennes, 
études  de  politique  et  d'histoire  contemporaine,  par  François  Le  Normant,  un 
vol.  in-18,  Blichel  r^évy.  —  La  Sibérie,  par  F.  de  Lanoye,  un  vol.  in-18.  Hachette. 
—  La  HoMie  Savoie,  récits  d'histoire  et  de  voyages,  par  Francis  Wey,  un  vol. 
in-18,  Hachette.  —  Les  Comédies  de  Plaute,  traduites  en  français  par  E.  Som- 
mer, avec  une  introduction  et  des  notices,  deux  vol.  in-18,  Hachette.  — 
Beaumont  et  Fleteher,  traduit  par  Ernest  Lafond,  avec  une  notice  sur  ces  deux 
poètes,  un  vol.  in-8,  Hetzel.  —  Théâtre  fiabesque,  de  Carlo  Gozzi,  traduit  pour 
la  première  fois  par  Alphonse  Roter,  un  vol.  in-18,  Michel  Lévy.  —  Saynètes 
de  Ramon  de  la  Crus,  traduites  par  Antoine  de  Latour,  un  vol.  in-18,  Michel 
Lévy.  —  Chemin  faisant;  Fleurs  de  CastUle  et  d^AndalousiSf  poésies  (par  Antoine 
deLatocr),  deux  vol.  in-18,  imprimerie  Raçon,  cent  exemplaires»  —  Mémento^ 
rimes  et  stances,  par  Félix  Henneguy,  un  vol.  in-8,  imprimé  à  Gènes,  cent 
cmquante  exemplaires. 


I 


Noos  parlerons  aujourd'hui  de  quelques  voyages  qui  attendent  depuis  plus  ou 
moins  longtemps  leur  tour  dans  cette  revue  critique  des  livres  nouveaux.  Le 
nombredesouvragesquinousarrivent,  et  l'obligation  où  nous  sommes  de  les  dis- 
tribuer par  catégories,  nous  mettent  souvent  bien  en  retard  avec  certaines  œuvres 
dont  il  eût  été  plus  intéressant  de  parler  quand  elles  étaient  dans  la  plus  grande 
fraîcheur  de  leur  nouveauté.  Aussi  ne  dirons-nous  qu'un  mot,  malgré  l'importance 
du  livre,  du  voyage  de  Speke  aux  sources  du  Nil,  dont  on  doit  une  excellente 
traduction  à  H.  Forgues;  et  cela  parce  que  nous  pensons  que  ce  voyage  est 
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aujourd'hui  connu  à  peu  près  de  tous  ceux  que  ces  matières  intéressent.  Que 
pourrions-nous  espérer  d'apprendre  à  ceux  de  nos  lecteurs  que  préoccupent 
les  découvertes  géographiques,  lesquelles  sont  un  des  caractères  de  notre  siècle, 
sur  la  célèbre  expédition  qui  a  rendu  immortel  le  nom  du  capitaine  Speke  ?  Ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  est  de  citer  ici  Topinion  d'un  juge  compétent 
qui,  sans  vouloir  en  rien  diminuer  la  gloire  du  grand  voyageur  anglais,  a  donné 
à  ses  explorations  leur  véritable  valeur  scientifique. 

«  Nous  ne  pouvons,  dit  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  au  troisième  volume  de  son 
Année  Géographique,  prononcer  le  nom  de  ce  persistant  et  courageux  explorateur, 
enlevé  si  malheureusement  à  ses  projets  d'avenir  par  la  déplorable  catastrophe 
qui  a  mis  fin  à  ses  jours  *,  sans  payer  à  sa  mémoire  un  juste  tribut  de  regret.  Si 
Texaltation  du  triomphe,  bien  naturelle  à  la  première  heure,  et  les  ovations 
enthousiastes  que  l'Angleterre  lui  a  décernées  n'ont  pas  été  complètement  justi- 
fiées par  l'étendue  de  ses  observations  et  la  portée  scientifique  de  sa  relation  , 
s'il  n'a  pas,  en  un  mot,  «  découvert  les  sources  du  Nil,  »  comme  ses  amis  et  lui- 
même  Tout  proclamé  un  peu  trop  complaisamment,  il  n'en  a  pas  moins  accompli, 
lui  le  premier,  un  des  plus  mémorables  voyages  dont  se  glorifie  notre  époque.  Ce 
qu'il  n'a  pas  fait  et  n'a  pu  faire  est  devenu,  grâce  à  lui,  une  entreprise  compara- 
tivement facile.  L'impartialité  historique,  qui  donne  à  tous,  hommes  et  choses, 
sa  véritable  place,  ne  fera  de  Speke  ni  un  Humboldt  ni  un  Burkardt;  mais  elle 
n'attachera  pas  moins  ^son  nom  une  renommée  désormais  impérissable,  à  côté 
des  plus  grands  et  des  plus  beaux  noms  dont  s'honore  l'histoire  contemporaine 
des  découvertes  géographiques.  » 

Ajoutons  que  si  l'on  ne  trouve  pas  dans  Touvraige  du  capitaine  Speke  le  talent 
d'observation  et  de  style  qui  donne  tant  d'intérêt  et  de  piquant  aux  peintures  de 
mœurs  et  aux  descriptions  de  la  nature  dans  la  relation  du  capitaine  Burton,  son 
chef  dans  une  expédition  précédente,  la  simplicité  et  la  vérité  de  la  narration, 
jointes  à  la  nouveauté  des  faits,  font  néanmoins  de  cet  ouvrage  une  des  relations 
de  voyage  les  plus  attrayantes  qu'on  puisse  lire. 

Je  saisis  ici  l'occasion  de  recommander  une  fois  de  plus  le  précieux  ouvrage  de 
M.  Vivien  de  Saint-Martin,  cette  Année  Géogra^ique,  dont  la  publication  pério- 
dique initie  si  bien  aux  progrès  d'une  science  qui  n'en  a  jamais  fait  de  si  grands . 
Aux  Informations  les  plus  sûres,  les  plus  complètes,  sur  tout  ce  qui  concerne  la 
science  géographique,  la  revue  annuelle  de  M.  Vivien  de  Saint-Martin  joint 
une  distribution  excellente  qui  permet  de  la  consulter  avec  autant  de  facilité  que 
de  firuit.  Il  serait  bien  à  souhaiter  que  chaque  science  eût  des  rapporteurs  aussi 
savants  et  aussi  habiles.  Le  public  y  gagnerait,  et  la  science  aussi. 

M.  de  Flaux  n'avait  pas  les  grandes  ambitions  qui  ont  poussé  à  des  dangers 
inconnuB  d'intrépides  explorateurs.  De  l'Afrique  il  n'a  vu  que  les  rivages. 

LUtora  secwro  tramite  iumma  legens. 

*  Le  capitaine  Speke  est  mort  par  on  accident  de  chasse,  le  15  septembre  1864,  dans  les 
tnvirons  de  Bath. 
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Parti  de  France  en  1861^  avec  une  mission  de  M.  le  ministre  d'État  pour  étudier 
les  ruines  de  Garthage,  il  commença  par  visiter  celles  d'Hippone.  Il  se  rendit  de 
là  à  la  Goulette,  ce  port  de  Tunis.  De  Garthage  il  n'est  qu'un  peu  question  dans 
Je  dernier  chapitre  qui  renferme  le  rapport  de  l'auteur  à  M.  Walewski.  Peut-être 
n'y  avait-il  pas  grand'chose  à  en  dire.  Il  ne  reste  presque  rien  de  la  Garthage 
punique;  j)ert«rttit(  ruinœ.  Ges  ruines  ont  servi  de  carrières  pendant  le  moyen 
Âge,  et  leurs  marhres  ont  fourni  des  matériaux  aux  palais  de  Gènes,  aux 
cathédrales  de  Pise^  de  Séville  et  de  Gordoue.  On  en  retrouverait  peut-être  à 
Versailles.  On  dispute  aujourd'hui  sur  l'emplacement  de  Byrsa,  cette  citadelle 
gigantesque. 

En  revanche,  le  tivre  de  M.  de  Flaux  nous  donne  des  détails  Intéressants  sur 
Tunis^  sa  population,  ses  coutumes,  son  gouvernement,  sur  les  réformes  que  ce 
gouvernement  a  subies  et  sur  ses  relations  avec  les  gouvernements  européens. 
Les  Maures  d'Espagne  et  de  Sicile  ont  leurs  descendants  à  Tunis;  les  premiers  y 
sont  pour  la  plupart  chapeliers,  les  seconds  cordonniers.  Geux  d'Espagne  espè- 
rent en  un  héros  qui,  suscité  parmi  eux  par  le  Prophète,  doit  les  ramener  dans 
la  terre  conquise  par  leurs  ancêtres;  ils  gardent  pour  ce  retour  les  clefs  de  leurs 
maisons  emportées  par  les  fugitifs,  c  J'ai  vu  plusieurs  de  ces  clefs»  dit  M.  de 
Flaux  ;  elles  sont  de  fer  en  général  et  très-habilement  ciselées.  Quelques-unes 
sont  en  bois  ;  c'est  alors  un  simple  bâton  en  racine  de  buis  et  percé  de  trous,  i  Un 
parfumeur,  qui  descend  en  droite  ligne  de  Boabdil,  ce  dernier  roi  de  Grenade,  a 
dans  sa  boutique  les  clefs  de  l'Âlhambra. 

Tunis  renferme  d'autres  réfugiés  qui  ont  pour  nous  un  intérêt  particulier;  ce 
sont  des  familles  françaises  qui  descendent  de  protestants  du  Languedoc  et  de  la 
Provence.  Après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ces  familles  cherchèrent  un 
asile  auprès  d'un  prince  musulman  contre  les  persécutions  de  Louis  XIV;  elles 
ont  conservé,  avec  leur  nationalité  imprescriptible,  l'amour  et  les  usages  de  la 
patrie. 

M.deFlaux croit  à l'avenirde  l'islamismeet  à  ses  conquêtesfutures  en  Asieeten 
Afrique,  pourvu  qu'un  réformateur  s'élève  de  son  sein  et  que  la  première  réforme 
tombe  sur  la  polygamie.  D'autres  voyageurs  en  Afrique,  entre  autres  le  célèbre 
Henri  Barlh,  ont  émis  une  opinion  analogue.  Suivant  'toute  apparence,  l'Afrique 
sauvage  est  appelée  à  entrer  dans  la  civilisation  par  l'islamisme  ;  et  11  n'est  pas 
douteux  qu'une  réforme  qui  la  retremperait,  en  lui  rendant  sa  force  conqué- 
rante, ne  préparât  à  cette  religion  un  règne  nouveau,  encore  glorieux,  sur  des 
pays  où  régnent  aujourd'hui  l'idolâtrie  et  la  barbarie. 

Des  observations  intéressantes,  des  vues  sages,  un  style  ferme  et  précis,  parfois 
coloré,  recommandent  le  livre  de  M.  de  Flaux  à  tous  ceux  qui  seraient  curieux 
de  savoir  ce  que  sont  devenus  de  nos  jours  ces  Étals  barbaresques,  naguère  si 
insolents,  et  dont  l'éloignement,  la  peur,  le  prestige  résultant  d'anciennes  vic- 
toires, avaient  étrangement  grossi  la  puissance  aux  yeux  de  l'Europe. 

Le  voyage  de  M.  de  Pressensé  au  «  pays  de  l'Évangile,  »  nous  donne  les  impres- 
âons  de  voyage  d'un  pèlerin  protestant  sur  la  Terre-Sainte.  Ge  qu'a  cherché 
It  de  Preasensô  sur  cette  terre  autrefois  foulée  par  les  pieds  de  Jésus,  c« 
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ne  sont  pas  des  découvertes  scientifiques,  c'est,  lui-môme  nous  rapprend  «  une 
intuition  nouvelle  d*un  glorieux  passé.  »  Dans  plusieurs  passages,  et  notamment 
à  propos  du  lac  de  Tibériade,  le  nouveau  pèlerin  s'attache  à  contredire  les  impres- 
sions de  M.  Renan,  et  s'efforce  de  les  remplacer  par  les  siennes.  Malheureuse- 
ment, «  Tinluitioa  »  de  M.  de  Pressensé  n'avait  pas  à  son  service  le  talent 
d'écrivain  qui  a  séduit  et  entraîné  les  milliers  de  lecteurs  de  la  Vie  de  Jésus. 
Protestant  orthodoxe,  auteur  d'une  histoire  des  trois  premiers  siècles  de  l'Église 
écrite  au  point  de  vue  du  rationalisme  chrétien,  M.  de  Pressensé  proteste  contre 
«  les  théories  qui  font  naître  les  religions  du  sol  comme  des  plantes  des 
terrains  qui  leur  conviennent,  »  et  raille  la  c  poupée  de  cire  »  qui  figurait  le 
Christ  altaché  à  la  croix  dans  la  représentation  catholique  de  la  Passion  dont  il 
fut  le  témoin,  le  vendredi  saint,  à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  On  trouve  dans  ce 
livre  quelques  détails  topographiques  sur  Jérusalem,  où  l'auteur,  à  défaut  de 
recherches  nouvelles,  s'est  efforcé  de  donner  un  résumé  des  travaux  intéressants 
dont  la  ville  sainte  a  été  l'objet  en  ce  genre. 

M.  François  Lenormant  nous  entrelient  de  la  Grèce  et  des  lies  Ioniennes.  Ces 
études  de  politique  et  d'histoire  contemporaine  ont,  sous  sa  plume,  un  intérêt 
que  personne  ne  pouvait  mieux  leur  donner.  M.  Lenormant  est  pour  les  Grecs 
modernes  un  juge  compétent  et  favorable.  On  sait  comment  le  passé  de  la 
Grèce,  après  lui  avoir  attiré  les  sympathies  de  l'Europe  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance,  est  devenu  pour  elle,  depuis  sa  liberté,  une  cause  d'exigences  et 
de  reproches.  11  est  de  mode  aujourd'hui  de  dénigrer  les  Grecs.  On  leur  en  veut 
de  n'avoir  pas  réalisé  d'un  coup  les  progrès  qu'on  attendait  d'eux  dans  la  civili- 
sation occidentale^  de  n'avoir  pas  atteint  en  quelques  années  à  cette  stabilité 
politique  que  n'ont  pas  trouvée  encore  de  vieux  États,  fiers  à  juste  titre  de  leur 
prospérité  et  de  leurs  lumières.  Rien  n'est  plus  injuste,  comme  M.  Lenormant  le 
iait^très-bien  voir.  Loin  d'ôlre  au-dessous  de  ce  qu'on  pouvait  légitimement 
attendre,  les  progrès  de  la  Grèce  ont  dépassé,  au  contraire,  toutes  les  espé- 
rances raisonnables.  Quand  on  songe  au  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
l'affranchissement,  à  la  dureté  et  à  la  barbarie  du  joug  qui  avait  pesé  sur  ce 
peuple,  aux  maux  qu'il  a  soufferts  pour  s'affranchir  ;  lorsque  ensuite  on  jette  les 
yeux  sur  ce  grand  mouvement  intellectuel  qu'a  fait  naître  dans  ce  pays  le  pre- 
mier souffle  de  liberté;  quand  on  voit  le  nombre  d'hommes  éminents  ou 
héroïques  qui^  depuis  l'heure  où  le  premier  cri  de  délivrance  a  été  poussé,  ont 
fait  briller  sur  cette  terre  hellénique  comme  autant  de  reflets  de  son  ancienne 
glohre;  les  progrès  des  lettres,  des  sciences,  cette  renaissance  autochthone  qui  a 
déjà  tant  d'éclat;  l'instruction  à  ce  point  répandue  qu'elle  fait  honte  à  nos  grands 
États  dans  leur  opinion  si  civilisés;  cette  Université  d'Athènes,  seule  institution 
d'enseignement  supérieur  en  Orient,  qui  dlslribue  chaque  année  à  neuf  cents 
jeunes  gens  dont  un  tiers  seulement  appartient  au  royaume  de  Grèce,  les  notions 
littéraires  et  scientifiques  qu'ils  vont  répandre  ensuite  dans  tout  l'empire  otto- 
man; quand  on  voit  tout  cela  et  qu'on  compare  cette  expansion  nouvelle  et  si 
rapide  du  génie  grec  avec  les  limites  étroites  imposées  à  l'Ëtat  grec  par  la  diplo- 
matie européenne,  on  ne  peut  qu'admirer  la  prodigieuse  vitalité  et  la  puissance 
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de  civilisation  de  ce  peuple  beUtoique.  Loin  de  s'éloaner  qu'il  lui  reste  quelque 
chose  à  faire,  ou  s'émerTeille  à  ce  qu'il  a  déjà  fait,  et  Ton  ne  doute  pas  que,  les 
circonstances  favorables,  une  noble  mission  ne  soit  réservé  encore  aux  descen- 
dants de  ceux  à  qui  l'Europe  doit  ses  sciences  et  ses  arts. 

Cette  mission,  suivant  M.  Lenormant,  c'est  d'appeler  et  d'initiar  l'Orient  à  la 
civilisation  européenne.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  peuple  grec  est  le  même  peuple 
aujourd'hui  que  du  temps  de  Thémistpcle  ou  de  Périclès.  S'il  a  subi  des  mélanges, 
ce  dont  l'iiistoire  ne  permet  pas  de  douter,  telle  était  la  puissance  de  sa  consti* 
tution  naturelle,  qu'elle  a  absorbé  les  éléments  étrangers,  leur  a  imprimé  U 
sceau  de  son  caractère  et  de  son  génie.  Honneur  à  l'esprit  de  cette  race  éner* 
gique  et  souple^  si  c'est  lui,  en  effet,  qui,  triomphant  d'immixtions  impures  et 
d'oppressions  brutales,  s'est  maintenu  incorruptible  en  une  silencieuse  tradition! 
Même  génie,  même  rôle.  Gomme  la  Grèce  antique,  la  Grèce  moderne,  malgré  U 
aiblesse  de  ses  ressources  matérielles»  malgré  ses  dissensions,  représente  un 
principe  d'intelligence  et  d'activité  au  sein  de  l'ignorance  et  de  l>pathie  oriea* 
taies.  Elle  a  secoué  le  joug  des  Ottomans  comme  l'autre  avait  repoussé  l'invasioa 
des  Perses,  c  De  tout  temps,  dit  U«  Lenormant,  ce  peuple  vraiment  privilégié  a 
été  disséminé  par  les  décrets  de  la  Providence  au  milieu  des  masses  passives  des 
autres  peuples  comme  un  levain  qui  provoquait  en  elles  le  développement, 
comme  une  Àme  qui  leur  communiquait  la  vie  et  le  mouvement.  Il  en  est  encore 
ainsi  de  nos  jours,  i  Leur  commerce  maritime  donne  le  caractère  d'une  ville 
grecque  à  toutes  les  échelles  du  Levant  comme  il  le  donnait  dans  l'antiquité  à 
toutes  les  cités  du  littoral  asiatique.  D'après  M.  Lenormant»  les  Grecs  possèdent 
des  qualités  de  moralité  supérieures  à  celles  de  plus  d'un  peuple  méridional; 
c  ils  traitent  les  femmes  avec  respect,  et  par  cett&  seule  raison  il  est  permis 
d'affirmer  que  la  perspective  d'une  civilisation  supérieure  leur  est  ouverte.  ■  Si 
l'on  rapproche  ces;faitd,  et  d'autres  que  je  n'ai  pu  rapporter  ici  de  la  décadence 
si  évidente  et  si  irrémédiable  de  la  Turquie,  on  ne  doutera  pas  de  l'avenir  qui  est 
réservé  au  nouvel  hellénisme  et  des  conquêtes  qu'il  est  appelé  à  faire  sur  la  bar- 
barie asiatique. 

On  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Lenormant  des  détails  circonstanciés  sur  la 
révolution  qui  a  renversé  le  gouvernement  du  roi  Othon,  sur  les  fautes  qui  ont 
amené  cette  crise  politique  et  sur  les  intrigues  qui  en  ont  précédé  le  dénoû* 
ment.  Il  fait  connaître  le  caractère  des  hommes  qui  ont  joué  leur  rôle  dans  ces 
événements.  Témoin  de  l'entrée  du  roi  Georges  k  Athènes,  le  26  octobre  1863, 
M.  Lenormant  décrit  Tenthousiasme  de  cette  fêle  monarchique  et  expose  ses 
idées  sur  le  programme  à  suivre  par  le  gouvernement  nouveau*  IL  Lenormant 
reconnaît  dans  le  peuple  grec  les  qualités  nécessaires  pour  le  self^govemtMnt:  le 
patriotisme,  le  bon  sens  et  l'intelligence  politique,  une  aptitude  i^écieuse  à  la 
vie  municipale;  mais  le  développement  de  l'individualisme,  ce  trait  caractéris- 
tique de  la  race  dans  le  présent  conmie  dans  le  passé,  lai  parait  appeler  ie  rôle 
médiateur  de  la  monarchie*  Le  nouveau  roi  doit,  suivant  lui,  écarter  des 
affaires  une  aristocratie  intrigante  et  turbulente  de  deux  ou  trois  cents  ambitieux 
pour  s'appuyer  sur  le  peuple  grec  lui-même»  ce  peuple  que  l'écrivain  prochime 
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c  un  des  meilleurs  de  TEurope.  >  C'est  daus  Valliance  de  la  royauté  et  de  la 
démocratie  que  M.  LeDormaiit  voit  Tavenir  de  la  jeuoe  monarchie  hellénique. 
Les  Yues  de  M.  Lenormant  sont  en  général  celles  d'un  esprit  net,  positif,  modéré, 
et  sa  connaissance  approfondie  de  la  Grèce,  acquise  par  un  long  séjour,  leur 
donne  ici  une  valeur  particulière. 

Une  scène  vraiment  imposante  et  dont  H.  Lenormant  a  eu  la  bonne  fortune 
d'être  témoin,  c'est  celle  de  la  réunion  des  lies  Ioniennes  au  royaume  de  Grèce. 
H.  Lenormant  a  vu  sur  l'esplanade  de  Gorfou,  grande  presque  comme  notre 
champ  de  Mars,  cinquante  mille  personnes,  n'ayant  qu'un  sentiment  et,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  respiration,  attendre  en  silence  le  moment  où  la  voix  du  canon 
leur  annoncerait  que  le  décret  d'union  était  remis  au  lord  haut-commissaire 
anglais  par  les  députés  du  peuple*  et  tout  à  coup  éclater  en  un  hourrah  immense 
et  formidable.  M.  Lenormant  a  entendu  ce  cri  de  l'àme  d'un  peuple,  il  a  vu  les 
drapeaux  s'agiter,  les  chapeaux  voler  en  l'air.  De  tels  spectacles  ne  s'oublient 
pas.  M.  Lenormant  oubliera  d'autant  moins  celui-là  que  le  jeune  plûlhellène 
fut,  dans  ces  circonstances  solennelles,  l'objet  d'une  distinction  méritée  pour 
avoir  plaidé  en  France  la  cause  des  lies  Ioniennes.  Admis  par  le  parlement  ionien 
aux  honneurs  de  la  séance,  il  reçut  un  remerclment  public.  On  a  le  droit  d'être 
fier  pour  avoir  ainsi  vu  jeter  une  médaille  à  son  nom  dans  les  fondations  de  la 
liberté  et  de  la  prospérité  d'un  peuple. 

De  ce  spectacle  d'un  peuple  triomphant  et  plein  d'avenir  il  nous  faut  passer  à 
celui  d'un  peuple  opprimé,  frappé  d'une  mort  lente  par  une  politique  barbare. 
Ce  spectacle  est  celui  que  nous  offre  la  Sibérie  toute  remplie  de  proscrits  polo- 
nais. «  Depuis  les  plaines  de  la  Yistule,  pour  parler  comme  M.  de  Lanoye,  jus- 
qu'aux gîtes  aurifères  de  la  Daourie  qui  dévorent  leurs  mineurs,  jusqu'aux  soli- 
tudes du  Saghalien  qu'il  faut  peupler  à  tout  prix,  i  s'allonge  la  chaîne  lugubre 
de  ces  forçats  politiques.  Leur  pupplice  silencieux  a  quelque  chose  de  plus  triste 
encore  et  de  plus  consternant  que  les  exécutions  publiques  ;  il  est  digne  du  génie 
russe.  Ce  génie,  c'est  véritablement  celui  du  bourreau.  On  ne  saurait  imaginer  à 
quel  point  la  politique  russe  a  perfectionné  l'art  de  faire  souffrir,  et  quels  ingé- 
nieux raffinements  elle  sait  introduire  dans  les  tortures  infligées  aux  martyrs  de 
la  hberté  et  du  patriotisme.  Le  volume  de  M.  de  Lanoye  contient  sur  ce  sujet 
des  détails  navrants  empruntés  à  l'ouvrage  de  M.  Âtkinson.  M.  Atkinson  confirme 
ce  qui  a  été  raconté  des  souffrances  des  Polonais  dans  les  mines.  •  Des  voya- 
geurs  avant  moi,  dit-il,  ont  écrit,  ont  publié  que  les  exilés  politiques  n'étaient 
jamais  employés  dans  les  mines;  cette  assertion  est  tout  simplement  un  men- 
songe. >  Un  autre  témoignage,  cité  par  M.  de  Lanoye,  est  celui  d'un  Sibérien, 
Rufin  Piotrowski.  Il  faut  lire  ces  pages  où  des  mains  généreuses  se  sont  efforcées 
d'arracher  les  derniers  lambeaux  du  masque  hypocrite  dont  la  barbarie  russe 
affecte  de  se  couvrir  devant  la  civilisation  européenne. 

Ces  détails  émouvants  ne  sont  pas  le  seul  intérêt  du  livre  de  M.  de  Lanoye. 
Bien  que  ce  volume  ne  soit  guère  qu'une  compilation  où  l'auteur  a  mis  à  profit 
les  relations  des  divers  voyageurs  dans  ces  contrées  mal  connues  du  nord  de 
TAsie,  c'est  du  moins  une  compilation  intelligente,  et  que  l'auteur,  en  en  dispo- 
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fiant  les  éléments,  a  su  animer  de  son  esprit  et  de  son  âme.  On  y  voit  à  découvert 
les  progrès  de  celte  puissance  russe  qui  croit  en  silence  comme  les  glaciers, 
dont  le  travail  inaperçu  ne  cesse  de  joindre,  sous  sa  morne  domination,  les 
déserts  aux  déserts,  et  dont  le  monde  ne  sait  les  conquêtes  que  lorsqu'elles 
sont  accomplies  ;  on  apprend  à  y  connaître  ces  solitudes  où  elle  dissémine,  isole 
et  détruit  un  à  un  les  ennemis  de  son  despotisme,  oti  elle  cache  à  l'Europe, 
comme  derrière  un  rideau,  avec  les  crimes  de  sa  politique,  les  hordes  barbares 
qu'elle  pourrait  lancer  d'un  signe  sur  la  civilisation  européenne.  M.  de  Lanoye 
croit  entendre  le  galop  des  six  ou  huit  cent  mille  cavaliers  qui,  dans  les  steppes 
de  laTransoxiane,  de  la  Mongolie  et  du  Turkestan,  s'apprêtent  à  brandir  un  jour 
contre  nous  la  francisque  qui,  dans  la  main  de  leurs  ancêtres,  a  brisé  ime  pre- 
mière fois  le  moule  du  vieux  monde. 

Les  descriptions  pittoresques  ne  manquent  pas  à  Touvrage  de  M.  de  Lanoye  ; 
elles  y  sont  accompagnées  de  gravures  qui  offrent  à  nos  yeux  les  sites  les 
plus  étranges  de  cet  étrange  pays,  et  les  types  de  se»  sauvages  habitants.  Â  ces 
descriptions  sont  joints  des  renseignements  intéressants  sur  les  religions,  les 
mœurs,  en  un  mot  sur  la  vie  sibérienne.  Si  les  détails  rassemblés  par  M.  de 
Lanoye  ne  sont  pas  suffisants  pour  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur  sur  cette 
mystérieuse  Sibérie,  ils  sufQront  du  moins  pour  lui  donner  l'envie  d'en  apprendre 
davantage  en  recourant  aux  sources  mêmes  où  l'auteur  a  puisé.;Ge  résultat  aurait 
son  prix,  et  M.  de  Lanoye  lui-même  ne  demande  pas  plus  peut-être. 

Nous  avons  été  bien  loin  pour  revenir  bien  près.  C'est  en  France,  c'est  chez 
nous  que  nous  ramène  M.  Francis  Wey.  Suivons-le  donc  dans  la  Haute-Savoie^ 
où  il  lui  a  plu  de  promener  ses  récits  d'histoire  et  de  voyage.  L'auteur,  de  forte 
race  franc-comtoise,  a  toutes  les  qualités  d'un  bon  touriste,  à  commencer  par  le 
vigoureux  jarret  dont  il  se  vante,  et  il  a  raison.  Faute  d'un  tel  énergique  ressort 
des  excursions  pittoresques,  les  plus  heureuses  facultés  de  voir,  de  sentir  et 
d'admirer  la  nature,  le  talent  le  plus  admirable  de  reproduire  ses  impressions 
languissent  inutiles.  M.  Wey,  qui  sait  marcher  et  qui  sait  aussi  voir  et  décrire, 
nous  conduit  donc  dans  ce  département  nouveau  dont  il  s'est  chargé  de  faire  la 
conquête  pour  la  littérature,  et  sur  les  montagnes  duquel  il  lui  a  semblé  beau 
de  planter  le  drapeau  de  la  société  des  gens  de  lettres.  Il  a  raconté  lui-même, 
dans  sa  préface,  l'origine  officieUeàe  son  livre,  né  d'une  pensée  administrative, 
avec  un  conseil  général  pour  accoucheur,  et  destiné  à  une  illustration  de  cin- 
quante dessins  par  un  artiste  anglais  devenu  le  peintre  ordinaire  de  Leurs 
Majestés  les  Alpes. 

Noos  aurions  préféré  pour  le  livre  de  M.  Wey  une  origine  plus  indépendante. 
Le  patronage  de  l'administration  a  pu  quelquefois  profiter  aux  littérateurs,  il  est 
rare  qu'il  ait  profité  à  la  littérature.  Il  est  vrai  que  M.  Wey,  en  acceptant  la 
charge  de  visiter  et  de  décrire  le  nouveau  déparlement  français,  s'est  réservé, 
c'est  lui  qui  nous  l'apprend^  sa  liberté  entière.  Le  résultat  a  été  un  Uvre  où  la 
fantaisie  de  l'auteur,  assez  capricieuse  comme  on  sait,  bien  que  tenue  en  bride 
par  le  programme,  ne  laisse  pas  de  cabrioler  sur  les  sentiers  où  ce  programme 
le  conduit.  Ce  livre,  comme  étude  complète  d'une  région,  tient  des  guides  Joanne, 
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tandis  que ,  par  le  caprice  de  l'allure,  il  rappelle  les  récits  des  libres  touristes; 
ou  peut  remporter  sur  les  lieux  pour  y  trouver  à  point  les  renseignements  néces- 
saires, comme  on  peut  le  lire  chez  soi  pour  voyager  en  imagination  avec 
Fauteur. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Wey  dans  ses  excursions  pittoresques  aux 
bords  poétiques  du  Léman  et  du  lac  d'Annecy,  sur  la  mer  de  glace  et  sur  lemont 
Buet,  etc.  J'aurais  le  plaisir,  réservé  à  plus  d'un  lecteur,  de  repasseï:  avec  lui  mes 
anciennes  traces  et  de  retrouver  des  souvenirs  qu*on  aime  toujours  à  rappeler; 
mais  le  temps  presse,  le  travail  appelle,  les  moments  où  Ton  peut  ainsi  se  retour- 
ner vers  le  passé  sont  toujours  courts  dans  notre  vie  hâtive  ;  il  faut  les  saisir  au 
vol,  et  si  c'est  un  livre  qui  nous  les  rend,  en  remercier  l'auteur.  C'est  ce  que  je 
fais  pour  M.  Wey,  dont  le  livre  est  aussi  intéressant  qu'on  pouvait  l'attendre  du 
sujet  et  de  l'écrivain.  Remercier,  c'est  mieux  que  louer. 


II 


Je  profiterai  de  la  place  qui  me  reste  pour  parler  de  quelques  publications  drama- 
tiques qui  attendent  depuis  quelque  temps  leur  tour.  Voici  d*abord  le  théâtre  de 
Plante,  traduit  par  M.E.  Sommer,avec  introduction  et  notices.  Tout  le  monde  con- 
naît la  belle  traduction  du  grand  comique  latin  par  M.  Naudet  et  les  notes  si  pré- 
cieuses  qui  l'accompagnent.  M.  Sommer  ne  s'est  pas  laissé  décourager  par  le 
succès  universel  de  cette  traduction  citée  à  bon  droit  comme  un  modèle.  Il  a  eu 
raison.  La  traduction  des  grands  poëtes  est  une  tâche  qu'il  est  bon  de  souvent 
recommencer.  Le  dernier  venu,  en  profitant  des  travaux  de  ses  devanciers,  peut 
toujours  améliorer  quelque  partie,  rendre  d'une  manière  nouvelle  et  plus  heu- 
reuse certain  passage.  S'il  arrive  aux  poètes  de  dormir  quelquefois,  à  plus  forte 
raison  cela  arrive-t-il  à  leurs  traducteurs  ;  mais  l'un  peut  veiller  où  l'autre  aura 
dormi;  chacun  a,  d'ailleurs,  sa  manière  particulière  de  comprendre  et  de  sentir, 
par  conséquent  de  traduire.  Tel  traducteur  est  frappé  de  certaines  qualités  de  son 
modèle,  tel  est  plus  sensible  à  d'autres  côtés.  M.  Sommer  me  parait  surtout 
apprécier  dans  Plante  la  verve  et  l'entrain.  Tout  en  rendant  justice  à  la  traduc- 
tion si  finement  exacte  de  M.  Naudet,  M.  Sommer  lui  reproche  «  une  teinte  un 
peu  triste.  »  J'avoue  n  avoir  pas  senti  ce  défaut.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  traduction 
nouvelle,  excellente  aussi,  moins  volumineuse  et  plus  libre  d'allure,  de  M.  Som- 
mer, vient  très  à  propos  pour  populariser  en  France  le  grand  comique  latin. 

On  ne  connaît  guère  Plante  chez  nous  que  par  les  imitations  de  Molière  et  de 
Regnard.  Outre  l'Amphitryon^  Molière  a  emprunté  â  Plaute  rAulidaire,  titre  que 
M.  Naudet  a,  ce  me  semble,  très-bien  traduit  par  celui-ci  :  la  Marmite.  C'est  cette 
Marmite  qui  est  devenue  lacasselte  de  V Avare,  Ces  deux  pièces  françaises,  r Avare 
et  Y  Amphitryon,  venaient  sans  doute.de  plus  loin  que  le  théâtre  latin.  On  peut 
croire  que  la  première  avait  été  imitée  d'Ëpicharme,  le  poète  comique  dorien  ;  et 
quant  à  la  Marmite,  un  fragment  conservé  de  la  Cruche  de  Ménandre  semblo 
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indiquer  une  parenté  entre  les  deux  pièces.  Les  comiques  latins  ont  emprunté 
en  général  aux  comiques  grecs  leurs  sujets  et  leurs  intrigues.  Térence  a  surtout 
imité  Ménandre.  Plante  paraît  avoir  préféré  Philémon,  ce  rival  de  Ménandre,  qui 
parait  l'avoir  emporté  sur  lui,  comme  Plaute  sur  Térence,  en  verve  populaire. 
On  aurait  tort  cependant  de  croire  que  Plaute  ne  fut  pas  un  génie  original.  Si 
iHntrigue  est  grecque  dans  ses  pièces,  les  mœurs  et  les  caractères  sont  romains. 
La  pièce  imitée  par  Regnard  est  la  fameuse  comédie  des  Ménechmes.  Plaute  a 
également  fourni  à  Rotrou  le  sujet  de  sa  pièce  des  Captifs,  Quant  aux  imitations 
partielles,  elles  sont  nombreuses  sur  notre  théâtre.  M.  Sommer  les  a  signalées 
avec  soin  dans  les  courtes,  mais  substantielles  notices  dont  les  comédies  sont  pré- 
cédées. Ces  notices  et  les  notes  jetées  par  le  traducteur  au  bas  des  pages  suffîsent 
pour  faire  comprendre  et  apprécier  Plaute  par  ceux  des  lecteurs  qui  ne  deman- 
dent à  la  lecture  des  poêles  anciens  que  le  plaisir  littéraire.  Ceux  qui  voudront 
y  joindre  les  plaisirs  de  l'érudition  et  d'une  fine  critique  continueront,  bien 
entendu,  de  s'adresser  à  M.  Naudet. 

J*ai  déjà  eu  Toccasion  de  parler  plusieurs  fois  de  la  traduction  par  M.  Ernest 
Lafond  de  pièces  de  contemporains  de  Shakspeare.  Le  quatrième  volume  de 
cette  intéressante  publication  contient  quatre  pièces  de  Beaumont  et  Fletcher» 
avec  une  notice  biographique  sur  ces  jumeaux  de  Tart  dramatique  anglais.  Le 
sujet  de  la  première  pièce,  les  Deux  nobles  cousins^  est  empruntée  à  un  conte  de 
Chîi\iceT,Arcite  et  Pa/amon.  Ghaucer  avait  lui-même  emprunté  àBoccace,  auteur 
d'une  Théséide  italienne,  le  sujet  et  les  détails  de  ce  conte  charmant  qui  fond 
ensemble^  par  un  naïf  anachronisme,  la  poésie  féodale  du  moyen  âge  avec  celle 
delaGrècehéroïque,  la  mythologie  avec  la  chevalerie.  On  croit  que  Shakspeare 
a  travaillé  à  cette  pièce  avec  Fletcher  ;  on  a  même  cru  reconnaître  sa  main  dans 
le  premier  acte.  Dans  la  Tragédie  de  Valentinien,\es  auteurs  ont  mis  en  scène  à 
leur  manière  la  fin  tragique  de  Valentinien  lil  et  le  court  règne  de  son  meurtrier. 
Dans  ces  drames,  ainsi  que  dans  celui  qui  a  pour  titre  la  Tragédie  de  Rollo,  duc 
de  Normandie^  les  auteurs  luttent  souvent  avec  Shakspeare,  et  s'ils  lui  sont 
évidemment  inférieurs  pour  la  peinture  des  caractères,  pour  la  grandeur  et  la 
puissance  des  conceptions,  ils  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  lui  pour  la 
poésie  du  style  et  pour  le  pathétique.  Tandis  que  le  grand  esprit  de  Shakspeare 
plane  sur  ses  œuvres,  celui  de  ses  rivaux  se  meut  seulement  dans  les  leurs.  Le 
petit  avocat  français  est  une  comédie  spirituelle  et  fort  amusante.  Il  faut  savoir 
gré  à  M.  Ernest  Lafond  de  la  peine  qu'il  se  donne  pour  nous  faire  connaître  les 
rivaux  qui,  au  temps  de  Shakspeare^  lui  disputaient  le  premier  rang  et  au-dessus 
duquel  il  s'élève  si  haut  aujourd'hui.  La  lecture  de  leurs  ouvrages  est  pour  nous 
aussi  instructive  qu'intéressante.  M.  Lafond  nons  promet,  dans  un  prochain 
volume,  des  drames  de  Lilly,  Marlowe  et  Webster. 

Les  grands  dramaturges  étrangers  nous  sont  peu  à  peu  révélés  par  des  traduc- 
tions qui  viennent  en  aide  à  notre  paresse  et  à  notre  ignorance  françaises.  C'est 
le  tour  de  Gozzi.  L'auteur  du  théâtre  fiabesque,  qui  fit  tant  de  bruit  en  Italie  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  est  depuis  longtemps  célèbre  en  Allemagne  où  il  a  pré- 
sidé, avec  Shakspeare,  au  mouvement  dramatique  dont  Gœthe  et  Schiller  ont  eu 
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l'initiative  et  la  direction.  Schiller  a  môme  traduit  une  de  ses  tables^  la  Turandot, 
qui  produisit  un  grand  effet  sur  les  théâtres  de  TÂllemagne.  On  sait  que  les 
poètes  et  les  critiques  allemands  ont  traduit  un  grand  nombre  de  pièces  étran- 
gères^ recherchant  surtout  parmi  elles  celles  qui  se  distinguent  le  plus  par 
l'originaUté.  A  ce  titre,  Gozzi  ne  pouvait  manquer  de  figurer  dans  ce  Panthéon, 
au  sein  duquel  le  théâtre  germanique  a  trouvé,  dans  une  sorte  de  synthèse  poé- 
tique^ son  originalité  composée.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  en  France,  où  le 
nom  de  Gozzi  n'est  guère  connu  que  depuis  une  dizaine  d'années,  et  oùM.  Alphonse 
Royer  vient  d'être  le  premier  à  faire  connaître  son  théâtre. 

Le  théâtre  fiabesque  fu^t,  en  son  temps,  une  protestation  de  l'art  national  italien 
contre  le  genre  de  comédie  importé  de  France  en  Italie  par  Goldoni  et  Tabbé 
Ghiari.  Ge  fut  une  résurrection  systématique,  en  face  de  l'école  nouvelle,  de  la 
Commedia  deW  arte^  avec  ses  masques  et  ses  improvisations  bouffonnes,  de  cette 
comédie  dont  on  trouve  l'origine  dans  les  fables  atellanes  des  Romains.  Les  fables 
de  Gozzi  sont  des  contes  de  fées  mis  en  scène,  où  l'on  trouve  une  partie  grotesque  à 
côté  d'une  partie  poétique  et  sérieuse.*  L'invention,  dit  Schlegel  dans  son  Histoire 
de  la  Huérature  dramatique,  en  est  plutôt  originale  que  romanesque,  et  cepen- 
dant ce  sont  en  Italie  les  seules  compositions  dramatiques  où  régnent  les  senti- 
ments d'honneur  et  d'amour.  L'exécution  peu  soignée  de  ces  comédies  leur  donne 
l'air  d'une  ébauche  grossière,  mais  celte  ébauche  est  pleine  d'imagination  ;  les 
traits  eu  sont  fermes  et  vigoureux,  toutes  les  couleurs  bien  décidées  et  les  objets 
qu'elle  représente  deviennent  si  frappants  que  le  peuple  y  prend  un  plaisir  pro- 
digieux; aussi  Gozzi  disait-il  que  ses  compatriotes  aimaient  les  situations 
robustes.  » 

Sur  dix  comédies  qui  composent  le  théâtre  fiabesque,  M.  Royer  en  a  traduit 
cinq;  il  a  donné  des  autres  des  analyses  détaillées  qui  suffisent  à  en  donner  une 
idée.  La  fameuse  Turandot  est  au  nombre  des  fables  traduites,  et,  afin  de  rendre 
la  traduction  aussi  fidèle  que  possible,  M.  Royer  l'a  faite  en  vers.  Ges  vers  sont 
de  bonne  main.  Les  traductions  de  M.  Royer,  auquel  on  doit  déjà  d'avoir  fait  con- 
naître au  public  français  les  théâtres  de  Gervautes,  d'Alarconet  de  Tirso  de  Molina, 
joignent  l'élégance  à  la  fidélité. 

J'en  dirai  autant  de  celle  que  M.  Antoine  de  Utour  vient  de  donner  des  Say- 
nètes de  Ramon  de  la  Gruz.  La  saynète  ou  intermède  est,  d'après  la  détinition  de 
M.  Antoine  de  Latour  «  une  petite  comédie  courte,  vive,  à  demi  improvisée,  une 
esquisse  enlevée  de  la  comédie  elle-même,  se  jouant  entre  les  actes  d'une  œuvre 
plus  sérieuse,  ou  tout  â  la  fin  de  la  soirée,  ce  qui  fait  que  sur  les  affiches  on  l'ap- 
pelle encore  fin  de  fiesta.  »  Son  objet  est,  en  général,  la  peinture  des  mœurs 
populaires  ;  cependant  on  en  trouve  aussi  où  règne  la  fantaisie.  Ramon  de  la  Gruz, 
à  qui  il  appartint  d'élever  la  saynète  â  la  dignité  de  genre  littéraire,  vivait  dans 
la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  époque  où  il  n'y  avait  plus  en  Espagne  ni 
grands  génies,  ni  théâtre  national;  le  genre  français  florissait  sous  l'influence 
d'une  dynastie  française.  Ramon  de  la  Gruz  rendit  alors  au  théâtre  espagnol,  dans 
un  genre  inférieur,  mais  où  du  moins  il  est  le  premier,  quelque  chose  de  son 
ancienne  liberté.  On  lui  a  reproché  de  manquer  un  peu  d'invention  et  de  ne  pas 
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posséder  toute  la  science  des  développements  et  des  combinaisons  scéniques; 
mais  on  n'a  pu  méconnaître  en  lui  un  don  d'observation  rare,  une  précision  sin- 
gulière dans  le  dessin  des  caractères,  et  beaucoup  de  verve  dans  le  dialogue.  S^il 
n'a  peint  que  des  esquisses,  ces  esquisses  du  moins  sont  pleines  de  vivacité  et 
d'esprit.  La  vérité  des  mœurs  populaires  n'y  est  pas  ce  plat  réalisme,  photogra- 
phie de  la  vulgarité,  mais  une  interprétation  fine  qui  met  dans  un  relief  piquant 
roriginalité  des  situations  et  des  caractères. 

Traduire  un  pareil  poëte  était  chose  difficile.  Outre  les  difficultés  ordinaires  de 
toute  traduction,  il  y  en  avait  ici  dMnhérentes  au  genre  même  de  ces  intermèdes. 
Le  comique  populaire  est,  par  tout  pays,  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier,  de  plus 
local  dans  le  génie  d'un  peuple  ;  le  faire  passer  dans  une  laugue  étrangère  est  une 
entreprise  qui  exige,  outre  une  connaissance  approfondie  et  tout  à  fait  familière 
de  deux  langues,  la  connaissance  non  moins  grande  des  mœurs  du  pays  dont  on 
traduit  ainsi  les  productions  les  plus  vivement  caractéristiques,  et  une  grande 
adresse  de  style.  Aucune  de  ces  qualités  ne  me  parait  avoir  manqué  au  traduc- 
teur français  de  Ramon  de  la  Gruz.  M.  Antoine  de  Latour  connaît  l'Espagne  comme 
sa  propre  patrie,  il  en  connaît  à  fond  tous  lesidiotismes  de  langage  et  de  mœurs; 
il  l'aime,  ce  qui  ne  gale  rien.  De  plus,  il  est  poëte,  ce  qui  ne  nuit  pas,  tant  s'en 
faut,  quand  il  s'agit  de  traduire  un  poète.  Et  puisque  je  suis  sur  le  talent  poé- 
tique de  U.  de  Latour,  je  veux  insister  par  quelques  mots. 

Deux  minces  volumes,  tirés  chacun  à  cent  exemplaires  seulement^  m'en  four- 
niront  l'occasion.  L'un  de  ces  volumes  porte  la  date  de  1863,  l'autre  celle  de 
1865.  Les  poésies  qu'ils  nous  apportent  ont  été  toutes  composées  sur  la  terre  étran- 
gère, au  sein  d'un  exil  volontaire  commandé  par  le  devoir.  Dans  le  plus  ancien, 
l'auteur  nous  envoie  des  poésies  écrites  chemin /aùanf,  sur  les  grandes  routes  de 
TËspagnc.  Ce  sont  des  impressions  de  voyage  poétiques  et  religieuses,  des  aspi- 
rations, des  regrets,  etc.  Le  second  a  pour  titre  :  Fleurs  de  Castille  et  d'Andaht^ 
m;  on  y  trouve  la  même  inspiration.  Je  ne  partage^  quant  à  moi,  ni  toutes  les 
idées  ni  tous  les  vœux  de  M.  Antoine  de  Latour,  mais  j'ai  de  la  sympathie  pour 
cette  nature  dévouée  et  généreuse^  pour  ce  talent  doux  et  voilé.  Celte  sympathie, 
ches  moi,  date  de  loin,  car  elle  date  de  la  publication  de  son  premier  volume  : 
'  La  vie  intime.  Depuis  ce  début,  M.  de  Latour  n'a  cessé  de  cultiver  la  muse  en 
silence,  sans  s'inquiéter  ni  se  chagriner  des  dédains  de  la  foule  pour  elle;  après 
avoir  travaillé  le  jour  à  sa  prose,  il  pense  le  soir  à  ses  vers,  sous  les  orangers  de 
Séville.  Ainsi  le  laboureur,  son  sillon  terminé,  s'assied  en  rêvant  devant  l'étoile 
da  soir. 

G*est  un  poète  aussi  que  M.  Félix  Henneguy,  l'auteur  de  Mémento,  rimes  et 
stances.  Ce  volume,  tout  rempli  de  pensées  et  de  sentiments  français,  nous  vient 
cependant  aussi  de  l'étranger.  Imprimé  à  Genève,  il  a  été  composé  partout  où  un 
errant  destin  a  conduit  l'auteur;  car  M.  Henneguy  est  de  ceux  qui,  tout  en  gar- 
dant à  leur  pays  la  fidélité  de  leur  dévouement  patriotique,  ne  laissent  pas  de 
chercher  volontiers  à  l'étranger  des  institutions  conformes  à  leurs  idées,  des  sen- 
timents sympathiques  aux  leurs.  L'Italie,  depuis  qu'elle  est  une  terre  libre,  est 
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devenue  une  seconde  patrie  pour  lui.  Il  y  a  planté  sa  tente  entre  les  foyers  que 

la  liberté  visite;  la  liberté  mère  et  fille  de  la  poésie,  suivant  André  Ghénier  ! 

Son  règne  m  loin  semë  par  tes  doux  entretiens 

Germe  dans  l'ombre  an  cœor  des  sages. 
Ils  attendent  ton  heure»  nnis  par  tes  liens^ 
Tous  en  un  monde  à  part,  frères,  concitoyens. 

Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  ftges. 

Mémento,  ce  livre  de  poésie  tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  comme  ceux 
de  M.  de  Lalour>  contient  dans  ses  pages,  écloses  d'année  en  année  depuis  1845, 
et  dont  le  poète  a  insensiblement  grossi  son  portefeuille,  Tbistoire  d'un  esprit  et 
d'un  cœur.  Les  réflexions  y  alternent  avec  les  sentiments.  C'est  de  la  poésie  intime 
et  personnelle,  s'il  en  est,  mais  en  môme  temps  profonde  et  générale  ;  car  les 
événements  publics  ont  leur  écbo  dans  Tàme  du  poëte,  ils  se  sont  confondus  avec 
sa  propre  vie  : 

Éveil,  trouble,  amour,  foi,  pèlerinage,  épreuve, 
Éyénements  cruels,  lieux  qui  m'ont  été  chers. 
Phases  par  où  passa  mon  &me  encore  neuve. 
Je  retrouve  tout  dans  ces  vers. 

De  ce  siècle  oublieux,  où,  si  vite  effacées. 
Ces  lueurs  du  matin  naissent  pour  s'obscurcir. 
Do  mes  premiers  élans,  de  mes  jeunes  pensées 
Je  yeux  encor  me  souvenir. 

Je  veux  me  souvenir  des  doutes,  des  souffrances 
Qui  me  firent  traîner  mon  enfance  en  langueur. 
Et  des  émotions  et  des  saintes  croyances 
Qui  retrempèrent  ma  vigueur. 

Je  veux  me  souvenir  du  sort  qui  fut  contraire. 
Des  leçons  du  passé,  de  Terreur,  du  forfait. 
Des  actes^  des  désirs^  du  bien  qu'on  voulait  faire 
Gomme  du  mal  que  l'on  a  fait. 

Du  but  qu'il  faut  poursuivre  aux  heures  doulourenses. 
Des  problèmes  que  doit  résoudre  l'avenir, 
De  ceux  qui  ne  sont  plus,  des  causes  malheureuses, 
Je  veux  toujours  me  souvenir. 

Les  vers  de  M.  Henneguy  nous  le  révèlent  en  effet  tout  entier.  L'inspiration  qui 
les  a  produits  n'est  pas  moins  sincère  que  noble  et  généreuse.  A  un  esprit  dis- 
tingué, à  une  grande  culture  littéraire,  M,  Henneguy  joint  des  sentiments  délicats 
et  purs,  le  culte  du  beau»  la  passion  du  bien,  et  cette  organisation  fine  et 
vibrante,  cette  fibre  sonore  du  poète  qui  s'émeut  et  résonne  au  moindre  soufOe. 
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Nature  virile  et  féminine  à  la  fois,  il  est,  pour  me  servir  d'une  expression 
empruntée  au  poète  de  Jersey  : 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  ponr  résister. 

De  telles  natures  sont  éminemment  sympathiques.  Servies  par  le  talent  et  par 
les  circonstances,  elles  peuvent  devenir^  à  certaines  heures,  la  voix  qu'un  peuple 
écoute  et  qui  proclame  ses  sentiments.  Nous  ne  prédirons  point  un  tel  destin  à  la 
muse  de  M.  Henneguy.  Le  temps  est  passé  où  une  grande  voix  de  poète  remuait 
la  foule^  et  personne  ne  se  retourne  plus  aujourd'hui  pour  écouter  les  prophéties 
de  cette  Gassandre  qu'on  appelle  la  muse^  quand  il  lui  plaît  encore  de  vaticiner. 
A  peine  si  la  critique,  occupée  à  rendre  compte  de  tant  de  livres  en  prose,  a  le 
temps  de  dire  en  passant  quelques  mots  d'un  volume  de  vers.  Nous-méme,  tout 
sympathique  que  nous  soyons  à  M.  Henneguy,  à  son  caractère  et  à  son  talent; 
quelque  plaisir  que  nous  ait  fait  éprouver  la  lecture  de  son  livre  si  plein  d'idées 
élevées,  de  beaux  et  de  grands  sentiments,  de  nobles  et  de  charmantes  confi* 
dences,  Tespace  nous  manque  pour  en  parler  comme  nous  voudrions,  longue- 
ment, à  loisir.  Tout  au  plus  nous  reste-t-il  la  place  nécessaire  pour  remercier 
M.  Félix  Henneguy  du  don  qu'il  nous  a  fait,  et  pour  l'assurer  que,  dans  ce  publie 
inattentif  à  la  poésie^  il  se  trouve  encore  pour  les  vrais  poètes,  noblement  inspirés* 
quelques  échos  çà  et  là  et  quelques  amis. 

L.  DE  RONGHAUD. 
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Clarens,  le  23  septembre  1865. 

Ge  mois  de  septembre  s*est  écoulé  dans  le  bleu,  il  n'a  cessé  de  sourire  aux 
mortels  à  qui  Jupiter  permet  de  promènera  travers  le  monde  leurs  loisirs  errants. 
La  Suisse  leur  a  prodigué  ses  enchantements  et  ses  délices.  Que  deviendrait  T Eu- 
rope blasée,  la  Suisse  n'existant  pas?  elle  se  mourrait  d'ennui.  La  Suisse  est  pro- 
videntielle. Quand  l'invisible  architecte  la  fît  surgir  du  chaos  dont  elle  garda 
l'empreinte,  creusant  ses  lacs  et  ses  vallées,  sculptant  ses  cimes  de  glace  et  de 
granit,  déchaînant  ses  torrents  comme  des  tonnerres  Liquides^  il  savait  qu'un 
jour  le  monde  s'ennuierait  de  n'être  plus  barbare,  et  que  l'homme  civilisé  se 
deviendrait  à  lui-même  un  insupportable  fardeau.  Il  savait  particulièrement  que 
lord  Spleen  aurait  besoin  de  retremper  un  peu  dans  les  pures  effluves  des  mon- 
tagnes, qui  sont  l'àme  des  hautes  régions,  un  esprit  saturé  de  toutes  les  lassi- 
tudes de  l'exislence  confortable.  J'estime  qu'il  y  aurait  plus  de  pendus  si  la  Suisse 
était  rayée  du  continent.  Ceux  qui,  selon  la  forte  expression  de  Chateaubriand, 
t  bâillent  leur  vie,  »  s'éleclrisent  encore  à  son  contact.  Elle  les  frappe  par  son 
âpreté  sauvage  et  fière,  elle  les  surprend  par  ses  beautés.  Quand  le  soleil  couchant 
dore  les  glaciers,  qu'il  darde  obliquement  ses  flèches  d'or  à  travers  les  mystères 
des  forêts  de  sapins,  ou  que,  pareil  au  large  sourire  d'un  dieu^  il  glisse  sur  les 
pentes  gazonnées  de  l'Alpe  propice  aux  troupeaux,  le  triste  civilisé  sent  remuer 
en  lui  quelque  fibre  secrète  :  il  croit  qu'il  ressuscite  et  que,  sous  les  illusions 
tombées  qui  jonchent  son  âme  comme  des  feuilles  mortes,  quelque  chose  va 
reverdir. 

Ge  pays  d'élection,  villégiature  commune  des  deux  mondes,  est  un  bain  de  vie. 
On  peut  s'y  oublier,  oublier  les  autres,  eu  se  livrant  aux  impressions  d'une 
nature  qui  semble  ignorer  que  l'homme  existe. 

Sur  les  monts  est  la  liberté, 

L*haleine  des  tombeaux 

Ne  monte  pas  dans  Tair  pnr. 

Le  monde  est  parfait  partout 

Où  rhomme  n'arrive  pas  avec  ses  tourments. 
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C'est  un  poète  des  Alpes  qui  a  dit  cela,  un  amant  de  la  Suisse  qui  avait  Tintel- 
ligence  des  solitudes  et  l'ouïe  des  silences  qui  régnent  au  bord  des  abîmes,  dans 
les  déserts  où  Thiver  bâtit  ses  palais  d'azur.  L'attrait  le  plus  Tif,  et  la  saveur  de 
rajeunissement  que  possède  la  Suisse  est  là  :  elle  nous  débarrasse  de  nous-méroe, 
nous  enveloppe,  nous  absorbe,  nous  confond  en  elle.  Admirer,  n'est-ce  pas  ton- 
jours  sortir  de  soi?  Malheureux  celui  qui  a  perdu  la  faculté  d*admirer;  il  n'a 
plus  que  lui-môme  et  n'en  peut  sortir;  c'est  un  prisonnier  de  l'égolsme  et  de 
Fennui;  terribles  geôliers,  fils  du  néant,  qui  s'entendent  à  garder  l'àme  dans  le 
corps  comme  en  un  cercueil  de  tbair. 

Pourquoi  Byron  adorait-il  la  Suisse  plus  que  nul  autre  homme  de  son  temps? 
Parce  que  Byron  s'ennuyait  plus  que  nul  mortel  de  son  temps.  Pourquoi 
Voltaire  se  souciait-il  si  peu  de  ce  magnifique  lac  de  Genève  d'où  j'écris  ces  libres 
propos?  C'est  que  Voltaire,  toujours  actif,  ne  s'ennuya  jamais.  Un  homme  en 
colère  ne  s'ennuie  pas.  Je  vous  entends,  lecteur  :  vous  me  demandez  s'il  faut 
absolument  mourir  d'ennui  pour  aimer  et  comprendre  la  Suisse.  Je  me  garderai 
de  le  prétendre^  car  vous  aimez  la  Suisse  sans  doute,  et  vous  n'avez  point  le  spleen. 
Cependant,  est-il  bien  certain  que  vous  ne  l'estimeriez  pas  un  plus  haut  prix,  et 
que  vous  n'en  ressentiriez  pas  plus  profondément  l'influence  libératrice,  si  vous 
étiez  plus  rassasié  de  vous-même  et  des  autres?  C'est  le  malade  qui  jouit  le  plus 
de  ce  qui  le  rend,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  au  sentiment  de  l'existence. 
Celui  qui  sort  des  ténèbres  connaît  et  bénit  le  plus  ardemment  la  lumière. 
Qu'elles  viennent  donc  en  Suisse,  les  âmes  fatiguées,  les  âmes  rongées  de  ce  mal 
du  siècle,  l'ennui^  pire  que  le  choléra  ! 


II 

J'ai  parié  de  Byron,  le  désenchanté.  La  maison  qu'il  habitait  est  tout  près  d'ici. 
Elle  a  des  volets  verts,  les  volets  classiques;  d'apparence  assez  modeste,  son  air 
est  avenant  et  tranquille.  C'est  une  maison  qui  attire.  Elle  est  située  à  quelques 
pas  du  petit  port  où  touche  maintenant  le  bateau  à  vapeur,  entourée  de  vei^ 
gers.  De  ses  fenêtres  on  voit  sur  l'autre  bord  les  hautes  montagnes  de  la  Savoie  ; 
la  Dent  du  fiiidi  se  dresse  à  l'horizon  du  Valais,  et  sur  la  rive  vaudoise,  qui  se  con- 
tourne jusqu'à  l'embouchure  du  Rhône,  se  suivent  de  près  Montreux,  Vemex, 
Veyteaux,  Chillon  et  Villeneuve.  Byron  a  chanté  le  séjour  qui  réussit  à  fixer 
quelque  temps  sa  muse  vagabonde. 

c  Clarens,  aimable  Clarens^  s'écrie-t-il,  berceau  du  véritable  amour  I  l'air  qu'on 
lespire  autour  de  tes  vergers  est  le  tendre  souffle  de  ce  dieu  lui-même... 

>  Tout  ici  proclame  sa  puissance  :  les  sombres  pins  qui  lui  prêtèrent  leur 
ombre,  la  voix  mugissante  des  torrents,  qui  charma  ses  rêveries,  et  jusqu'à  la 
Yigne,  qui  décore  de  ses  pampres  verts  la  douce  pente  qui  conduit  au  rivage.  » 

Byron  songeait  à  la  nouvelle  Héloïse.  Ces  lieux  en  sont  peuplés,  et  telle  est  la 
puissance  de  l'art  et  de  la  passion,  qull  faut  faire  eflfort  pour  se  persuader  que 
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ni  Saint-Preux,  ni  Julie,  ni  Glaire  n'existèrent;  que  les  rochers  de  Meilleraye 
B*ont  point  retenti  du  désespoir  du  moderne  Abéiard,  et  que  la  moderne  Héloïse 
n'a  pas  reçu  et  donné,  bous  le  bosquet  fameux  qui  porte  sou  nom,  un  immortel 
baiser  à  son  amant  trop  heureux.  Mais  pourquoi  donc  se  persuader  que  tout  cela 
n'a  pas  été,  et  que  les  amoureux  dont  Tombre  hante  ces  rivages  ne  furent  pas  de 
cette  terreet  n*ont  point  foulé  ce  sol  privilégié?  Ils  l'ont  foulé,  vousdis-je,  ils  ont 
existé:  ils  existent.  Us  existent  plus  que  ces  fantômes  qui  passent  là,  sur  la  route. 
Hommes^  femmes  et  filles,  enfaols,  vieillards,  c*est  vous  qui  n'êtes  ici  que  d^éphé- 
mères  apparitions,  des  hôtes  fugitifs  qui  demain  ne  serez  plus.  Quelle  trace  lais* 
seres-vous  de  vos  pas  sur  cette  poussière?  Qui  saura  votre  nom  et  votre  passage  en 
ces  lieux,  pauvres  riches  qui  venez,  quand  l'hiver  s'avance,  implorer  pour  vos 
chétives carcasses  un  peu  de  soleil  en  échange  de  votre  or!  La  vigne  aussi,  le 
long  de  ces  coteaux  rayonnants,  boit  les  rayons  du  soleil.  Les  grappes  ont  mûri, 
voici  les  récoltes,  et  le  pressoir  attend.  Il  vous  attend  aussi.  La  douleur  foule  la 
vendange  humaine,  le  néant  la  boit.  Tandis  que  vous  dites  aux  héros  échappés 
au  poëte  :  Fiction!  voyez,  c'est  vous  qui  êtes  des  fictions,  car  ils  dureront  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  alors  que  de  vous  la  terre  ne  gardera  pas  plus  votre 
souvenir  que  la  route  l'ombre  que  votre  corps  jette  derrière  lui  en  passant. 
Vous  n'êtes  pas,  vous  passez. 

Le  soleil  de  l'esprit  a  brillé  sur  ces  bords  de  toutes  les  splendeurs  de  la  gloire. 
Il  y  a  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  des  échos  de  la  postérité.  Quels  grands  noms, 
en  effet,  les  voix  du  Léman  vous  répètent  :  Byron,  Voltaire,  Rousseau,  U"^  de 
Staél! 

Il  est  un  homme  moins  illustre,  de  grande  valeur  cependant,  qui  a  vécu 
dans  cette  contrée ,  et  qui  Qst  venu  mourir  ici-même  :  Alexandre  Vinet.  Il 
n'aimait  pas  qu'on  fit  du.  bruit  autour  de  son  mérite  ;  il  fut  Topposé  de 
ceux  qui  aujourd'hui,  sans  vergogne,  mais  non  sans  hypocrisie,  se  cachant 
derrière  la  grosse  caisse  de  la  réclame,  manient  et  guident  eux-mêmes 
quelque  bras  complaisant.  Vinet  était  sincère.  L'érudition  ne  l'avait  point 
desséché;  son  sentiment  des  belles  choses  de  la  littérature,  resté  jeune  et 
frais  jusqu'au  dernier  jour,  se  joignait  à  un  sens  critique  pénétrant  et  sûr.  11  ne 
connaissait  pas  les  frontières  des  coteries,  ni  celles  des  siècles  et  des  pays  :  il  était 
chez  lui  dans  toute  l'étendue  de  l'histoire,  partout  où  le  génie  humain  a  fleuri  : 
dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence  sous  n'importe  quelle  forme.  De  son  coin  de 
Lausanne  il  n'a  cessé  de  suivre  avec  une  curiosité  sympathique,  d'un  œil  ouvert 
et  fin,  le  mouvement  Uttérahre  de  TËurope.  Et  ce  critique  d'un  esprit  si  dégagé, 
le  croiriez- vous,  fut  un  pasteur  protestant;  Vinet  a  prêché;  il  y  a  de  lui  des 
recueils  de  sermons.  Ge  serait  assez  pour  le  mettre  en  suspicion  auprès  de  plu- 
sieurs, et  même  auprès  de  nous.  Msds  qui  fut  jamais  moins  pasteur  que  Vioeti 
Alors  que  tant  d'autres,  après  avoir  quitté  leur  chaire  et  leurs  convictions,  gardent 
tonte  leur  vie  le  rabat  qu'ils  estiment  avoir  ûté,  et  le  dogmatisme  roide  du  prédi> 
cateur,  Alexandre  Vinet  qui  resta  fidèle  à  ses  convictions  chrétiennes  et  à  sa  pro- 
fession de  pasteur,  n'eut  jamais  ni  roideur,  ni  intoléraoee^  ni  rabat.  Il  y  «ntfC  du 
Pascal  en  lui,  et  jusqu'à  ses  demierfi  instants  U  a  diarehé  et  ctmmé.  Il 
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nait  te  doute,  à  quoi  tes  iatolérantB  et  lot  fanatiques  ne  réussiront  lamais.  C'est 
pour  cela  qu'ils  sont  intolérantset  fanatiques.  Yinet  fouillait  la  conscience  humaine, 
y  cherchant  les  assises  premières  du  christianisme. 

Loin  de  vouloir  mettre  la  conscience  humaine  sous  le  joug  de  rËvangiie,  c'est 
l'âvaogile  qu'il  voulait  déduire  de  la  conscience.  Tentative  hardie,  essentielle- 
ment protestante  et  réformatrice.  Si  le  ehristianisme  p«it  se  raffermir,  c'est 
assurément  en  s'établiseant  sur  ce  fondement.  Le  procès  pendant  est  là.  Si  l'Évan- 
gile, dans  son  eq^rit  essentiel,  est  reconnu  conforme  aux  exigences  de  la  cons- 
cience humaine  telle  que  rhistohte  l'a  formée,  l'Évangile  vivra  :  sinon,  la 
oonscience  détruira  l'Évangile,  car  il  ne  peut  la  détruire.  La  conscience,  qni 
engendre  les  dieux,  les  renverse  aussL  Elle  est  souveraine  et  n'en  appelle  qu'à 
elle-même  de  ses  erreurs. 

Le  caractère  de  Vinet  peut  se  dhre  en  deuSL  mots  :  il  fut  le  contraire  d'un  jésuite 
et  le  contraire  d'un  sectaire.  Un  pareil  homme  a  mérité  qu'on  le  respectât  vivant, 
il  mérite  qu'on  le  respecte  mort  et  qu'on  fasse  un  pèlerinage  à  sa  tombe,  dans  ce 
cimetière  de  Giarens  qni  domme  le  lac  et  qu'avoisinent  de  magnifiques  noyers. 
L'autre  soir,  quand  les  étoiles  se  sont  allumées  au  ciel,  j'ai  répété  tout  bas  le 
venet  emprunté  à  Daniel,  inscrit  sur  la  tombe  de  cet  homme  de  paix  et  de  bonne 
volonté: 

c  Ceux  qui  auront  été  intelligents  luiroiit  eomme  la  splendeur  de  l'étendue,  et 
ceux  qui  en  auront  amené  plusieurs  à  la  justice  brilleront  comme  des  étoiles  h 
toujours  et  à  perpétuité.  > 


III 


▲hl  la  pauvre  chose,  toiyeua  vncilUmte,  que  la  justiœ  humaine  1  et  pourtant 
qu'esi-oe  qu'il  y  a  de  plus  grand  que  la  justice  dans  les  cieux  et  sur  la  terre?  Un 
hoBEUBe  juste  vaut  l'univers.  Après  celui  qui  accomplit  la  justice,  nul  n'est  plu6 
haut  que  celui  qui  souffre  pour  elle.  Schiller  a  écrit  dans  Don  Carloi  que  «  souffrir 
de  l'iniquité  des  hommes  llatte  les  grandes  èmes.  »  C'est  qu'en  souffrant  de  l'in- 
justice, elles  savent  qu'elles  souffrent  pour  la  justice.  Le  peu  qu'il  en  existe 
parmi  nous  aujourd'hui,  nous  le  devons  à  ces  victimes.  C'est  de  leurs  douieun? 
qu'est  pavée  la  voie  du  droit  et  de  la  liberté,  si  lentement  gravie,  si  péniblement 
élargie  à  travers  les  èges  et  les  générations  :  le  prisonnier  de  Chillon  est  l'un  des 
martyrs  de  l'iniquité  humaine* 

Qui  ne  connaît  le  château  de  Ghilion?  Il  est  le  point  de  mire  des  rimeurs  et 
des  photographes.  Pas  une  jeune  miss  qui  ne  récite  en  rapercevant  quelques  vers 
du  poème  de  Byron,  ou  qui  ne  s'arme  de  son  album  et  de  ses  crayons  pour 
emporter  un  cro^uû  4  sa  façon  de  ces  vieux  murs  et  de  ces  vieilles  tours  qui  se 
reflètent.,  sombres  et  moroses,  dans  les  eaux.  Cependant,  quelque  pittoresque 
qiue  soii  ie  chèleau  de  ChiUon^  «t  quelque  boa  effet  qu'il  fasse  dans  un  alb  « 
gupie»ims  de  penser  qu'llfut  bftti  à  cette  fin  innooente  de  se  prêter  au  léger 
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croquis  et  de  «  bien  faire  dans  le  paysage,  i  II  parle  un  langage  plus  sérieux  et 
porte  le  sceau  de  l'histoire.  C'est  une  page  qui  dit  une  époque. 

François  de  Bonivard,  prieur  de  Saint-Victor,  à  Genève,  était  un  de  ces  hommes 
que  le  xyi«  siècle  vit  naître  et  qui  surent  allier  Tesprit  de  la  Réforme  à  celui  de  la 
Renaissance,  donner  leur  cœur  à  la  Bible  et  leur  esprit  à  Horace.  Homme  d'ima- 
gination et  de  bon  sens,  homme  de  foi  en  môme  temps  que  sceptique,  fin  et  cul- 
tivé, il  rappelle  Montaigne  et  Luther  tout  ensemble.  Par  le  sang  il  appartenait  à 
la  plus  pure  noblesse  savoisienne,  par  le  goût  et  Tamour  des  lettres,  à  Taristo- 
cratie  de  Tesprit  qui  ne  périra  point.  Genève  fermentait.  Il  fut  entraioé  du  côté 
de  la  Réforme,  et,  sans  y  entrer  résolument,  il  se  compromit  assez  pour  éveiller 
les  soupçons  des  ducs  de  Savoie,  alors  maîtres  du  Léman.  Il  travailla  puissam- 
ment à  jeter  Genève  dans  Talliance  de  Berne,  qui  appartenait  déjà  à  la  Réforme. 
C'était  double  crime.  L'occasion  s'offrit  de  se  débarrasser  de  lui,  on  n'eut  garde 
de  la  laisser  échapper. 

n  Ma  mère,  dit  Bonivard,  étoit  alitée  et  malade  à  Seyssel.  Je  fis  savoir  en  cour 
que,  si  Ton  me  donnoit  un  bon  sauf-conduit,  j'irois  trouver  ma  mère,  et  là,  mon 
honneur  sauf,  j'entrerois  en  poiirparler.  » 

Bonivard  obtint  le  sauf-conduit  demandé.  Après  avoir  visité  sa  mère,  il  se  rend 
àFribourg,  puis  à  Lausanne,  c  G'étoit,  dit-il,  vigile  de  TAscension.  Comme  on  ne 
pouvoit  s'occuper  de  moi,  parce  qu'on  avoit  sur  les  bras  l'affaire  du  comte  de 
Gruyère,  je  résolus  de  m'en  retourner  à  Lausanne.  Bellegarde  me  donna,  pour 
m'accompagner,  un  sien  serviteur  à  cheval.  Mais  quand  nous  fûmes  près  de 
Sainte-Catherine,  sur  le  Jorat,  voici  le  capitaine  du  château  de  Chillon,  messire 
Antoine  de  Beaufort,  lequel,  avec  quelques  compagnons,  sort  des  bois,  où  il  était 
embûche,  et  m'arrive  sus.  Je  clievauchois  lors  sur  une  mule,  et  mon  guide  sur 
un  puissant  courlaut  ;  e  Piquez,  lui  dis-je,  piquez  !  i  Et  moi-même  je  piquai 
pour  me  sauver,  en  mettant  la  main  à  Pépée.  Mais  mon  guide,  au  lieu  de  piquer 
en  avant,  tourna  son  cheval,  me  sauta  sus,  et  jouant  d'un  coulel  qu'il  avoit  tout 
prêt,  il  me  coupa  la  ceinture  de  mon  épée.  Sur  ce,  ces  honnêtes  gens  tombent  sur 
moi,  me  font  prisonnier  delà  part  de  Monsieur,  et,  quelque  sauf-conduit  que  je 
leur  montrasse,  ils  m'emmenèrent  lié  et  garrotté  à  Chillon,  ofi  je  devois,  sans  autre 
que  Dieu,  subir  ma  seconde  passion.  » 

Le  prisonnier  passa  deux  années  dans  une  chambre  voisine  de  celle  du  gou- 
Temeur;  au  bout  de  ces  deux  années  il  fut  descendu  dans  les  souterrains.  On 
l'attacha  court  à  un  pilier.  C'est  une  visite  du  duc  à  Chillon  qui  amena  ce  chan- 
gement. €  Alors  le  capitaine  me  fourra  en  une  croate,  plus  bas  que  le  lac,  où  je 
demeurai  quatre  ans  ;  je  ne  sais  s'il  le  lit  par  le  commandement  du  duc  ou  de  son 
propre  mouvement  ;  mais  je  sais  bien  que  j'eus  alors  si  bon  loisir  de  me  pour- 
mener  que  j'empreignis  en  la  roche,  qui  étoit  le  pavement  de  céans,  un  vùmnet^ 
soit  un  petit  sentier,  comme  si  on  Peust  fait  avec  un  martel.» 

Tous  les  touristes  connaissent  ce  vionnet.  Le  prisonnier  de  Chillon  n'a  point 
exagéré.  C'était  d'ailleurs  un  prisonnier  de  bonne  humeur  et  qui  n'a  point  jugé 
devoir  se  glorifier.  Il  n'a  pas  laissé  ses  Prisons.  Le  passage  que  je  Tiens  de 
transcrire,  emprunté  à  ses  chroniques,  est  la  seule  mention  qu*il  base  de  sa 
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captivité,  avec  quelques  mots  ajoutés  à  la  chrouique  du  Zurichois  Stumpf.  C'est 
beaucoup  de  dédain,  n'est-ce  pas,  pour  le  malheur?  Bonivafd,  de  nos  jours,  tire- 
rait son  martyre  à  plusieurs  éditions.- Quelle  affaire  pour  Michel  Lévy  !  Mais  que 
fit  donc  le  prieur  dans  cette  solitude,  s'il  n'y  composa  nulles  lamentations?  à  quoi 
songea-t-il  durant  ces  quatre  années,  tandis  qu'il  se  pourmenoit  dans  son  souter- 
rain et  creusait  son  vionnet?  Il  songeait  et  méditait  sur  l'homme,  sur  l'histoire, 
sur  la  religion,  sur  la  politique.  Il  peuplait  sa  solitude,  il  animait  son  silence.  Il 
causait  avec  les  anciens,  avec  les  philosophes  et  les  poêles,  avec  Horace  et  Vir- 
gile, avec  Âristote  et  Platon.  Il  réfléchissait  sur  les  vicissitudes  de  son  temps  et 
de  tous  les  temps,  et  quel  sujet  de  méditation  que  la  Réforme  et  la  Renaissance  ! 
Son  corps  est  enchaîné,  son  esprit  est  libre.  Il  parcourt  à  volonté  un  domaine 
immense.  Il  est  plus  libre  que  les  soudards  et  les  pillards  qui  Font  enseveli  dans 
Tombre.  Il  les  connaît,  il  les  juge,  c  Ce  sont  tyrans,  vilains,  iourdauts  et  deshon- 
nétes.  Que  sçavent-ils,  eux  qui  ne  pensent  pas  être  hommes,  mais  dieux,  occu- 
pant les  titres  divins  de  Majesté,  d'Excellence  et  d'Altesse,  que  sçavent-ils  qu'in- 
venter mille  imposts,  mille  péages  et  mille  gabelles,  voire  jusques  sus  un  chou, 
sus  un  œuf  et  sur  un  oignon?  Non  sans  cause,  portent  empreint  un  aigle  en  leurs 
armes,  qu'est  un  oysel  de  rapine,  et  le  principal.  Et  seroit  encore  peu  de  faict 
s'ils  ravlssoient  seuls,  mais  ils  engendrent  continuellement  gerfaux,  faucons, 
autours,  grands  ravisseurs;  puis  les  petits,  à  sçavoir,  esperviers,  esmé- 
rïllons,  auberaux,  et  semblables,  qu'ils  n'advoueroient  de  leur  famille  s'ils 
n'étoient  larrons  comme  eux.  »  Mais  lui,  il  ne  vit  plus  en  cette  compagnie.  Sa 
prison  est  à  lui;  il  invite,  il  appelle  ceux  qu'il  veut  par  le  don  magique  de  la 
mémoire  et  l'évocation  du  cœur.  Quels  entretiens!  hôtes  plus  aimables  ni  plus 
éloquents  ont-ils  rempli  demeure  princière?  Avant  qu'il  fût  en  prison,  il  lui 
fallait  frayer  avec  les  multitudes  et  les  princes,  subir  les  hommes;  à  présent,  il 
les  choisit.  Aussi  dit-on  qu'il  regretta  sa  prison  quand  les  Bernois,  ses  fidèles 
amis,  l'eurent  délivré. 

Il  se  connaissait  en  humanité,  ce  prieur  de  Sainte  Victor  qui,  à  la  façon  de 
Luther  dans  ses  Propos  de  table,  disait  familièrement  :  «  Ce  monde  estant  faict  à 
dos  d'asne,  le  fardeau  que  vous  voulez  redresser,  et  mettre  au  milieu,  n'y 
demeurera,  ains  penchera  de  l'autre  côté.  Aussi  pensé-je  comme  Gicéron,  qu^ 
disait,  en  la  guerre  citoyenne  entre  César  et  Pompée  :  Quem  fugiam  scio,  ad 
quemnescio.  i 

Et  le  voilà  qui  se  met  à  considérer  lequel  des  gouvernements  vaut  le  mieux 
pour  maintenir  à  peu  près  d'aplomb  l'humanité  sur  ce  monde  <  faict  à  dos 
d^asne.  >  Est-ce  le  monarchique,  l'aristocratique,  le  républicain T  II  serait 
monarchique  volontiers,  et  se  rangerait  de  l'avis  des  meilleurs  des  Grecs^  à  con- 
dition que  c  le  monarque,  reflet  de  la  trinité  divine,  >  réunit  en  lui  c  sapience, 
puissance  et  bonté.  y>  —  L'aristocratie?  il  sort  d'en  prendre. 


t  Que  vaut  mieux  à  une  province 
Être  sous  plusieurs  ou  un  prince? 
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Si  rui,  m  TMlre»  nen  ne  Tant, 
Aymar  I'vd  ni  Taitro  n«  famL 


Garde  donc  le  règne  poar  toy, 
Et  ty  gouyeraes  sagement. 
Afin  de  régner  longuement.  • 


Et  le  gottvernemeiit  de  tous?  c  Je  ne  sais,  dit  le  prisonnier  philosophe,  corn* 
ment  luy  retrancher  sa  qoene,  Tanarchie...  > 

En  somme  :  •  Quand  on  considère  bien  tontes  choses,  on  trouye  qu'il  est  plus 
aysé  de  délruyre  le  mal  que  de  construire  le  bien.  » 

Sur  ce  point,  0  mon  cher  prieur,  permettes  que  je  vous  redresse.  Il  n*est  pas 
plus  facile  de  détruire  le  mal  que  de  construire  la  bien,  parce  qu'on  ne  détruit 
le  mal  qu'en  construisant  le  bien. 


IV 


Et  c'est  pour  ce  motif  que  le  congres  de  Berne  a  eu  lieu.  Les  congrès  son 
l'embryon  de  la  future  humanité.  La  chose  la  plus  importante,  ce  n'est  point  ce 
qui  résulte  de  leurs  débats,  c'est  que  ces  débats  se  produisent;  en  un  mot,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  significatif  dans  les  congrès,  c'est  qu'il  existe  des  congrès.  Toutes 
choses  ici-bas  débutent  dans  le  vague  et  traversât  la  période,  plus  ou  moins 
confuse,  pour  ne  pas  dire  chaotique,  de  ravénement.  L'histoire  ébauche  ses 
formations  et  ne  les  achève  que  par  un  lent  travail.  C'est  d'abord  en  vertu  d'une 
tendance  obscure  que  l'esprit  humain,  dont  elle  vit,  se  met  à  l'œuvre  et  trace 
les  premiers  linéaments  incertains  d'une  production  nouvelle  dont  il  discerne  à 
peine  l'idéal.  Il  commence  par  l'instinct.  Il  sent  avant  de  voir,  il  désire,  il  aspire 
avant  d'arriver  à  la  volonté  réfléchie.  C'est  du  fond  des  aUmes  de  son  ignorance 
et  de  sa  douleur  que  la  lumière  de  l'idée  s'élève  peu  à  peu  et  se  répand  autour 
(le  lui.  Aucune  des  révolutions  qui  ont  changé  la  face  du  monde  ne  s'est  rendu 
compte  d'elle-même,  k  l'origine,  de  son  but  et  de  ses  moyens,  des  obstacles 
qu'elle  aurait  à  combattre  ou  à  détruire.  —  Aujourd'hui  cependant  la  part  de  la 
prévision  et  du  calcul  est  beaucoup  plus  forte  :  celle  de  l'instinct  semble  diiai- 
nuer  proportionnellement.  Nous  pouvons  prédire  que  l'humanité  est  en  train  de 
se  former,  et  que  les  peuples  se  rapprochent  pour  lui  servir  d'organes.  Un  peuple 
est  une  spécialité,  et  c'est  par  les  spécialités  rassemblées  dans  une  fin  commune 
que  les  peuples,  sans  se  détruire,  se  grouperont,  et,  pour  ainsi  dire,  s'enracine*- 
ront  dans  le  sentiment  de  ce  qui  leur  est  commun.  Les  peuples  sont  divers»  l'es- 
])ëce  humaine  est  une.  Le  passé  ignorait  cette  vérité,  le  présent  la  comprend, 
l'avenir  la  réalisera  dans  les  institutions. 

Les  congrès,  qui  offrent  une  carte  d'échantillons  de  toutes  les  nationalités, 
sont  déjà,  pour  ce  motif,  un  fait  capital.  Ils  lesoBl  encore  p«ee  qu'ils  mettent  en 
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diflennion  des  questions  qui  totéresseot  le  monde  entier  :  preave  qu'il  y  a  des 
intérêts  et  des  problèmes  communs  à  toos  les  peuples.  Lisez  le  programme  du 
eoDgrès  de  fieme^  lisez  celui  de  tous  les  congrès  internationaux,  vous  seres  con- 
TSiDCD  qui!  n'y  a  plus  d'isolement  possible  entre  les  nations  ni  dans  la  région 
des  idées  ni  dans  la  région  des  faits  où  pénètrent  les  idées  ;  le  besoin  commun, 
c^est  la  justice  et  la  liberté,  n  ne  se  fera  aucun  progrès  chez  aucune  nation,  sans 
que  ce  progrès,  réalisé  en  apparence  pour  une  seule,  ne  le  soit  en  réalité  pour 
tontes.  Rien  de  tel  que  de  Toir  chez  ses  voisins  ce  qui  yous  manque  encore.  Gela 
excite  le  désir,  et  le  désir  est  l'alpha  et  l'oméga  de  tontes  choses.  Quand  un 
peuple  désirera  Tirement  la  liberté,  il  la  comprendra,  et  personne  alors  ne  l'em* 
péchera  de  la  posséder. 

Les  Fiançais  qui  ont  assisté  au  congrès  de  Berne  ont  eu  beaucoup  de  choses  à 
désirer.  Ils  sont  partis  ayec  un  plus  yif  appétit  de  liberté.  Ils  se  sont  dépaysés,  et 
c'est  tout  profit  pour  eux.  Car  ils  ont  mieux  fait  que  de  raisonner  sur  )a  liberté, 
ils  Tout  Tue,  ils  l'ont  touchée,  palpée.  Tandis  qu'à  la  tribune  Çi\  y  ayait  une  tri- 
bune à  Berne  dans  l'église  du  Saint-Esprit)  on  dissertait  sur  la  liberté  commu- 
nale et  provinciale,  on  était  au  milieu  d'hommes  qui  possèdent  ces  libertés. 
Tandis  qu'on  parlait  assez  mal  des  armées  permanentes  et  des  services  qu'elles 
ne  rendent  pas  aux  peuples,  on  entendait  passer  les  cadets  qui  formeront  un  jour 
la  milice  nationale,  d'autant  plus  propre  à  la  défense,  qu'elle  est  plus  impropre  à 
la  conquête.  Tandis  qu'on  parlait  de  la  liberté  des  églises  et  des  écoles,  on  pou- 
Tait  voir  assis  sur  les  bancs  de  cette  école  internationale  des  représentants  des 
églises  et  de  l'enseignement  libres. 

La  Suisse  a  de  bons  exemples  h  nous  proposer.  II  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  par- 
tout également  avancée  et  que  certains  cantons  marchent  à  Tarrière-garde.  Hais 
ils  sont  entraînés  par  ceax  qui  marchent  en  ayant  et  ne  peuvent  rester  immo- 
biles. La  France,  dans  la  personne  de  ses  orateurs  extrà-muros,  a  peine  à  corn- 
Xnrendre  cette  bizarrerie.  Elle  s'est  renouvelée  d"on  coup,  elle  a  fait  une  révolu- 
tion de  géomètres.  La  Suisse  est  un  arbre  dont  les  racines  et  les  branches  sont 
multiples;  tontes  les  branches  n'ont  pas  fleuri  et  n'ont  pu  fleurir  à  la  fols.  La 
France,  l'arbre  historique,  a  été  abattue  par  la  cognée  de  nos  tribuns.  Ces  terri- 
bles bûcherons  ont  mis  bas  le  passé.  Restent  les  plantations  nouvelles  à  faire.  En 
attendant,  on  se  met  à  couvert  sous  des  restaurations  qui  s'édifient  et  qui  dispa- 
raissent comme  des  décors.  Le  machiniste  est  remplacé  en  même  temps  que  le 
reste.  C'est  une  politique  de  coups  de  sifflets,  de  ficelles  et  de  carton  peint.  Les 
destinées  de  la  France,  grâce  au  système  de  centralisation  qne  \h  monde  nous 
envie,  restent  suspendues  à  un  fil  —  celui  du  télégraphe.  On  expédie  une  révo- 
lution aux  départements  comme  une  dépêche.  La  dépêche  est  adressée  en  même 
temps  à  tous  les  fonctionnaires  placés  au  bout  des  fils;  le  réseau  administratif  et 
le  réseau  électrique,  toujours  parallèles,  aboutissent  à  Paris.  Il  s'agit  seulement 
d'occuper  le  centre,  le  point  de  convergence  du  système,  de  l'occuper  pour  une 
Iieore  et  d'oser.  Qu'importe  ht  France,  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  veut? 
On  la  fera  de  toutes  les  couleurs,  monarchique,  républicainet  etc.,  sans  qu'elle 


Digitized  by  VjOOQIC 


184  REVUE  MODERNE. 

s'en  doute,  et  du  matin  au  soir.  Elle  n'a  qu'à  dormir,  on  s'occupera  d'elle  à 
Paris.  Chacun  espère  tenir  la  scène  à  son  tour. 

A  qui  la  faute?  à  un  régime  qui  a  subsisté  sous  tous  les  régimes,  et  qui  empê- 
che la  liberté  de  s'implanter  dans  la  commune,  dans  le  département.  EUe  n'a 
point  de  sol  où  se  prendre.  En  France,  le  gouvernement  seul  existe.  Nous  avons 
imité  le  sauvage  dont  parle  Montesquieu,  nous  avons  coupé  l'arbre  pour  avoir  les 
fruits.  Il  faut  refaire  la  France,  ou  plutôt  la  laisser  se  faire  à  l'aide  d'institutions 
locales  qui  seront  le  ferme  appui  dés  libertés  politiques.  On  ne  voit  pas  prospé- 
rer celles-ci  dans  les  pays  nivelés  par  une  administration  uniforme,  et  réduite  en 
poussière  sous  l'étreinte  du  pouvoir.  Au  contraire,  on  les  voit  grandir  et  se  con- 
server dans  tous  les  pays  où  ces  institutions  tutélaires  existent.  Il  est  temps  pour 
nous  de  comprendre  ce  double  exemple  :  celui  que  nous  ne  donnons  pas,  et  celui 
que  nous  donnent  les  États-Unis,  la  Suisse,  la  Belgique^  l'Angleterre.  La  sphère 
du  gouvernement  central  doit  être  limitée  et  réduite  aux  choses  qui  sont  de  Tes- 
sence  du  gouvernement  central,  l'impôt,  l'armée,  la  justice,  la  sécurité.  Mais 
pour  le  reste,  place  aux  localités,  aux  associations,  aux  individus  1  C'est  contre  la 
centralisation  administrative  que  la  brochure  de  Nancy  a  été  lancée.  Quel  tour- 
billon elle  a  soulevé  l  A  ne  considérer  que  l'œuvre  et  son  mérite  intrinsèque,  on 
pourrait  s'étonner  de  pareille  fortune;  car  l'œuvre  n'a  rien  en  soi  que  de  très- 
ordinaire,  et  ce  qu'elle  propose,  en  termes  modestes,  n'est  certes  pas  exorbi- 
tant. Mais  elle  possède  un  mérite  relatif  très-considérable,  et  comme  une  valeur 
d'annexion.  Elle  vaut  par  les  adhésions  qu'elle  a  provoquées  et  obtenues  :  Inde 
irœ»  Elle  a  été  uue  occasion  de  se  compter.  A  l'heure  présente,  on  voit  clair  et 
chacun  a  pris  son  rang.  Les  malentendus  ont  cessé.  11  n'y  a  plus  que  ceux  qui 
veulent  la  liberté  et  ceux  qui  en  parlent  sans  la  vouloir.  On  a  vu  qu'il  n'existe 
en  France  que  deux  partis.  Il  s'agit  bien^  vraiment,  de  légitimistes,  de  démo- 
crates, d'orléanistes,  et  du  reste!  Il  y  a  des  hommes  d'autorité  et  des  hommes 
de  liberté,  voilà  tout.  D'un  côté  la  tradition  jacobine,  que  les  jacobins  ont 
empruntée  à  la  monarchie  absolue,  c'est-à-dire  au  despotisme;  de  l'autre  la  tra- 
dition, beaucoup  plus  jeune,  hélas!  de  la  liberté  individuelle.  La  première  est  la 
llUe  bâtarde  de  la  révolution  dévoyée,  accouplée  avec  la  tyrannie;  la  seconde  est 
sa  fille  légitime.  Mais  allez  donc  persuader  à  ces  petits  rejetons  de  Robespierre 
et  de  Saint-Just  (sans  compter  Marat,  qui  a  ses  admirateurs),  qu'ils  ne  sont  pas  les 
vrais  héritiers  de  89  !  Ils  sauront  bien  vous  répondre  que  vous  n'y  entendez  rien, 
et  que  le  Saint-Esprit  révolutionnaire  qui  éclaira  ces  grands  prêtres  de  la  guillo- 
tine, ces  pontifes  de  l'échafaud,  est  descendu  sur  eux,  que  sa  flamme  orthodoxe 
brûle  dans  leurs  cœurs  et  que  sa  lumière  les  éclaire.  Nous  autres,  nous  ne 
sonunes  que  des  profanes,  des  aveugles-nés  que  ces  élus  ont  mission  de  con- 
duire au  salut,  malgré  qu'ils  en  aient.  Ils  tiennent,  ces  prêtres  de  la  nouvelle 
église,  le  flambeau  de  la  révélation;  ils  commentent  seuls  l'évangile  politique 
dont  ils  possèdent  l'esprit  par  voie  de  monopole.  C'est  devant  leurs  autels  qu'il 
faut  s*agenouiller,  peuple!  Leur  Dieu  a  tonné  sur  le  Sinaî,  voici  la  loi  et  les  pro« 
phètes-  Ils  détiennent,  interprètent  et  manipulent  les  principes  de  89  :  ils  sontles 
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flamines  et  les  bonzes  de  la  démocratie.  Tout  récemment^  ils  nous  l'ont  dit.  Ne 
rions  pas  de  cette  bouffonnerie.  Plus  d'un  qui  fait  du  jacobinisme  à  Teau  de  rose, 
saurait  bien  cbanger  d'allure,  s'il  était  fort  en  face  de  la  contradiction.  Ils  ne 
s'entendent  que  sur  un  point,  ils  ne  veulent  pas  la  liberté,  ils  veulent  le  gouver- 
nement. C'est  à  cela  qu'on  les  reconnaît.  Beaucoup  ne  se  connaissent  pas  eux- 
mêmes,  ils  ne  savent  pas  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont.  Maint  jacobin  Test  sans 
le  savoir,  et  se  recrie  si  vous  l'appelez  par  son  nom.  Mais  le  jacobinisme  qui 
sMgnore,  et  le  jacobinisme  atténué,  mélangé  ou  détrempé,  est  encore  du  jacobi- 
nisme. Prenons  garde  à  cette  syphilis  politique,  même  à  faible  dose  elle  empoi- 
sonne un  peuple.  Quant  à  nous,  ce  nouveau  catholicisme  nous  est  encore  plus 
insupportable,  que  l'ancien,  et  nous  le  redoutons,  surtout  quand  il  se  déguise  et 
8*enveloppe  de  modération. 

Il  se  fera  saint-simonien,  il  prendra  toutes  les  formes  et  toutes  les  nuances  : 
au  fond,  il  restera  ce  qu'il  est. 

Il  invoque  avec  fracas  l'intérêt  de  la  liberté.  Le  pape  a  plus  de  franchise,  il  dit 
hautement  qu'il  ne  veut  pas.  Retournez  César,  vous  trouverez  le  jacobin.  Le 
césarisme  et  le  jacobinisme  ont  même  principe,  même  moyen,  même  but  :  pour 
but  le  pouvoir,  pour  moyeu  la  crainte,  pour  principe  l'infaillibilité.  Nos  prêtres 
politiques  nous  disent  qu'ils  existent  pour  affranchir  les  peuples.  Ils  ont  eu  l'in- 
quisition :  la  loi  des  suspects.  Ils  ont  la  doctrine  du  salut— 7 celle  du  salut  public, 
imposée  par  la  terreur,  Ils  ont  pratiqué  la  maxime  que  lafin  justiQe  les  moyens. 
il  ne  leur  manque  plus  que  de  nous  mener  à  confesse.  £h  bien,  nous  n'irons  pas 
à  confesse  chez  eux,  et  nous  leur  conseillons  de  se  vouer  à  la  religion  des 
fnediums.  Qu'ils  nous  mettent  en  rapport  avec  leurs  saints  et  nous  dictent  des 
constitutions.  Ils  auront,  nous  l'espérons  bien,  le  sort  des  frères  Davenport« 
L'idole  secrète  de  leur  cœur,  c'est  la  dictature,  qu'ils  encensent  tout  bas  et  ché- 
rissent. Elle  tombera  en  poussière  sous  le  bon  sens  public,  qui  se  dégage  de  plus 
en  plus  de  cette  superstition  du  salut  imposé  à  coups  d'autorité.  En  attendant  que 
la  raison  publique  en  soit  là,  et  qu'elle  ait  suffisamment  mâché  le  fruit  amer  de 
l'expérience,  il  faudra  nous  résigner  à  entendre  prêcher  que  la  révolution  fran- 
çaise, entreprise  pour  détruire  rinfaillibilité  politique,  qui  s'appelle  le  despo- 
tisme, tient  pour  ses  docteurs  privilégiés  des  hommes  qui  relèvent  à  leur  profit 
une  nouvelle  théorie  de  l'inspiration,  une  nouvelle  église»  un  nouveau  dogme. 

Le  Prieur  de  Saint-Victor  avait  raison  :  ce  monde  est  fait  à  dos  d'asne.  Mais 
que  voulez-vous?  les  publicistes  de  Nancy  prétendent  qu'il  fait  jour  en  plein 
midi.  Or,  ces  publicistes,  au  dire  de  leurs  adversaires,  sont  des  légitimistes  :  donc 
il  ne  fait  pas  jour  en  plein  midi.  0 1  logique  des  partis  I 

Charles  Dollfus. 
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Ce  HKNttkd  a  été  marqué  par  une  décepiioa  dont  nous  garderons  longtemps  le 
soureDir.  Depuis  trusteurs  semaines  des  bruits  de  réformes  libérales  couraient 
dans  le  publie*  Les  journaux  étrangers,  sur  lesquels  le  ministre  de  Vintérieur  a 
une  si  forte  prise  par  la  faculté  qu'il  a  de  leur  interdire  rentrée  en  France 
s*en  étalent  tes  prenû^B  Dsdts  les  échos  ;  les  journaux  français  avaient  répété 
avec  empressement  ces  rumeurs  favorables,  qui  semblaient  précéder  un  nouveau 
et  plus  complet  décret  du  24  novembre.  Des  paroles  étranges,  que  nos  oreilles 
depuis  longtemps  ne  connaissaient  plus»  semblaient,  cooune  cdles  qu'écoutait 
Pantagruel,  s'èlre  dégelées  dans  notre  atmosfdière  politique.  On  parlait  de  rendre 
la  responsalHltté  du  pouvoir  plus  sérieuse,  en  Timposant  aux  ministres  mêmes, 
el  non  plus  an  seul  chef  de  l'État  :  tout  au  moins  ceux*cl  devaient  venir  devant 
la  Chambia  défendre  les  actes  de  leur  administration,  et  l'on  se  disait  que 
H*  Domy  lui-mihne,  dont  le  dévouement  s'accommode  si  bien  d'un  désaveu  au 
Momàmr,  sentirait  peut-être  la  nécessité  de  se  retirer  devant  un  vote  de  la 
majorilé.  On  pensait  que  l'attachement  à  la  dynastie  et  Thabiieté  à  rédiger  uoe 
potitique  inspirée  d'eo  haut  ne  suffiraient  plus  pour  exercer  le  pouvoir,  et  qu'il 
faudrait  comme  en  Suisse,  en  Angleterre^  en  Italie,  en  Belgique,  et  autrefois  en 
Franee,  y  arriver  avec  un  ffo§rmimâ,  el  pour  s'y  mainteiiir  le  faire  accepter  par 
le  pays.  On  pariait  de  rendre  à  la  presse,  sinon  sa  complète  indépendance^  du 
moins  une  quasi^-Uberté,  en  laissant  à  chacun  le  droit  de  fonder  un  journal  à  ses 
risques  et  périls,  sous  la  conditioii  d'acquitter  les  droits  énormes  du  fisc,  cela 
s'entend.  Des  questions  de  personnes  étaient  même  intervenues,  et  la  passion 
s'en  mêlait  déjà.  Tel  pensait  que  M.  Rouher  serait  chargé  d'organiser  celte 
chose  oubliée  que  Ton  appelait  jadis  un  minutère.  Tel  autre,  plus  hardi 
encore  dans  ses  fantaisies,  pensait  que  M.  Emile  Ollivier  allait  enfin,  selon 
un  mot  de  lui,  entrer  aux  Tuileries  par  c  la  grande  porte,  »  celle  de  la  salle 
des  séances  du  conseil.  Les  amis  du  pouvoir,  les  personnages  officiels  aux- 
quels on  parlait  de  ces  projets,  ne  les  démentaient  qu'à  demi,  et  quand  leur 
bouche  disait  c  non,  >  leur  sourire,  comme  celui  de  certaines  jolies  femmes,  vou- 
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lattdbt  «  00^.  »  IMsirold  que  le  Mmniêm^r^  de  ta  groaift  Toix^  a  eovpë  tùnaX  à 
cemafiraudage  poHdqne.  Il  noos  a  apprît  que  ces  broita^  que  qwâqiies  journaux 
c  É^éfertuenl  »  à  seiMT  dans  le  publie,  aQot  dos  àia  c  malyeaianoe,  »  et  le  minia- 
tèro  BoitYeaii  qui  a*appelait  déjà  dam  nos  eapéranees  le  ministère  du  14  octobre, 
est  mort  ayant  d'atoir  vécu.  On  nous  permettra  bien  de  déposer  nos  regrets  sur 
la  tombe  de  ce  ministère  innocent,  que  les  foudres  du  journal  officiel  ont  frappé 
dans  la  tète  de  ses  inventeurs.  Quant  au  mot  par  lequel  le  Moniteur  essaye  d*at» 
teindre  le  journalisme  français,  il  est  véritablement  bien  gros  pour  être  si  peu 
juste.  LesmaltelUants  sont-ils  ceux  qui  pensent  que  c  le  couronnement  de  Té- 
difice  »  peut  être  dès  à  présent  placé  sans  danger,  ou  ceux  qui  se  représentent 
Pempire  comme  une  construction  destinée  ft  rester  éternellement  à  ciel  ouvert  et 
par  conséquent  exposée  à  toutes  les  tempêtes^  Les  malveillants  sont^ils  ceux  qui 
pensent  qu'on  a  déclaré  la  constitution  de  I8MI  perfectible  dans  l'intention  de  la 
perfectionner^  ou  ceux  qui  veulent  donner  à  entendre  qu*on  a  jeté  ce  mot  en 
pâture  à  de  justes  aspirations  qu'on  était  décidé  d'avance  à  ne  satisfaire 
jamais?  Rous  persistons,  quant  à  nous,  à  croire  que  quiconque  représente  le 
gouvernement  impMal  comme  incapable  de  rendre  ses  libertés:  politiques  à  un 
pays  tel  que  la  France  est,  pour  parler  comme  La  Fontaine,  un  idèle  émoucbeur, 
mais  un  ignorant  ami. 

Aussi  bien,  malgré  les  dénégations  du  Mmilenr,  souvent  plus  absolu  dans  la 
forme  qu'au  fond,  pensons-nous  que  Vbiver  verra  s'accomplir  quelquee-unee 
des  réformes  que  l'esprit  public  est  en  droit  d'exiger,  après  avoir  depuis  quinze 
ans  usé  si  sagement  du  suffrage  universel.  Seulement,  il  y  aurait,  après  la  noie 
du  journal  ofSciel,  quelque  imprudence  à  vouloir  affirmer  dans  quel  sens  se 
feront  ces  changements.  Nous  craindrions  trop  d'être  réellement  malveillants  si 
nous  essayions  de  substituer  aux  noms  des  hommes  qui  occupent  le  pouvoir  le 
nom  d'antres  hommes  qui,  comme  H.  Emile  Ollivier,  se  défendaient  nagu^  d^ 
voukâr  arriver.  Mate  nous  serions  luen  étonnés  si  M.  Walewski,  à  qui  l'on  prête 
llntentlon  de  supprimer  Fadresse,  ou  tout  au  moins  d'en  modifier  profondément 
les  débats,  songeait  à  changer  de  telle  sorte  nos  habitudes  parlementaires  sans 
qu'on  nous  offrit  d'ailieurd  de  larges  compensations.  Il  sufQt  de  parcourir  rhis« 
totre  du  second  em(Hre  pour  voir  bien  vite  que  les  démolis  du  Maniiêur  n'ont 
qu'une  valeur  relative,  et  que  si  le  gouvernement,  devant  certaines  attitudes  de 
ropfoion,  n'a  pas  toujours  ftdt  ce  que  le  pays  semblait  désirer,  il  a  toujours  Isil 
quelque  chose. 

Ce  n'était  peint  du  reste  à  la  légère  que  l'on  avait  diolsi  pour  rinstallation  du 
feu  mmistère  libéral  la  date  do  14  octobre.  On  sait  que  le  second  empire  a  pour 
les  anniversaires  du  premier  un  culte  respectueux.  Le  14  octobre  est  le  jour  com-* 
méffloratif  de  la  victohre  d'Iéna,  et  il  nous  eût  semblé  d'une  bonne  politique  de 
répondre  aux  audacieuses  bravades  de  la  Prusse  parun  acte  moins  coûteux  et 
plus  efficace  qu'une  nouveOe  campagne.  Hous  croyons  qu'une  réforme  libérale 
eût  été  chose  habile  à  cette  heure,  en  face  de  ce  gouvernement  qui  viole  le  droit 
publie  dans  le  Slcsvrig-Holstcte,  en  face  de  ce  ministre  qui  escamote  la  constiln- 
tlaDde80Bpvys.LaFraDeeeût  gagné  ce  jour-là  une  bataille  qui  n'eût  pobtt  coûté 
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de  sang,  et  telle  que  les  gouyernements  ont  de  plus  eu  plus  iQtérôt,à  en  gagner. 
Elle  se  fût  battue  but  le  terrain  de  la  liberté,  le  seul  où  Fou  puisse  faire  des  con- 
quêtes durables.  Gela  eût  mieux  valu  que  la  circulaire  irritée,  mais  impuissante 
de  M.  Drouin  de  Lbuys.  Cette  circulaire,  dont  lo  texte  publié  par  le  Constitu- 
tionnel parait  décidément  authentique^  a  donné  lieu  à  bien  des  commentaires. 
Disons  tout  de  suite  que  la  verdeur  des  termes  a,  dans  une  large  mesure, 
satisfait  l'esprit  public  soulevé  contre  la  Prusse.  Nous  sommes  ainsi  faits 
que  les  questions  de  personnes  nous  donnent  une  irritation  plus  grande 
que  les  questions  de  principes.  L'émotion  a  été  augmentée  en  France  par 
la  triste  aventure  d'un  sujet  français,  M.  Ott,  mort  à  la  suite  d'une  rixe  à 
laquelle  avait  pris  part  M.  le  comte  d'Ëulenbourg,  gentilhomme  prussien, 
et  la  presse  a  été  unanime  à  appuyer  les  pétitionnaires  qui  ont  demandé  l'in- 
tervention diplomatique  de  la  France.  Nous  ne  pensons  pas  que  cet  incident 
soit  de  nature  à  soulever  des  difficultés  durables,  et  il  est  probable  que  la  circu- 
laire de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  restera  à  l'état  de  déclaration  de 
guerre  platonique.  Sunt  verba  et  vocest  Ces  mélancoliques  paroles  pourraient 
servir  d'épigraphe  aux  campagnes  que  nous  avons  entreprises  depuis  deux 
ans,  d'accord  avec  l'Angleterre,  dont  nous  célébrons  l'alliance  avec  de  si  pom- 
peuses fêtes  et  des  phrases  si  retentissantes.  <  A  la  France  et  à  l'Angleterre  11 
appartient  de  conduire  le  monde  civilisé  :  i  tel  est  le  refrain  des  toasts  portés 
à  Cherbourg  et  à  Portsmouth,  et  cela  au  lendemain  des  affaires  de  Pologne  et  de 
Prusse.  Et  cependant,  il  pourrait  y  avoir  dans  ces  paroles  autre  chose  que  la 
ridicule  prétention  d'un  patriotisme  qui  s'abuse.  Il  suffirait  pour  cela  que  le  gou- 
vernement, qui  se  trouve  réellement  impuissant  en  face  des  cours  unies  du 
Nord,  et  que  nous  ne  pousserions  d'ailleurs  pas  aux  aventures  guerrières  ou 
se  perd  la  liberté,  se  plaçât  vis-à-vis  de  la  Prusse,  de  l'Autriche  sur  un  terrain 
où  elles  redouteraient  la  lutte,  en  donnant  au  pays  la  première  place  parmi  les 
peuples  libres.  Alors  nous  aurions  reconquis  la  préçlominance  en  Europe,  et 
le  gouvernement  ne  payerait  pas  le  mince  avantage  d'adresser  des  communiqués 
au  prince  Gouza  de  la  dure  nécessité  d'accepter  les  avertissements  de  la  Russie, 
qui  lui  reproche  clairement  dans  une  note  insérée  au  journal  ofûdel,  de  donner 
des  espérances  aux  populations  quand  il  est  décidé  d'avance  à  les  abandonner 
seules  dans  la  lutte,  ainsi  que  cela  s'est  passé  pour  la  Pologne  et  pour  le 
Danemark.  Par  cette  politique  nouvelle,  toute  d'influence  morale  et  de  haut 
exemple,  quand  il  nous  arriverait  de  parler,  comme  l'a  fait  M.  Drouin  de  THuys, 
du  droit  des  traités  violés,  du  droit  des  nations  foulées  aux  pieds,  de  l'union  du 
Sleswig-Holstein  arbitrairement  brisée,  du  Lauenbourg  vendu,  de  la  force  triom- 
phant sans  vergogne  et  prenant  à  peine  le  soin  de  se  voiler  sous  le  masque  d'un 
provisoire  qui  a  les  allures  du  définitif,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  rédiger 
des  circulaires  pour  les  diplomates  qui  n'en  prennent  nul  soud.  Nous  n'aurions 
besoin  que  de  faire  un  signe  aux  peuples  qui  nous  comprendraient.  G^est  à  l'Al- 
lemagne libérale  qu'il  faut  demander  de  nous  défendre  contre  l'Allemagne 
féodale  au  lieu  de  compter  sur  Téloquence  de  M.  Drouin  de  THuys  pour  attendrir 
H.  de  Bismark.  Ce  ministre,  que  ses  heureuses  témérités  rendront  fameux,  ne 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  189 

s'effrayerait  pas  même,  paraît-il,  d'une  future  rectîQcation  de  nos  frontières, 
qui  ne  serait  qu'un  embarras  pour  nous^  et  qui  nous  mettrait  dans  la  nécessité 
de  faire  demain  ce  que  nous  blâmons  si  énergiquement  aujourd'hui. 

Si  par  la  convention  de  Gastein  l'Autriehe  descend  pour  ainsi  dire  au  rang  de 
nation  secondaire,  si  l'empereur  cède  au  roi,  si  un  pays  qui  a  une  armée 
(éprouvée  s'efface  devant  un  pays  qui  a  plus  de  jactance  que  de  gloire  militaire 
solide,  n'est-ce  pas  que  le  problème  de  sa  constitution  intérieure  n'est  pas 
résolu  et  qu'elle  s'obstine,  malgré  tant  d'espérances  parfois  presque  réalisées, 
à  vouloir  dominer  par  la  conquête  la  Vénétie  annexée  malgré  elle,  et  à  tromper, 
à  l'intérieur,  les  légitimes  aspirations  des  populations  vers  la  liberté?  Ne  doit- 
on  pas  croire  que  si  l'Autriche  appliquait  loyalement  le  droit  constitutionnel 
tel  que  l'ont  fait  la  science  moderne  et  la  pratique  des  pays  libres,  elle  parvien- 
drait à  satisfaire  les  revendications  multiples  des  Hongrois,  des  Croates,  des 
Tchèques,  des  Polonais,  des  Allemands,  des  Transylvaniens  qui  composent  son 
vaste  empire?  Elle  ferait  ainsi  son  unité  par  la  liberté,  au  lieu  de  chercher  à 
régner  par  la  division  qui  la  laisse  encore  aujourd'hui  impuissante.  Que  voyons- 
nous  en  effet?  Pendant  dix  ans,  elle  a  tremblé  qu'une  révolte  ne  vint  succéder 
en  Hongrie  à  l'agitation  légale  :  maintenant,  le  ministère  semble  avoir  conquis 
la  Hongrie,  cette  pépinière  de  braves  soldats  et  d'hommes  habiles,  et  voilà  que 
Vienne  est  mécontente,  que  le  Reichsrath  est  suspendu,  que  le  ministère  entre 
dans  la  voie  des  coups  d'État  et  du  gouvernement  sans  contrôle,  où  l'a  précédé  la 
Prusse.  Aussi,  en  face  de  cette  puissance  aux  mains  d'un  homme  audacieux, 
l'Autriche  menacée  par  l'Italie  hésite,  tergiverse,  se  diminue,  et  son  ministère  en 
est  à  faire  semblant  de  croire  au  provisoire  de  l'occupation  des  duchés  et  à  jouer 
le  rôle  humiliant  de  comparse  dans  cette  comédie  où  M.  de  Bismark  a  su  donner 
au  moins  le  premier  rôle  à  son  pays. 

N'oubUons  pas  que  n(ètre  place  en  Europe  est  attachée  à  la  revendication  et 
au  sage  exercice  de  la  plus]  grande  somme  possible  de  libertés  politiques,  et  ne 
nous  fatiguons  jamais  des  questions  intérieures  qui  portent  en  elles  tous  les 
germes  de  notre  grandeur  future.  Malheureusement,  le  premier  regard  jeté  sur 
le  M(miteur  n'est  pas  très-rassurant  :  le  mois  qui  finit  a  été  dur  pour  la  presse. 
L'aoenir  natioitaly  le  Tevips,  ^ Union  Franc-Comtoise,  r Époque  ont  reçu  du  minis- 
tère de  l'intérieur  des  communiqués,  qui,  en  quelques  cas,  ont  le  tort  ,de  don- 
ner une  forme  vraiment  violente  à  des  assertions  discutables.  Cependant  ne 
nous  plaignons  pas  trop  de  ce  procédé  qui,  à  ce  qu'on  affirme,  n'est  pas  une 
répression,  lorsque  nous  avons  des  sujets  réels  d'affliction,  lorsque  nous  voyons, 
par  exemple,  V Indépendant  de  la  Moselle  poursuivi  devant  les  tribunaux  pour 
un  article  dans  lequel  il  traitait  la  question  de  savoir  si  la  nomination  de 
M.  Walewski  au  poste  de  président  de  la  Chambre  n'aurait  pas  dû  être  précédée 
de  la  vérification  de  ses  pouvoirs  de  député.  Tout  au  moins  peut-on  s'étonner 
que  rassemblée  ait  clos  la  session  sans  nommer  son  bureau,  comme  il  est 
d'usage.  II  faut  également  noter  un  avertissement  adressé  à  l'Union  et  un  autre 
klaGmenne.  On  peut  cependant  espérer,  malgré  les  trois  fâcheux  précédents 
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que  nous  citoDS,  que  les  avertissements  deviendront  plus  rares  que  par  le 
passé  sous  radministration  de  H.  de  Lavalette.  Dans  la  dernière  circulaire  qu'il 
a  adressée  aux  préfets,  il  leur  montre  fort  bien  comment  une  répression  admi- 
nistrative s*aviUt  en  se  multipliant.  M.  le  Ministre  de  Tintérieur  engage  les  préfets 
à  lire  avec  attention  les  journaux  de  provmce  et  à  répondre  par  des  coounu- 
niqués  à  toutes  les  assertions  *qui  seraient  contraires  à  la  vérité  ou  jugées  telles 
par  eux.  Nous  ne  saurions  refuser  à  l'administration  le  droit  de  réponse  dans  la 
plus  large  mesure.  Tout  ce  que  nous  voudrions  savoir,  c'est  si  elle  tolèfera, 
comme  elle  le  fait  souvent  à  Paris,  la  discussion  d'un  c  communiqué,  >  ou  s'il 
faudra  garder  en  présence  de  cet  acte  le  silence  qu'imposait  à  l'écrivain  le 
terrible  avertissement.  Tant  que  la  pratique  ne  nous  aura  pas  répondu»  nous  ne 
saurions  dire  si  la  dernière  circulaire  de  M.  de  Lavalette  est  une  mesure  libérale 
à  laquelle  nous  devons  applaudir,  ou  une  mesure  devant  laquelle  il  est  sage  de 
trembler.  Car,  si  le  droit  de  discuter  le  commuuiqué  ne  reste  pas  acquis  à  la 
presse,  M.  de  Lavalette  n'aura  fait  que  remplacer  une  pénalité  que  sa  rigueur 
même  rendait  souvent  inapplicable  ou  inefficace  par  une  plus  douce,  il  est 
vrai,  mais  d'un  emploi  plus  facile,  et  qui  arriverait  au  même  but,  ^ui 
d'étouffer  la  discussion  quand  il  plairait  au  pouvoir,  et  d'empécber  la  presse 
d'apporter  la  lumière  là  où  il  conviendrait  à  MM.  les  préfets  qu'elle  ne  se  fit  pas. 
Les  circulaires  de  M.  de  Lavalette,  qui  sont  nombreuses  et  font  beaucoup 
parler  d'elles  depuis  que  M.  Duruy  s'est  retiré  sous  sa  tente,  ont  malbeureuse- 
ment  ce  caractère  d'avoir  à  la  fois  des  allures  très-libérales,  et  de  receler  toutes 
en  quelque  recoin,  une  arme  pourla  répression  et  une  clef  à  l'interprétation 
la  phiB  dure  de  la  loi.  Celle  qui  a  précédé  l'électioa  des  conseils  municipaux 
laissait  une  porte  ouverte  à  l'intervention  gouveraeuMatalej  intervention  qui 
s'est  peu  produite,  il  faut  le  reconnaître,  en  £ace  de  la  sagesse  et  de  Tbabileté 
prudente  avec  laquelle  le  sufirage  universel  a  fonctionné,  comme  s'il  voulait 
racheter  enfin,  à  force  de  bon  sens,  ses  folies  de  jeunesse.  Mais,  néanmoins, 
nous  avons  vu  ce  mois-ci  trop  de  maires  et  d'adjoints  pris  en  dehors  du  conseil 
élu,  et  quelques  mesures  répressives  sont  venues  nous  apprendre  que  l'on 
comptait  bien  ne  pas  laisser  nos  institutions  représentatives  en  piovinoe  se 
développer  autant  que  nous  l'eussions  désiré.  Le  conseil  général  de  Seine^i- 
Mame,  usant  de  la  foculté  que  lui  laisse  la  loi  d*adresser  directement  au 
Ministre  de  l'iatérieur  par  l'inturmédiaire  de  son  présideai  son  opinion  sur 
l'état  des  services  publics  en  ce  qui  touche  le  départemanti  avaii  exprimé  le 
vœu  que  la  loi  donnât  aux  conseillers  généraux  le  droit  de  statuer  sur  les 
élections  départementales  contestées,  ei  rendit  aux  conseils  fénéraux  le  droit 
de  nommer  les  membres  de  leurs  bureaux.  Ces  vœux  ont  reçu  un  accueil  peu 
encourageant;  M.  le  Ministre  a  cru  devoir  soumettre  à  la  signature  de  l'Empe- 
reur un  décret  qui  porte  annulation  de  la  délibération  du  conseil,  par  œ  motif 
qu'il  est  sorti  de  ses  attributions  légales. 

La  délibération  du  conseil  du  Tar>  qui|  se  basant  sur  ce  que  cle  via  sert  à  la 
nourriture  essoniieUa  de  la  dasse  la  plus  lauvie,  §  damanAs  um  cMoime 
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nctote  de  bm  oetioiB  par  rétablissenieQt  da  la  taxje  ad  valormi^  a*a-t-eUe  pas 
égaleffleat  un  caractère  de  g^oéralité,  et  est-il  possible  de  tracer  entre  les  intérêts 
généraux  et  les  intérêts  locaux  une  ligae  de  démarcation  tellement  nette  qu'on 
ne  puisse  s'y  tromper^  et  cette  question  cesse-t-elle  d'être  départementale  pour 
D*étre  pas  spéciale  à  un  déparlemeat?  Le  gouvernement  lui-même  a  usé  à  cet 
égard  de  la  plus  large  liberté  d'interprétation  et  ne  s'est  pas  toujours  montré 
aussi  sévère  sur  Texécution  de  la  loi  de  1833,  notamment  quand  les  conseils 
généraux  ont  émis  des  vœux  pour  le  rétablissement  de  l'empire.  Et  sans 
remonter  jusqu'à  cette  époque,  les  discours  de  MM.  Rouher,  de  Persigny,  Parieu 
n'ont--ils  pas  été  souvent  de  vrais  actes  politiques,  et  n'ont-ils  pas,  plus  que  la 
délibération  du  conseil  de  Seine-et-Mame>  excédé  la  limite  des  attributions  du 
e(Mueii  général? 

Une  longue  circulaire  de  M.  le  Ministre  de  l'intérieur  est  venue  nous  édifier  sur 
la  façon  dont  devait  être  fait  le  compte-rendu  of/Lciel  des  délibérations  des  con- 
seils municipaux.  Nous  soulignons  à  dessein  le  mot  officiel,  car,  pour  qui  lirait  à 
la  légère  la  circulaire  de  M.  de  Lavalette,  il  pourrait  sembler  que  la  publication 
des  séances  du  conseil  soit  nécessairement  soumise  à  un  contrôle  administratif; 
et  cette  obscurité  qu'on  ne  peut  croire  calculée,  pourrait  arrêter  les  timides.  Mais 
la  loi  de  iô37  n'a  rien  perdu  de  son  autorité  et  de  sa  force  légale.  M.  le  Ministre 
de  l'intérieur  le  constate  lui-même,  et  cette  loi  dit  expressément  que  si  les  déli- 
bérations du  conseil  ne  peuvent  être  publiées  officiellement  qu'avec  l'autorisation 
de  l'autorité  supérieure,  tout  habitant  ou  contribuable  peut  demander  à  la  mairie 
communication  des  délibérations  du  conseil  municipal,  en  prendre  copie,  les  pu- 
blier, soit  par  la  voie  de  la  presse,  soit  par  tout  autre  moyen.  Ces  délibérations, 
disoBS-le  pour  certaines  mairies  quil'avaient  oublié,  doivent  être  rédigées,  non  par 
le  secrétaire  de  la  mairie,  mais  par  un  secrétaire  que  le  conseil  choisit  dans  son 
Iffopre  sein  et  pour  une  seule  session.  —  Dès  que  la  circulaire  de  M.  de  Lavalette 
n'a  d'autre  but  que  de  régler  la  façon  dont  les  préfets  surveilleront  la  confection 
du  compte  rendu  officiel,  destiné  sans  doute  aux  Moniteurs  préfectoraux  qui 
joindront  ce  nouveau  privilège  aux  annonces  légales,  elle  perd  de  son  impor- 
tance; si  certaines  délibérations  ne  sont  pas  publiées  avec  approbation  officielle, 
le  public  ira  les  chercher  dans  les  journaux  indépendants,  là  où  il  en  existe,  à 
la  salle  de  la  mairie,  partout  ailleurs.  Si,  craignant  «  les  vains  appels  à  la  popu- 
larité, >  qu'il  ne  redoute  pas  pour  les  journalistes  dont  on  exige  la  signature,  M.  le 
Ministre  de  Tintérieur  recommande  aux  préfets  de  n'approuver  que  les  délibéra- 
tions anonymes,  les  électeurs  trouveront  ailleurs  les  renseignements  désirables 
pour  juger  la  fiiçon  dont  leurs  mandataires  s'acquittent  de  la  t&che  qu'ils  ont 
acceptée.  Aussi,  si  les  électeurs  et  les  journalistes  se  disent  bien  que  l'instruction 
de  M.  de  Lavalette  ne  les  regarde  pas,  nous  ne  nous  préoccuperons  nullement  de 
ce  document,  qui  a  paru  âi  plusieurs  personnes  être  une  réponse  au  mouvement 
décentralisateur  parti  de  Nancy  et  pris  fort  au  sérieux  par  quelques-uns  des  nou- 
veaux maires  et  des  nouveaux  conseils. 

Plus  on  y  pensa  et  moins  ou  peut  s^expUquer  le  bruit|qû  i*est  fait  autour  de 
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ce  projet,  et  Tinquiétude,  sincère  ou  feinte,  qu'il  a  jetée  dans  le  cœur  de 
plusieurs  espèces  de  démocrates.  Que  ces  effrayés  veuillent  bien  porter  les  yeux 
sur  un  peuple  vraiment  libre,  où  le  gouvernement  possède  l'appui  de  la  majorité; 
qu'ils  regardent  l'Italie,  et  ils  verront  la  violence  même  s'y  user  ;  nous  ne  parlons 
pas  d'une  liberté  presque  absolue  de  la  presse^  qui  est  si  bien  entrée  dans  les 
mœurs  qu'on  trouve  sur  les  tables  du  Palais  royal,  les  jours  de  fête,  les 
journaux  satiriques  les  plus  mordants  :  nous  ne  parlons  pas  même  du  droit  de 
réunion,  si  largement  pratiqué  de  l'autre  côté  des  Alpes;  nous  voulons  dire  ces 
manifestations  significatives,  où  paraissent  toutes  sortes  d'insignes,  des  armes 
môme,  comme  celle  par  laquelle  Turin  a  cru  devoir  célébrer  l'anniversaire  dou- 
loureux des  journées  du  Sl.septembre.  Ces  manifestations,  qui  eussent  amené 
en  France  de  véritables  émeutes,  ont,  grâce  au  sage  t  laisser  faire»  du  gouver- 
nement italien,  occupé  Turin  tout  entier  sans  qu'aucun  désordre  soit  arrivé.  Ge 
sont  là  les  mœurs  de  la  liberté  que  nous  avons  désapprises.  Le  bruit  nous  effa- 
rouche ou  nous  enivre  :  toute  assemblée  devient  tumulte,  et  nous  la  fuyons 
aussitôt,  apportant  dans  nos  mœurs  politiques  une  pruderie  que  les  Anglais, 
dont  nous  ridiculisons  le  cant,  ne  connaissent  pas. 

La  manifestation  de  Turin  a  moins  amené  de  désordres  dans  une  ville  mécon- 
tente, où  l'opposition  a  une  organisation  complète,  que  n'en  a  amené  dans  les 
villes  du  midi  de  la  France,  le  règlement  qui  s'oppose  aux  manifestations  sin- 
gulières qu'a  fait  éclater  le  choléra.  Dépuis  plusieurs  jours,  à  Marseille,  à  Toulon, 
la  population  allume  chaque  soir  dans  les  rues  d'immenses  bûchers.  Ces  feux 
de  joie,  qui  sont  de  tradition  dans  ces  contrées  et  font  partie  de  la  fête  populaire 
de  la  Saint-Jean,  ont  pour  but  de  purifier  l'air  et  de  chasser  le  fléau.  Les  feux 
d'artifice  et  les  danses  en  rond  s'y  sont  mêlées^  non  sans  quelques  excès  que 
la  police  a,  d'après  les  journaux  de  Marseille,  mis  une  certaine  brutalité  à 
réprimer,  dans  un  moment  où  la  rigueur  est  peu  de  saison. 

Une  panique  bien  inattendue  est  celle  qui  a  éclaté  en  Angleterre  à  Toccasion 
de  la  découverte  du  complot  des  Fenians.  On  ne  peut  nier  que  l'opinion  publique 
ne  s'en  préoccupe  fortement,  et  nous  voyons  du  reste  des  symptômes  dont  on  ne 
peut  se  dissimuler  la  gravité.  C'est  avec  lapins  grande  répugnance  qu'en  Angle- 
terre on  confie  aux  troupes  un  service  de  police,  et  l'on  n*a  pas  hésité  pourtant  à 
les  employerenlrlande.Enmème  temps,  la  presse  a  été  l'objet  des  mesures  les 
plus  rigoureuses,  et  Vlrish  people  a  eu  ses  bureaux  envahis  et  gardés  par  la  force 
armée.  Le  comté  de  Cork  est  en  élat  de  siège.  Des  arrestations  ont  été  faites 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  l'on  parle  de  la  flotte  appelée  sur  la  côte 
dlrlande.  Quel  est  donc  ce  danger  qui  semble  menacer  tout  à  coup  la  vieille 
Angleterre,  avec  la  mise  en  scène  d'une  aventure  plutôt  qu'avec  Taspect  d'une 
révolution? 

On  sait  qu'en  1801,  un  vote  du  parlement  irlandais  obtenu  par  Pitt,  vote 
qui  est  resté  aussi  suspect  que  célèbre  dans  l'histoire,  réunit,  sous  certaines 
conditions,  l'Irlande  à  la  monarchie  anglaise.  Mais  bien  longtemps  avant,  la 
suzeraineté  de  TAngleterre  avait  été  l'objet  de  perpétuelles  attaques.  Des 
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lOdéCéB  secrèteB  coaYraient  le  pays^  se  doublant  presque  toujours  d'affilia- 
tions religieuses,  soutenues  et  propagées  par  le  clergé  catholique.  Les  agita- 
leurs,  O'Donnell,  O'firien,  resterait  souYent  impuissants  devant  ces  sociétés 
secrètes,  dont  ils  se  serraient  sans  les  dominer  toujours  à  leur  gré.  Aussi  le  gou- 
▼emement  anglais  encouragea-t-il  sagement  Témigration  irlandaise  que  la 
maladie  de  la  pomme  de  terre  vint  développer  encore.  Il  voyait  d*un  bon  œil 
partir  pour  rAmérique  ces  Irlandais  au  cerveau  léger,  au  cœur  fanatique^  à 
la  main  prompte,  si  difficiles  à  assimiler,  et  dont  le  caractère  a  fait  dire  à  M.  de 
Humbddty  que  l'Irlande  serait  le  plus  beau  pays  du  monde  si  elle  pouvait  plonger 
vingt-quatre  heures  sous  les  eaux.  Bon  nombre  de  ces  émigrants  appartenaient 
à  une  sodéte  secrète,  qui  avait  fini  par  absorber  toutes  les  autres  et  qui  prit  le 
nom  aujourd'hui  célèbre  de  Fenians.  Que_ce  mot  signifie  fils  des  Phéniciens  ou 
fils  de  Flngal,  grave  sujet  sur  lequel  discutent  les  savants»  il  n'en  représente  pas 
moins  une  chose  réelle.  Il  désigne  ceux  qui  veulent  revendiquer  par  la  force  Tau- 
tonomie  de  l'antique  Énn,  sans  tenir  compte  du  fait  légalement  accompli,  des 
intérêts  engagés,  des  libertés  données.  On  assure  que  les  opinions  des  Fenians 
en  matière  religieuse  difli^ent  assez  sensiblement  des  dogmes  catholiques  pour 
qu'ils  aient  éte  ouvertement  désavoués  par  les  évéques.  Mais  nous  pensons  bien 
qu'en  Irlande  les  vœux  du  bon  clergé  sont  pour  eux.  Organisés  en  Amérique,  à 
ce  qu*il8  assurent  dans  leurs  proclamations,  prêts  à  mettre  deux  cent  mille 
hommes  sous  les  armes,  ayant  des  chefs,  des  armes,  les  Fenians  paraissent  vou- 
loir tenter  un  débarquement  et  soulever  l'Irlande,  entreprise  dans  laquelle 
Hoche  échoua  jadis.  Sans  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  affirmations  des  organes 
du  fenianisme  américain»  et  en  n'oubliant  pas  la  vantardise  célèbre  des  Irlan- 
dais, on  doit  cependant  voir  là  un  symptôme  assez  fâcheux  pour  la  dominaticm 
an^^aise  en  Irlande,  si  d'habiles  concessions  n'amènent  une  fois  de  plus  à  une 
solution  provisoire  ce  conflit,  qui  n'est  pas  nouveau,  et  que  le  temps  seul  peut 
finir  par  résoudre  en  permettant  aux  deux  races  de  se  pénétrer  et  de  vivre 
sous  le  commun  régime  de  la  liberté  et  de  la  tolérance.  Quant  au  gouvernement 
américain,  qu'on  accusait  déjà  de  manœuvres  contre  l'Angleterre,  il  a  au  con- 
traire dénoncé  le  fenianisme»  que  sa  constitution  lui  défend  d'ailleurs  de  pour- 
suivre devant  les  tribunaux.  Attaché  à  son  œuvre  de  reconstruction^  l'œil  sur 
TAmérique  du  Sud  qui  est  en  pVoie  à  l'anarchie,  le  gouvernement  américain 
parait  bien  résolu  à  ne  pas  intervenir  pour  le  moment  dans  les  affaires  anglaises 
on  fjrançaises.  Le  conseil  des  ministres  a  examiné  l'état  du  Mexique  et  conclu  au 
aaiu  gNo.  Ainsi  pour  le  moment,  notre  protégé  Tempereur  Haximilien  n'a  à 
compter  qu'avec  les  Jnaristes  qui  tiennent  la  campagne  avec  persistance, 
battus,  battents,  et  reparaissant  toujours,  là  même  où  les  bulletins  officiels  nous 
avaient  appris  qu'on  les  avait  détruits. 

La  mort  a  fait  des  vides  dans  les  rangs  du  Corps  législatif.  H.  Lemaire,  député 
de  l'Oise,  M.  de  Jonage,  député  de  l'Ain  et  M. ...  sont  décédés  ce  mois-ci. 
M.  Lemaire,  était  un  vétéran  de  nos  assemblées  législatives.  Il  était  député  depuis 
4tti,  époque  à  laquelle  il  avait  suoooédé  au  maréchal  Gérard.  Son  influence  per- 
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sonnelle,  l'autorité  de  sa  position  et  de  son  âge,  rendaient  toute  lutte  difficile 
contre  lui.  Nous  espérons  qu'après  son  long  règne  il  ne  laisse  pas  de  dynastie^  et 
que  le  suffrage  universel  trouvera  là  une  occasion  de  s'exercer  isolément  pour  la 
liberté.  Aussi  bien  il  a  une  revauche  à  prendre.  La  nomination  de  M.  Barrillon, 
dans  la  troisième  circonscription  de  l'Oise,  vient  d'interrompre  la  suite  des  succès 
de  Topposition  libérale.  Non  que  M.  fiarrillon  soit  un  député  officiel  dans  la  stricte 
acception  du  mot  :  Tintervention  du  gouvernement  en  sa  faveur  a  été  discrète, 
comme  s\\  eût  dû  auprès  de  certains  électeurs  la  redouter  plus  que  la  demander. 
Mais,  en  d'autres  lieux,  elle  a  été  vive  et  efficace^  et  l'ancien  commissaire  de  la 
république  à  Beauvais  est  arrivé  le  premier,  distançant  de  près  de  sept  mille  voix 
ses  adversaires,  MM.  Gorbin  et  Buffard,  qui  ont  obtenu  à  eux  deux  dix  mille  voix, 
sans  compter  quelques  centaines  de  voix  qui  ont  été  se  perdre  sur  M.  Tremblay. 
Notons  en  passant  que  cet  échec  nous  eût  paru  un  succès  autrefois.  L'abstention 
a  décidément  cessé  et  sur  vingt-sept  mille  électeurs,  dix  mille  ont  eu  le  scdb 
politique  assez  affermi  pour  voir  clairement  que  M.  Barrillon,  malgré  ses  antécè* 
dents  variés,  n'était  pas  Tbomme  qu'il  leur  fallait.  Cette  élection,  qui  est  une 
victoire  pour  un  candidat  agréable,  n'en  est  pas  moins  une  défaite  pour  le  sys- 
tème des  candidatures  offlcielles  qui  n'a  pas  fonctionné  ouvertement,  et,  à  tout 
prendre,  M.  Barrillon  devait  réussir.  Par  le  temps  qui  court,  en  fiice  des  succès 
des  frères  Davenport,  ce  candidat  mystique  qui  passait  le  visage  voilé,  refusant 
de  s'expliquer,  se  déclarant  passif  devant  le  suffrage  universel  comme  Ira 
Davenport  devant  les  esprits,  ayant  peur  de  la  publicité  comme  M.  Fay  des  becs 
de  gaz,  H.  Barrillon  devait  réussir.  Du  reste,  tout  en  ne  cachant  pas  nos  regrets, 
nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  faire  bonne  figure  au  nouvel  élu,  si, 
parmi  ses  ovations  antérieures  auxquelles  il  a  renvoyé  les  électeurs,  il  veut  bien 
en  choisir  une  qui  soit  de  nature  à  satisfaire  ses  collègues  de  l'opposition  libérale. 
Nous  ne  terminerons  pas  cette  chronique  sans  prononcer  avec  respect  et  tristesse 
le  nom  d'un  homme  dont  la  vie  publique  a  été  pleine  d'événements,  quelques- 
uns  glorieux,  jusqu'au  jour  où  elle  se  trouva  inopinément  brisée.  M.  le  général 
Jachant  de  Lamoricière  est  mort  ce  mois-ci,  Agé  seulement  de  dnquante-neuf 
ans.  Son  nom  rappelle  les  épisodes  les  plus  glorieux  de  la  campagne  d'Afrique. 
Mêlé  à  la  vie  politique  à  partir  de  1848,  le  général  Lamoricière  y  joua  un  asses 
grand  rôle,  jusqu'au  moment  du  coup  d'État.  L'annuaire  militaire,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  nous  apprend  que  le  i«r  décembre  i851,  il  fut  admis  à  la 
retraite.  M.  Granier  de  Gassagnac  nous  a  raconté  de  quelle  façon.  La  vérité  est 
que  ce  général  fut  exilé.  Il  partit  pour  un  exil  dont  il  ne  revint  que  longtemps 
après.  Doué  d'une  religiosité  d'esprit  quin*est  pas  rare  chez  les  hommes  d'action 
et  qui  s'était  développée  en  Afrique  dans  la  fréquentation  des  saiot-simoniens; 
allié  à  une  famille  pieuse;  frappé  dans  sa  carrière,  dans  ses  convictions  poli- 
tiques, dans  ses  plus  légitimes  espérances,  M.  de  Lamoricière  arriva  vite  au 
catholicisme  le  plus  fervent.  C'est  à  ce  titre,  croyons-nous,  qu'il  alla  offrir  son 
épée  au  pape  :  moins  le  général  pouvait  se  Êûre  d'illusions  sur  la  campagne  de 
Castelfidardo,  plus  le  rôle  du  catholique  grandit  à  nos  yeux,  et  sans  partager 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  1»5 

868  convictions,  nous  devons  nous  incliner  devant  le  sacrifice  quHl  leur  fit  de  son 
repos  et  de  sa  réputation.  A  peu  de  distance,  Bedeau,  Gharras,  Lamoriciôre  sont 
morts.  Quelles  que  soient  tes  différences  de  leurs  natures,  les  convictions  et  les 
actes  divers  des  uns  et  des  autres,  nous  devons  nos  respects  à  la  mémoire  de  ces 
trois  hommes,  tous  les  trois  proscrits. 

En  résumé,  beaucoup  de  rumeurs,  de  nouvelles  démenties,  de  notes  diploma- 
tiques^  voilà  le  bilan  de  ce  mois,  plus  fécond  en  discussions  qu'en  faits,  et  dont 
il  ne  nous  reste  plus  rien  à  dire,  à  moins  que  le  lecteur  ne  veuille  savoir  que 
M.  de  Bismark  a  été  fait  comte,  et  que  H.  Darimon  a  été  décoré. 

Henry  Fouquier. 
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La  lettre  suivante  nous  a  été  adressée  par  l'auteur  d'un  article  inséré 
dans  notre  numéro  du  l^r  septembre  sous  ce  titre:  Les  sympathies 
françaises  aux  bords  du  Rhin. 

Monsieui  le  Directeur, 

Vous  m'avez  fait  Tbonneur  de  publier  dans  votre  livraison  de  septembre  une 
traduction  d'un  essai  historique  de  moi  qui  a  paru  en  i86i  dans  un  recueil  alle- 
mand, dit  :  Demokratische  studien  (Études  démocratiques). 

Je  commence  par  vous  témoigner  ma  sincère  reconnaissance  de  ce  grand  ser- 
vice, envié  de  tout  auteur  étranger  et  particulièrement  cher  à  celui  qui  demeu- 
rant en  France  n'a  que  cette  occasion  de  consulter  de  près  le  reflet  de  sa  pensée. 

Voulez-vous  me  permettre  d'ajouter  qu'il  me  semble  que  pour  la  juste  appré- 
dation  de  mon  travail  il  n'aurait  pas  été  superflu  d'indiquer  qu'il  n'est  pas  sorti 
de  ma  plume  tel  qu'il  a  paru  dans  la  Uevue,\ei  qu'en  passant  par  la  traduction  il  a 
dû  passer  aussi  par  un  procédé  de  condensation  inévitable,  sans  doute,  et  appro- 
priée aux  exigences  de  votre  revue  et  de  votre  pubUc.  Qui  est-ce  du  reste  qui, 
par  le  temps  qui  court' et  c  justitiam  monitus  ■  ne  bénirait  pas  le  ciel  de  lui 
avoir  envoyé  son  Dumas  fils  ?—  Mais  quelques  salutaires  que  soient  les  coupures, 
il  n'est  pas  moins  avéré  qu'on  ne  peut  couper  sans  faire  saigner  le  patient,  et, 
partant,  sans  le  faire  souffrir,  voire  même  sans  le  faire  crier.  Or,  comme  dans  ce 
monde  chacun  doit  se  prévaloir  de  ses  avantages  naturels,  pourquoi  ne  profite- 
rais-je  pas  de  ce  que  Toriginal  est  inaccessible  au  lecteur  français  pour  lui  faire 
accroire  que  j'aurais  peut-être  gagné  à  être  lu  en  entier? 

Je  saisis  cette  occasion  pour  souscrire  aux  réserves  que  vous  a  dictées  ma  con- 
clusion sur  la  question  de  centralisation.  Cest  un  de  ces  problèmes  qui,  à  mon 
avis,  souffrent  beaucoup  plus  de  la  confusion  des  idées  et  des  mots  que  du  désac- 
cord final  des  amis  de  la  liberté  !  —  Par  contre,  veuillez  m'accorder  à  voUre  tour 
une  réserve,  une  seule,  contre  mon  honorable  traducteur.  Pourquoi  a-t-il  rendu 
les  mots  de  l'original  «  Louis  XVI  »  par  les  mots  «  le  malheureux  roi  !  >  Ce  n'est 
pas  que  je  refuse  à  celui-ci  le  stérile  tribut  de  la  miséricorde  historique,  pas 
plus  à  lui  qu'à  tout  autre  qui  a  souffert,  filais  quand  je  parcours  les  annales  san- 
glantes de  n'importe  quelle  monarchie,  je  ne  trouve  vraiment  pas  le  loisir  de 
m'apitoyer  sur  les  rares  têtes  couronnées  qui  ont  partagé  le  sort  de  tant  de  mil- 
lioas  de  sujets^  pour  la  plupart  beaucoup  plus  innocents  et  plus  intéressants. 

Agréez,  monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments, 

L.  BAHBERGEa. 
Paris,  le  itt  septembre  i9S5. 


Charles  Dollfus, 


IMP.  L.  TOnOII  KT  C%  A  fAIirr-GlIlMAIR. 
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Il  y  a  toujours  de  Factualité  à  parler  des  vieux  livres  qui  n*ont  pas 
cessé  d'être  lus  et  d'être  en  crédit.  Ils  figurent  parmi  les  influences  qui 
agissent  constamment  sur  nous,  ils  sont  comme  un  élément  de  notre 
manière  d'être,  comme  un  des  organes  qui  contribuent  à  déterminer 
l'esprit  de  notre  époque  et  notre  propre  esprit.  Les  discuter,  les  examiner 
i  nouveau,  c'est  donc  faire  en  quelque  sorte  notre  examen  de  conscience  ; 
c'est  revoir  nos  conclusions,  et  par  là  même  c'est  travailler,  pour  notre 
propre  bien,  à  découvrir  les  défauts  et  les  ignorances  que  nous  portons 
en  nous-mêmes,  et  qui  à  notre  insu  préparent  notre  avenir.  Peu  importe 
que  le  hasard  seul  nous  ait  amenés  à  reporter  notre  attention  sur  un 
écrivain,  peu  importe  que  l'occasion  de  le  relire  nous  soit  venue  d'une 
maladie  qui  nous  retenait  prisonniers,  ou  des  splendeurs  de  l'été  qui 
nous  avaient  fait  prendre  notre  volée  vers  le  bord  de  la  mer,  en  nous 
suggérant  la  pensée  d'emporter  avec  nous  quelque  ouvrage  bien  substan- 
tiel et  bien  dur  à  lire.  Le  hasard  est  un  de  nos  meilleurs  amis;  et  parmi 
les  puissances  de  la  terre,  c'est  lui  certainement  qui  a  le  plus  grand  rôle 
à  jouer  pour  notre  développement.  Lecture,  travail,  recherche,  tout  ce 
que  nous  faisons  de  propos  délibéré  est  excellent  sans  doute  pour  nous 
aider  à  réaliser  une  intention  déjà  conçue,  à  attirer  complètement  à  nous 
une  pensée  que  nous  avions  déjà  saisie  par  le  pan  de  son  manteau;  mais 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  étendre  notre  horizon,  ce  qui  peut  nous  don- 
ner des  perceptions  et  des  impressions  nouvelles,  susceptibles  d'ajouter 
à  notre  esprit  une  capacité  qui  lui  manquait.  Comment  chercher  ce  que 
nous  ignorons?  comment  tâcher  d'imaginer  ce  dont  nous  n'avons  pas 
ridée  ?  L'erreur,  qui  n'est  au  fond  que  l'absence  d'une  connaissance^  ne 
peut  pas  s'instruire  elle-même,  et  la  faculté  qui  nous  fait  défaut  ne  peut 
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pas  se  décider  elle-même  à  se  créer.  Respectons  le  hasard  :  toute  décou- 
verte véritable  vient  d'une  rencontre  accidentelle.  Pour  que  nous  con- 
cevions une  chose  que  nous  n'avions  pas  conçue,  il  est  nécessaire  que  la 
chose  se  montre  elle-même  à  nous;  il  faut  une  révélation  à  Torigine  de 
toute  connaissance,  et  le  hasard  à  notro  égard  est  le  principal  révélateur. 
Il  n'est  qu'un  autre  nom  des  contacU  imprévus  qui  peuvent  se  produire 
entre  les  mille  aspects  de  Ifivio  et  les  mille  dispositions  variables  de  l'es- 
prit humain.  Il  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  puissance  suprême  qui  a  créé 
tout  ce  qui  existe  et  qui  à  son  heure  rend  visible  ou  sensible  pour  nous 
ce  qui  jusque-là  n'avait  existé  qu'à  notre  insu. 

Pour  moi,  c'est  bien  le  hasard  qui  m'a  remis  entre  les  mains  VEspyHt  des 
lois  de  Montesquieu  :  je  ne  crains  nullement  de  le  dire  ;  loin  de  là, 
j'avouerai  qu'à  mes  yeux  cela  serait  plutôt  une  raison  de  plus  pour 
m'encourager  à  exprimer  les  pensées  que  m'a  suggérées  cette  lecture. 
Ces  pensées  me  sont  venues  d'elles-mêmes  :  il  y  a  plus  de  chance  ainsi 
qu'elles  reposent  vraiment  sur  quelque  chose  qui  m'a  frappé.  J'ai  lieu 
au  moins  d'espérer  qu'elles  ne  sont  pas  de  pures  constructions  dans  le 
vide,  de  pures  hallucinations  logiques,  comme  notre  pauvre  raison 
s'en  donne  trop  souvent,  quand  elle  est  dominée  par  un  parti  pris  et 
quand  elle  prétend,  sans  rien  voir,  décider  une  question  en  raisonnant 
d'après  la  décision  qu'elle  a  déjà  adoptée  à  l'égard  d'une  toute  autre 
question. 

Mais  mon  but  ici  n'est  point  d'entreprendre  une  étude  régulière  sur 
Montesquieu.  Je  veux  dire  seulement  les  impressions  qu'ont  éveillées 
en  moi  quelques-unes  de  ses  idées,  je  veux  chercher  à  rendre  le  senti- 
ment dominant  que  m'a  causé  ce  qui  me  frappait  comme  son  trait  domi- 
nant, sans  m'astreindre  à  y  ajouter  tous  les  compléments  et  toutes  les 
réserves^  toutes  les  appréciations  secondaires  qui  devraient  entrer  dans 
un  jugement  complet.  S'il  s'agissait  de  caractériser  l'écrivain  lui-môme, 
il  faudrait  bien  t&cher  de  rendre  justice  à  tout  ce  qu'il  est  possible  do 
découvrir  chez  lui  en  se  retournant  soi-même  dans  tous  les  sens  pour 
l'envisager  par  tous  ses  côtés  -,  mais  un  jugement  qui  vise  à  être  complet 
est  chose  dangereuse  :  en  voulant  ajouter  à  ce  que  Ton  a  vu  spontané- 
ment tout  ce  qu'on  peut  saisir  ou  s'imaginer  que  l'on  saisit  par  un  effort 
d'attention,  on  n'arrive  trop  souvent  qu'à  noyer  son  sentiment  réel  sous 
une  masse  de  remplissages  de  commande.  —  La  pensée  vraie  disparaît 
et  il  ne  reste  qu'un  jugement  artificiel. 

Montesquieu  a  été  heureux.  Presque  tous  les  écrivains  célèbres  de  son 
temps  ont  vieilli,  et  ceux  mêmes  qui  inspirent  encore  la  sympathie  la  plus 
passionnée  ne  sont  aux  yeux  de  notre  époque  que  des  objets  de  curio- 
sité^ que  des  faits  intéressants  du  passé.  On  les  aime  parce  qu'on  les 
regarde  comme  des  alliés,  parce  que  telles  et  telles  passions  du  jour 
voient  en  eux  des  ouvriers  qui  ont  travaillé  pour  elles  ou  contre  leurs 
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ennemis.  Mais  noire  intelligence  ne  mord  plus  sur  leurs  idées  :  il  nous 
est  impossible  d*y  trouver  l'expression  de  ce  que  nous  pouvons  penser 
nous^mômos  ;  ils  ne  sont  plus  capables  de  nous  aider  à  trouver  pour  notre 
propre  compte  des  convictions  qui  répondent  à  notre  manière  de  perce- 
voir et  de  sentir.  Montesquieu  seul  est  resté  en  crédit  comme  un  pen- 
seur dont  on  peut  encore  adopter  les  vues.  On  le  tient  pour  une  excep- 
tion i  et  il  Test  en  effet  dans  un  sens.  Par  la  nature  de  son  intelligence  il 
a  en  partie  échappé  à  la  fièvre  des  doctrines  spéculatives  de  son  temps, 
ou  du  moins  en  les  aperçoit  moins  derrière  ses  mille  observations  de 
détail.  Homme  d'étude,  il  a  le  privilège  du  chimiste  ou  du  naturaliste 
qui  se  sont  appliqués  surtout  à  recueillir  des  faits  et  qui  ont  encore  quel- 
que chose  à  nous  apprendre,  alors  môme  que  les  théories  auxquelles  ils 
rattachaient  ces  faits,  et  les  préconceptions  qui  dirigeaient  leurs  recher- 
ches sont  allées  où  vont  les  théovies  devenues  insudisantes, 

Est-oe  à  dire  que  Montesquieu  n'ait  point  en  lui  le  tempérament  et  la 
philosophie  de  son  siècle  ?  Qn  Ta  prétendu  et  M.  Michelet  en  particulier 
a  presque  fait  de  V Esprit  des  Uns  Tévangile  de  l'esprit  moderne.  Il  en  glo- 
rifie Tauteur  comme  le  prophète  de  la  foi  qui  doit  être  celle  de  l'avenir  ; 
illeprésente  comme  un  des  premiers  penseurs  qui  aient  décidément 
échappé  à  la  superstition  des  autorités  de  droit  divin  où  le  monde  s'obs- 
tinait à  chercher  le  fondement  de  toutes  les  législations;  comme  le  pre- 
mier qui  ait  sérieusement  tenté  de  découvrir  sous  la  multiplicité  des  lois 
le  principe  fixe  du  droit,  c'est-à-dire,  suivant  M.  Michelet,  le  principe 
destiné  à  nous  sauver  de  tous  les  régimes  contre  nature  qui  ont  pris 
leur  point  d'appui  sur  la  gr&ce,  sur  la  corruption  originelle  des  hommes, 
sur  une  règle  révélée  qu'il  s'agissait  de  substituer  aux  lois  de  leur  propre 
nature.  Mais  noire  éloquent  historien  est  un  homme  de  combat,  et  les 
ennemis  de  ses  ennemis  deviennent  facilement  ses  amis.  D'ailleurs  il 
suffit  qu'il  entende  prononcer  les  mots  d^  nature  et  de  droit  pour  être  pris 
d'une  sorte  de  transport.  C'est  le  Dieu  de  son  culte  qui  vient  d'être 
nommé,  et  il  ne  songe  qu'à  adorer  la  vision  divine  que  le  son  des  sylla- 
bes magiques  a  évoquée  devant  son  esprit. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  ce  jugement  de  M.  Michelet  ne  repose  sur 
une  vérité.  Le  fait  est  certainement  que  la  même  tournure  d'esprit  avec 
laquelle  Montesquieu  envisage  les  sociétés  est  encore  fort  commune  de 
nos  jours;  mais  il  reste  à  savoir  si  c'est  J'esprit  moderne  qui  existait  déjà 
chez  le  penseur  du  xvin^  siècle,  ou  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  l'esprit  du 
passé  qui  même  à  notre  époque  persisterait  à  ne  pas  mourir.  Telle  est 
la  question  que  je  voudrais  examiner;  elle  revient  à  savoir  si  l'idée  que 
Montesquieu  se  fait  du  principe  des  lois  est  vraiment  d'accord  avec  la 
somme  de  l'expérience  acquise,  si  elle  représente  bien  ce  que  toute  cette 
expérience  nous  oblige  à  considérer  comme  le  principe  du  droit,  comme 
la  nécessité  première  à  laquelle  les  institutions  sociales  ont  à  répondfe. 
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Rien  de  plus  pratique  on  le  voit;  c'est  de  nous-mêmes  qu'il  s'agit,  et  cela 
d'autant  plus  que  la  tendance  qui  a  déterminé  le  point  de  vue  et  les 
conclusions  du  célèbre  président  n'a  pas  cessé,  comme  je  le  disais,  d'être 
très-vivace  parmi  nous  et  qu'elle  nous  ramène  volontiers  à  des  idées 
analogues  aux  siennes.  Il  s'agit  donc  d'une  disposition  qui  est  la  nôtre 
ou  celle  de  nos  voisins.  Que  vaut-elle?  Est-elle  le  résultat  de  ce  que  nous 
avons  appris?  N'est-elle  que  l'habitude  qui  dure  parce  que  nous  refusons 
d'apprendre  ?  Est-ce  là  l'esprit  qui  va  dans  le  sens  où  le  monde  voudrait 
aller,  et  qui  peut  en  effet  le  mener  au  mieux?  Ne  serait-ce  pas  au  con- 
traire l'esprit  môme  qui  s'est  vu  condamné  par  ses  fruits,  celui  qui  nous 
aconduitsaux  résultats  que  nous  souffrons  avec  le  plus  d'impatience,  celui 
qui  nous  empêche  encore  de  nous  en  débarrasser,  et  qui  nous  mettrait 
hors  d'état  d'améliorer  notre  situation,  si  nous  y  persistions  sans  fin? 

A  mon  sens  il  est  une  chose  déjà  que  les  premières  pages  de  VEsprit 
des  lois  suffisent  à  mettre  hors  de  doute  :  c'est  que,  en  tentant  de 
ramener  toutes  les  lois  à  une  même  cause^  Montesquieu  ne  songe  nulle- 
ment à  chercher  leur  origine  dans  un  principe  inhérent  à  l'être  humain. 
Sans  doute  il  a  l'intention  de  sortir  de  la  vieille  philosophie  qui  fon- 
dait les  lois  et  leur  droit  impératif  sur  la  volonté  d'une  autorité 
extérieure,  ayant  en  soi  le  droit  divin  de  commander  souverainement. 
Mais,  ainsi  que  son  siècle,  il  ne  se  doute  malheureusement  pas  que  les 
prétendues  vérités   absolues,   ou    autrement   dit  les   formules   qui 
s'affirment  comme  l'expression  des  choses  en  soi  et  de  leur  valeur  intrin- 
sèque, sont  aussi  des  autorités  soi-disant  de  droit  divin,  et  qui  pis  est, 
qu'elles  sont  précisément  la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  espèces  d'au- 
torité qui,  de  par  leur  légitimité  et  leurs  titres  propres,  ont  jamais 
réclamé  le  privilège  de  régenter  les  hommes.  De  même  Montesquieu  a 
certainement  la  bonne  intention  de  prendre  l'homme  pour  point  de 
départ  et  pour  fin  de  tous  les  règlements  sociaux  ;  mais  par  malheur 
encore,  ainsi  que  son  siècle,  ce  qu'il  conçoit  comme  la  nature  humaine 
n'a  rien  de  commun  avec  ce  que   nous   appelons  du  même  nom, 
avec  cette  essence  invisible,  inépuisée  et  indéterminée  qui  est  l'étoffe 
dont  sont  faits  tous  les  hommes,  qui  est  la  matière  première  et  le  prin- 
cipe vital  de  tous  les  caractères  nationaux  ou  individuels,  de  tous  les 
états  de  civilisation,  comme  de  tous  les  états  de  barbarie  ou  de  déca- 
dence. En  réalité  la  nature  humaine  n'est  pour  lui  qu'un  certain  genre 
de  vie,  qu'il  se  figure  comme  le  premier  en  date.  C'est  l'état  de  nature, 
qui  est  précisément  le  contraire  de  l'état  de  civilisation;  c'est  l'homme 
comme  il  était  avant  qu'il  y  eût  des  sociétés.  L'idée  fixe  du  jour,  chacun 
le  sait,  était  de  remonter  à  l'origine  des  choses;  on  ne  s'efforçait  pas  de 
les  creuser  elles-mêmes  pour  arriver  jusqu'à  leurs  facteurs  premiers, 
on  leur  tournait  le  dos  et  on  regardait  au  delà  pour  tâcher  de  décou* 
vrir,  d'imaginer,  de  supposer  l'autre  chose  qui  avait  du  les  précéder, 
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qui  avait  dû  exister  quand  elles  n'existaient  pas  et  dont  elles  devaient 
avoir  été  la  suite. 

c  Avant  toutes  les  lois  des  sociétés,  nous  dit  Montesquieu,  liv.  I,  cli.  n, 
sont  celles  de  la  nature^  ainsi  nommées  parce  qu'elles  dérivent  unique- 
ment de  la  constitution  de  notre  être.  Pour  les  connaître  bien,  il  faut 
considérer  un  homme  avant  rétablissement  des  sociétés  :  les  lois  de  la 
nature  sont  celles  qu'il  recevrait  dans  un  état  pareil.  » 

Cela  est  clair,  Montesquieu  a  commencé  par  décider  qu'il  n'existait 
pour  rhomme  qu'une  seule  manière  d'être  naturelle.  Puis  il  n'a  plus 
songé  qu'à  décider  en  quoi  consistait  cette  manière  d'être  :  si  bien  que, 
quoi  qu'il  décide,  les  mille  autres  formes  de  caractère  humain  et  les 
mille  autres  façons  d'agir  qui  sont  également  possibles,  lui  apparaîtront 
forcément  comme  le  contraire  même  du  naturel,  comme  des  espèces 
d'état  moral  et  des  genres  de  vie  qui  ne  sont  point  conformes  à  la 
nature.  En  d'autres  termes,  il  ne  regardait  qu'aux  actes  et  aux 
opinions,  à  ce  qui  se  fait  et  se  manifeste  au  dehors;  et  par  cela  seul  il 
est  entraîné  à  la  même  contradiction  qui  se  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  conceptions  de  son  siècle.  A  ses  yeux,  l'homme  en  général  ou  la 
nature  humaine  ne  se  présente  encore  que  comme  un  fait  particulier, 
ou  comme  une  forme  spéciale  d'existence,  dont  le  propre  est  justement 
de  ne  ressembler  en  rien  à  tous  les  autres  faits  que  nous  voyons  se 
produire  autour  de  nous ,  ou  que  nous  rencontrons  dans  l'histoire. 
Acculé  là,  il  se  tire  d'affaire  en  se  disant  qu'il  en  est  ainsi  parce  que 
toutes  les  choses  qui  sont  advenues  ou  qui  se  sont  faites  depuis  l'origine 
des  sociétés  ne  sont  pas  sorties  de  l'homme  naturel  :  suivant  lui,  elles 
sont  venues  d'un  élément  civilisation  dont  le  propre  était  justement 
d'être  ce  que  n'est  pas,  et  d'agir  où  n'agit  pas  cet  autre  élément  naturel 
qui  fait  faire  tout  ce  qui  se  produit  là  oh  il  n'y  a  pas  de  civilisation.  De 
toute  façon,  et  avant  même  de  s'être  mis  en  route,  l'auteur  de  l'Esprit 
des  lois  ^  déjà  arrêté  les  conclusions  où  il  devra  arriver.  Il  pouvait 
tout  aussi  bien  se  dispenser  d'étudier  les  données  de  la  question. 
Quoi  qu'il  fasse,  les  lois,  les  institutions,  les  organisations  sociales  seront 
forcément  pour  lui  des  constructions  artificielles,  des  choses  contre 
nature  :  il  n'y  verra  toujours  que  des  mécaniques  façonnées  par  suite 
d'un  pur  calcul,  et  qui  n'ont  nullement  eu  leur  origine  dans  les  néces- 
sités fondamentales  de  l'être  humain. 

Tout  se  tient  en  effet,  et  on  se  tromperait  fort  en  supposant,  vu  la 
nature  des  études  particulières  dont  se  compose  l'œuvre  de  Montes- 
quieu, que  cette  erreur  toute  spéculative  ait  pu  rester  en  lui  sans 
eotralner  de  graves  conséquences.  La  notion  spéculative  peut  dormir 
au  fond  de  son  esprit,  mais  elle  est  Teffet  d'une  tendance  qui  agit  sans 
cesse  et  exerce  partout  son  influence.  Et  tout  d'abord,  en  distinguant 
trois  genres  de  gouvernement,  le  républicain^  le  monarchique  et  le  despo- 
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tîquB,  Montesquieu  les  laisse  tous  trois  côte  à  côte  sans  chercher  i 
établir  entre  eux  aucun  rapport.  Il  ne  les  présente  même  pas  dans  un 
ordre  régulier  et  constant;  le  hasard  des  circonstances  décide  seul  s'il 
nommera  la  république  avant  la  monarchie  ou  le  despotisme  avant  la 
république.  Incidemment  sans  doute  il  pourra  parler  des  gouvernements 
despotiques  comme  d'une  forme  grossière  d'organisation  sociale  qui  ne 
peut  convenir  qu'à  des  peuples  grossiers  ;  incidemment  encore,  à  propos 
des  divers  régimes  politiques  qui  se  sont  succédé  à  Rome  ou  en  Grèce, 
B  pourra  émettre  plus  d'une  fine  remarque  sur  les  causes  de  ces  révo- 
lutions, sur  les  vertus,  comme  il  dit,  qui  soutenaient  la  république,  et 
sur  les  nouvelles  conditions  morales  qui  ont  amené  Tempire;  mais  ces 
aperçus  demeurent  dans  son  esprit  à  l'état  de  jugements  détachés.  Ils 
ne  se  rapprochent  pas  en  lui  pour  former  par  leur  combinaison  une  idée 
d'ensemble  sur  la  marche  des  sociétés  et  la  loi  de  leurs  transformations. 
Évidemment,  chez  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  il  n'y  a  pas  trace  d'une 
philosophie  historique;  il  ne  se  doute  pas  surtout  que  les  différentes 
formes  de  régime  politique  représentent  les  diCTérents  âges  de  la  même 
humanité  et  qu'elles  puissent  précisément  nous  révéler  par  leur  succes- 
sion la  manière  dont  ThumaniLé  se  développe,  —  à  peu  près  comme  la 
coupe  des  vêtements  qu'un  homme  a  portés  depuis  sa  naissance  pour- 
rait nous  apprendre  la  série  des  diverses  conformations  physiques  que 
son  corps  a  prises  successivement  dans  sa  croissance.  Comment  s'en 
douterait-il?  L'humanité  conçue  comme  une  évolution,  comme  un 
ensemble  invariable  de  possibilités  qui  se  réalisent  peu  à  peu  par  mille 
sommes  différentes  de  facultés  formées,  et  qui  donnent  ainsi  naissance  à 
mille  espèces  d'organisations  morales  aussi  différentes  que  les  divers 
corps  résultant  de  .la  combinaison  des  éléments  chimiques ,  cette 
idée,  comme* je  le  remarquais,  est  une  conception  toute  moderne  et  le 
contraire  même  de  l'idée  qui  régnait,  qui  pouvait  seule  régner  à 
l'époque  de  Montesquieu.  Avec  sa  passion  de  vérités  absolues  et  univer- 
selles, le  xviii*  siècle  n'employait  vraiment  sa  raison  qu'à  trouver  une 
fois  pour  toutes  la  formule  qu'il  devait  tenir  pour  la  définition  éternelle- 
ment juste  de  la  manière  d'être  éternellement  invariable  de  l'homme. 
C'est-à-dire  que  comme  Montesquieu,  il  s'était  condamné  à  ne  Se  repré- 
senter l'homme  que  sous  la  forme  d'une  manière  d'être  invariable.  Pour 
lui  en  réalité  les  races  et  les  individualités  n'existaient  pas,  du  moins  elles 
n'existaient  pas  comme  types  distincts  d'esprit,  comme  espèces  ou 
comme  variétés  différentes  d'organisation  morale.  Toutes  les  espérances, 
toutes  les  colères  du  siècle,  toutes  ses  étranges  idées  sur  le  possible 
reposaient  précisément  sur  cette  irrésistible  conviction  qu'au  fond  tous 
les  hommes  étaient  faits  de  même.  Les  actions  et  les  opinions  seules 
différaient  positivement  à  ses  yeux  :  et  pour  comprendre  comment,  avec 
un  même  homme  intérieur,  il  pouvait  se  produire  tant  de  manières 
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opposées  d'agir  et  de  penser,  rintelligence  du  jour  s'était  héroïquement 
décidée  à  nous  couper  en  deux.  —  Suivant  elle,  nos  actes  et  nos  opinions 
ne  provenaient  pas  de  notre  être  propre.  C'étaient  comme  des  mouve- 
ments automatiques  déterminés  par  les  circonstances,  le  climat^  les 
sensations;  c'étaient  les  effets  des  habitudes  enfantées  par  l'éducation, 
par  l'imposture  des  prêtres,  par  Tégoîsme  calculateur  des  tyrans. 

Sans  doute  il  arrive  à  Montesquieu  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes 
supérieurs  :  sa  clairvoyance  individuelle  et  tout  ce  qu'il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sentir  en  dépit  des  idées  installées  dans  son  esprit^  tempère 
chez  lui  la  théorie  qu'il  doit  à  son  siècle.  La  théorie  néanmoins  est  li  : 
tout  son  tempérament  l'empêche  d'en  sortir  ;  et  de  fait  il  nous  est  possible 
de  saisir  chez  lui  la  cause  même  qui  prédestinait  tout  son  siècle  à 
n'avoir  sur  l'homme  que  les  vues  dont  je  parlais;  cette  cause,  c'est  le 
genre  d'intelligence  qu'il  partage  avec  ses  contemporains.  Les  idées 
de  Montesquieu  restent  isolées  parce  qu*elles  sont  de  pures  figures 
géométriques,  de  simples  diagrammes  représentant  chacun  la  notion 
abstraite  d'une  forme  d'existence  extérieure  qu'il  conçoit  comme 
possible;  et  elles  sont  ainsi,  parce  qu'elles  procèdent  exclusivemeat 
de  son  jugement.  Du  jugement  il  n'a  que  cola;  ou  si  Ton  préfère  son 
unique  préoccupation  est  de  juger  ce  que  sont  en  soi  les  choses  exté- 
rieures. C'est  un  esprit  qui  ne  s'emploie  qu'à  cette  tftche,  un  esprit, 
en  conséquence,  qui,  par  toutes  ses  observations  et  par  toutes  ses 
réflexions,  ne  saurait  enfanter  que  des  jugements  sur  la  nature  exté« 
rieure  des  choses.  User  ainsi  de  sa  raison  est  si  bien  pour  lui  une 
nécessité  absolue,  que  c'est  là  à  ses  yeux  la  sagesse  absolue,  le  seul 
usage  normal  de  la  raison.  Il  est  franchement  convaincu  que  le  propre 
du  philosophe  est  de  dédaigner^  comme  une  illusion,  tout  ce  qui  n'a 
d'existence  que  dans  l'esprit  des  hommes,  afin  de  s'occuper  exclusive- 
ment à  connaître  ce  qui  existe  réellement  en  dehors  de  nous.  Traduisons 
cela  en  langage  humain  :  Montesquieu  est  persuadé  que  la  direction 
exclusive  de  ses  préoccupations  est  chez  lui  un  mérite  de  plus,  et  qu'elle 
vient  uniquement  de  ce  que  son  intelligence  a  su  comprendre  comment 
il  était  philosophique  de  ne  regarder  que  de  ce  côté.  Mais  il  s'en  faut  que 
l'explication  soit  juste  :  s'il  ne  fait  que  juger,  c'est  qu'en  réalité  il 
manque  de  la  faculté  qui  pourrait  seule  le  mettre  à  même  de  faire  autre 
chose,  comme  elle  pourrait  seule  lui  fournir  de  quoi  contrôler  les  con-* 
clusions  qu'il  tire  de  son  jugement.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  cons- 
cience. Est-ce  vraiment  une  faculté,  ou  n'est-ce  qu'une  opération  parti* 
culière  de  l'esprit?  il  n'importe.  Organe  ou  fonction,  ce  dont  je  veux 
parler  et  ce  qui  ne  se  trouve  pas  chez  Montesquieu,  c'est  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  consiste  à  replier  notre  attention  sur  nous-mêmes,  au  lieu 
de  la  diriger  vers  les  objets  ;  c'est  ce  besoin  qui  est  un  effort  pour 
acquérir  conscience  de  notre  être  propre  et  de  ses  lois  propres,  de  ce 
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qai  se  passe  et  de  ce  qui  existe  en  lui.  En  un  mot,  c'est  le  sens  intime, 
celui  qui  est  tout  à  la  fois  le  sens  historique,  le  sentiment  de  la  vie 
et  le  sentiment  moral,  celui  qui,  par  un  retour  incessant  sur  notre 
nature  personnelle,  nous  met  sans  cesse  en  face  de  la  nature  humaine, 
et  qui  nous  fait  considérer  les  actions  des  hommes  non  plus  au  point 
de  vue  de  l'espèce  de  chose  extérieure  qu'ils  font,  mais  au  point  de  vue 
des  mobiles  et  des  particularités  d'organisation  morale  dont  leur  déci- 
sion a  été  le  résultat,  celui  enfin  qui  sans  réflexion  aucune,  à  la  seule 
vue  des  actes  d'autrui,  nous  donne  au  dedans  de  nous  la  réverbération 
et  comme  la  sensation  immédiate  du  mouvement  de  pensées  et  d'émo- 
tions d'où  ils  sont  sortis,— >mieux  que  cela,  le  sentiment  même  des  forces 
et  des  impuissances,  des  organes  et  des  déficits  qui  constituent  l'espèce 
d'organisation  morale  dont  ces  pensées  et  ces  volontés  sont  l'inévitable 
fonction. 

Cette  accusation,  ce  n'est  pour  ainsi  dire  pas  moi  qui  la  porte  contre 
Montesquieu,  c'est  son  œuvre  elle-même.  Le  défaut  de  sentiment  histo- 
rique qu'elle  atteste,  prouve  sufiisamment  combien  la  conscience  est 
loin  d'être  la  faculté  sous  l'inspiration  et  à  la  lumière  de  laquelle  il 
étudie  les  voies  des  hommes.  Il  a  beaucoup  de  tact  pour  discerner  les 
faits  de  l'histoire,  il  est  habile  à  saisir  l'influence  que  d'autres  faits  déjà 
existants  ont  pu  avoir  pour  les  amener  et  les  rendre  tels  qu'ils  se  sont 
produits;  mais  c'est  là  tout  :  et  encore  tombe-t-il  toujours  à  cet  égard 
dans  la  même  illusion,  celle  de  prendre  l'occasion  pour  la  cause  déter- 
minante; toujours  il  s'imagine  que  la  première  chose  déjà  faite,  qui  en 
réalité  a  simplement  influé  sur  la  manière  dont  la  seconde  chose  8*est 
faite,  a  été  positivement  et  à  elle  seule  ce  qui  Ta  fait  faire  ou  qui  l'a 
faite.  Du  reste,  c'est  toute  sa  doctrine  des  trois  types  de  gouvernements, 
c'est  toute  sa  manière  de  classer  les  sociétés,  de  les  caractériser,  de  s'en 
rendre  compte,  qui  signifie  directement  qu'il  ne  voit  pas  les  causes  inté- 
rieures, qu'il  ne  classe  pas  les  formes  de  gouvernements  d'après  les 
formes  de  tempérament  dont  elles  ont  été  le  produit,  qu'il  ne  caracté- 
rise pas  et  n'explique  pas  les  organisations  sociales  par  le  genre  d'esprit 
dont  elles  ont  été  l'expression  visible. 

Il  est  vrai  que  dans  ses  généralisations  et  ses  spéculations,  Montes- 
quieu est  sans  cesse  gêné  par  la  préoccupation  de  ce  qui  existe  dans  le 
monde  autour  de  lui.  Qu'il  s'en  doute  ou  ne  s'en  doute  pas,  il  a  tou- 
jours l'œil  sur  la  France.  Quand  il  décrit  la  monarchie  légale,  il  croit  ne 
consulter  que  sa  raison  ;  mais  à  son  insu  ses  passions,  ses  penchants, 
ses  instincts  acquis  trament  en  lui  leurs  intrigues  et  leurs  complots  pour 
firauder  sa  raison.  Il  est  tout  encombré  d'idées  qui,  tout  en  faisant  sem- 
blant d'être  des  conclusions  tirées  de  ses  conoaissances,  sont  simple- 
ment des  ménagements  habiles^  des  réserves  au  profit  de  sa  vanité 
nationale  à  lui,  ou  des  précautions  à  l'adresse  de  son  public  :  il  veut 
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sourdement  que  son  pays  ait  l'honneur  de  représenter  un  des  éternels 
prototypes  de  régime  politique^  il  a  sourdement  le  parti  pris  de  ne  pas 
donner  a  la  France  une  position  d'infériorité  par  rapport  à  tel  autre 
genre  de  gouvernement  où  le  voisin  peut  se  reconnaître;  il  ne  veut  pas 
surtout  que  les  institutions  de  sa  nation  soient  l'indice  et  la  suite  d'un 
vice  ou  d'une  inflrmité  inhérente  au  caractère  national  ;  et  il  s'arrange, 
ou  plutôt  ses  idées  s'arrangent  elles-mêmes  au  gré  de  ses  penchants 
pour  ne  décerner  la  pomme  à  personne,  pour  apprécier  les  institutions 
de  telle  sorte  que  leur  nature  ne  veuille  rien  dire  ni  à  la  gloire,  ni  à  la 
honte  de  ce  que  les  hommes  sont  eux-mêmes  au  fond. 

Mais  cela  même  atteste  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  sa  classification;  il 
a  Fair  de  généraliser,  de  découvrir  abstraitement  les  conditions  néces- 
saires d'un  certain  type;  il  a  l'air  de  concevoir  ce  qui  appartient  essen- 
tiellement à  la  monarchie;  et  dans  une  large  mesure,  il  ne  fait  que 
décrire  un  état  de  choses  qui  lui  est  donné  par  l'expérience.  Il  se  borne 
à  ériger  une  chose  qui  est  en  une  chose  qui  doit  itre^  un  accident  résul- 
tant de  mille  circonstances  en  une  nécessité  générale.  Il  se  trompe  et 
nous  trompe  comme  le  jugement  se  déçoit  lui-même  perpétuellement  en 
prenant  les  formes  d'effets  pour  des  formes  d'agents,  ou  les  formes  de 
phénomènes  pour  des  formes  de  substances  permanentes,  c'est-à-dire 
toujours  en  prenant  la  conformation  d'une  chose  passagère  pour  le 
caractère  d'une  espèce  durable,  pour  un  de  ces  prototypes  qui  à  travers 
la  succession  et  l'incessante  variété  des  individus  ont  le  don  de  se  repro- 
duire avec  une  sorte  d'immortalité. 

Yoyons  donc  de  plus  près  sa  classification.  —  Il  y  a  trois  espèces  de 
gouvernement,  nousa-t-il  dit  :  le  républicain,  \e  monarchique,  le  despotique. 
c  Pour  en  découvrir  la  nature,  ajoute-t-il  immédiatement^  il  sufldt  de 
ridée  qu'en  ont  les  hommes  les  moins  instruits.  Je  suppose  trois  défini- 
tions ou  plutôt  trois  faits  :  l'un  que  le  gouvernement  républicain  est 
celui  où  le  peuple  en  corps,  ou  seulement  une  partie  du  peuple  a  la  sou- 
Teraine  puissance;  le  monarchique,  celui  où  un  seul  gouverne^  mais  par 
des  lois  fixes  et  établies;  au  lieu  que  dans  le  despotique  un  seul,  sans 
loi  et  sans  règle,  entraîne  tout  par  sa  volonté.  Voilà  ce  que  j'appelle  la 
nature  de  chaque  gouvernement.  » 

Rien  de  plus  simple  assurément,  et  Montesquieu  a  raison  de  dire  qu'il 
s'en  tient  à  ce  que  voient  les  hommes  les  plus  ordinaires.  Il  prend  en  effet 
les  choses  par  l'aspect  et  rien  que  par  Taspect  qui  saute  aux  yeux.  Il 
classe  les  sociétés  à  peu  près  comme  le  xvm*  siècle  classait  les  œuvres 
poétiques  en  les  rangeant  dans  le  genre  épique,  le  genre  dramatique,  etc., 
c'est-à-dire  en  les  répartissant  sous  des  types  qui  ne  représentaient  que 
la  forme  des  productions  écrites,  et  en  ne  s'inqulétant  pas  le  moins  du 
monde  de  l'espèce  d'inspiration  qui  s'était  fait  ces  espèces  de  corps  pour 
parvenir  à  s'exprimer  et  se  communiquer.  Le  résultat  extérieur  aussi 
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est  la  seule  chose  que  considère  notre  auteur.  Il  ne  tâche  pas  de 
remonter  au  travail  qui  a  dCl  se  passer  dans  l'esprit  des  hommes  pour 
amener  ce  résultat;  il  ne  se  préoccupe  pas  de  l'intention  ou  du  besoin 
qui  s'est  efforcé  de  se  satisfaire  par  les  lois  et  les  institutions.  Nullement, 
sans  regarder  quelle  est  la  tendance  humaine  qui,  au  moyen  de  la 
machine  gouvernementale,  cherche  à  atteindre  ses  fins,  il  s'arrête  à  la 
machine  qui  n'est  que  l'instrument.  Il  s'agit  pour  lui  des  rouages  et 
des  ressorts  qui  entrent  dans  le  mécanisme,  et  des  divers  éléments 
sociaux^  classes  ou  individus,  qui  en  fournissent  la  matière  première.  De 
même  qu'il  y  a  des  habits  de  soie  et  des  habits  de  laine,  il  y  a,  remar- 
que-t-il,  des  gouvernements  despotiques  qui  ont  un  homme  pour 
moteur  unique  :  puis  il  y  a  d'autres  gouvernements  qui,  avec  un  seul 
grand  ressort  du  même  genre,  ont  un  système  secondaire  de  rouages^ 
ou  plutôt  de  freins  et  de  régulateurs  représentés  par  des  lois  ;  et  la 
république  aristocratique  ou  démocratique  est  une  troisième  espèce  de 
machine  gouvernementale  dont  le  propre  est  de  renfermer  un  rouage 
exécutif  et  un  rouage  législatif  constitués  par  tous  les  membres  d'une 
seule  classe  privilégiée  ou  par  l'ensemble  des  principales  classes  de  la 
nation.  Voilà  ce  qu'il  appelle  la  nature  des  gouvernements;  et  c*est  cela 
seul  qui  détermine  la  classe  à  laquelle  il  rattache  chaque  société. 

Ainsi  les  États-Unis,  qui  ont  un  président  et  un  congrès  nommés  par 
la  masse  des  citoyens,  se  trouvent  rangés  à  côté  des  républiques  grecques 
de  l'antiquité.  Peu  importe  qu'avec  des  moyens  analogues,  le  but  pour- 
suivi soit  diamétralement  opposé;  peu  importe  que  l'Amérique^  parles 
votes  de  son  congrès  démocratique,  n'aspire  qu'à  assurer  aux  individus 
la  liberté  d'obéir  à  leurs  tendances  personnelles,  tandis  qu'Athènes,  par 
la  voix  de  ses  assemblées  populaires,  ne  visait  au  contraire  qu'à  suppri« 
mer  de  force  toutes  les  tendances  individuelles  pour  établir  le  règne 
d'une  loi  chargée  d'enjoindre  ce  que  tous  devaient  faire  en  dépit  de 
leurs  sentiments,  —  l'instrument  politique  des  deux  pays  est  construit 
sur  un  modèle  analogue,  donc  les  deux  pays  eux-mêmes  sont  foncière- 
ment des  sociétés  du  même  genre.  Peu  importe  encore  que  l'Angleterre, 
malgré  son  roi,  porte  évidemment  en  elle  des  instincts  qui  la  poussent 
comme  l'Amérique  à  émanciper  l'individu  de  la  dictature  de  l'État  ;  peu 
importe  que  d'autre  part  nous  voyions  le  même  esprit  législatif  user  tour 
i  tour  i  Rome,  comme  en  France,  des  trois  moyens  de  gouvernement 
pour  reprendre  la  même  œuvre  de  réglementation  universelle;  peu 
importe  enfin  que  l'histoire  nous  donne  lieu  de  nous  demander  si  les 
trois  mécanismes,  loin  de  tenir  au  caractère  fondamental  des  races,  ne 
seraient  pas  simplement  des  instruments  accidentels  que  chaque  type 
de  caractère  humain  emploie  successivement  suivant  l'âge  moral  de  la 
nation  chez  laquelle  il  se  rencontre  :  tout  cela  est  comme  non  avenu, 
Rome  et  la  France  doivent  être  coupées  en  deux.  La  France  républicaine, 
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de  par  ses  institutions  démocratiques,  doit  aller  rejoindre  la  république 
des  États-Unis,  en  laissant  l'autre  France  dans  une  toute  autre  famille  de 
sociétés. 

Rien  de  plus  simple,  ai-je  dit  ;  ne  puis-je  pas  ajouter  rien  de  plus 
naïf?  Et  en  vérité,  cela  est  aussi  naïf  qu'une  théorie  chimique  qui,  de  nos 
jours,  distinguerait  les  corps,  non  pas  d'après  les  facteurs  premiers  dont 
ils  sont  les  produits,  mais  d'après  la  forme  des  produits  déjà  constitués, 
par  exemple  qui  ne  reconnaîtrait  que  des  corps  pesants,  des  corps  invi- 
sibles, des  corps  odorants  ou  des  corps  qui  brûlent.  Je  ne  prétends  pas, 
notons  le  bien,  que  la  classification  de  Montesquieu  soit  fausse  ou  inu- 
tile. Elle  à  autant  de  valeur,  ni  plus  ni  moins,  que  Tantique  théorie  par 
laquelle  Tintelligence  humaine  a  débuté  :  celle  des  quatre  éléments,  qui, 
en  partant  aussi  des  principaux  genres  d'effets  que  les  choses  produisent 
sur  nos  sens,  répartissait  tout  ce  qui  existe  dans  les  catégories  de  Tair, 
de  Teau,  de  la  terre  et  du  feu.  Ces  désignations-là,  comme  les  noms  de 
solide^  de  gaZj  de  liquide^  qui  en  sont  presque  l'équivalent,  nous  servent 
encore  tous  les  jours  dans  la  conversation.  Mieux  que  cela,  elles  nous 
sont  positivement  indispensables  ;  car  à  aller  au  fond  des  choses,  une 
classification  qui  définit  les  objets  d'après  leur  configuration  et  leurs 
efibts  sensibles  est  simplement  une  classification  qui  les  distingue  d*après 
les  impressions  et  les  perceptions  qu'ils  nous  causent,  et  par  là  même 
elle  est  la  seule  bonne  pour  nous  comme  moyen  ordinaire  de  langage, 
puisque  parler  en  général  c'est  précisément  chercher  à  indiquer  ou  à 
transmettre  nos  impressions.  A  ce  titre,  la  nomenclature  non  moins  anti- 
que que  Montesquieu  s'est  contenté  d'adopter  est  sûre  de  braver  le 
temps.  Les  mots  de  despotisme^  de  monarchie  et  de  république  ne  seraient 
pas  facilement  remplacés  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autres  qui  puissent  faire  un 
aussi  bon  service,  toutes  les  fois  que  notre  intention  est  simplement  de 
désigner  les  divers  genres  de  régime  politique  qu'il  est  possible  d'or- 
ganiser. 

Hais  si  Ces  trois  mots  sont  ce  qu*il  y  a  de  mieux  comme  moyens  de 
désignation,  ils  ne  sont  pas  loin  d'être  ce  qu'il  y  a  de  pis  comme  moyens 
de  nous  rendre  compte  des  sociétés  ;  et  l'erreur  devient  pernicieuse 
autant  qu'enfantine  quand  on  les  prend  pour  l'expression  de  ce  qui 
constitue  Fessence  des  sociétés.  Or,  c'est  pour  cela  justement  que  Mon- 
tesquieu les  prend  et  les  donne.  Il  fait  encore  et  jusqu'au  bout  comme 
l'esthétique  de  son  temps,  qui  ne  se  contentait  pas  de  désigner  par  les 
mots  de  genre  épique  une  certaine  espèce  de  sujet  historique  mêlé  de 
mythologie  et  présenté  sous  une  certaine  forme  de  style  narratif,  mais 
qui  commettait  encore  la  faute  irrémissible  entre  toutes,  le  vrai  péché 
contre  Tesprît,  en  s'imagînant  que  ces  ingrédients  et  ces  arrangements 
étaient  positivement  l'essence  de  la  poésie  épique,  et  en  arrivant  ainsi  i 
faire  de  la  Henriade  la  cousine  germaine  des  poèmes  d'Homère. 
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Car,  il  faut  bien  y  prendre  garde  :  grouper  c'est  juger,  dénommer  c'est 
expliquer;  et  par  cela  seul  que  Montesquieu  ne  regarde  qu'à  la  forme 
externe  du  gouvernement  pour  classer  les  sociétés,  il  tranche  en  des- 
sous et  comme  sournoisement  la  plus  épineuse  des  questions,  celle  de 
l'origine  des  lois.  De  sa  propre  autorité,  sans  examen  aucun,  sans  s'en 
douter  seulement,  et  par  la  seule  raison  que  c'est  là  Tunique  idée  qu'il 
ait  encore  conçue,  il  admet  comme  un  axiome  incontestable  que  la 
conformation  de  la  machine  gouvernementale  est  le  fait  capital  de 
chaque  société^  le  fait  central  qui  entraîne  tous  les  autres,  qui  décide  de 
la  constitution  totale  que  la  société  se  donnera,  le  fait  par  conséquent 
qui  est  réellement  son  essence  puisque  c'est  lui  qui  détermine  si  en  défi- 
nitive elle  se  constituera  comme  un  type  infime  ou  supérieur  d'organisa- 
tion, comme  un  organisme  plus  ou  moins  complet  ou  incomplet  par  la 
nature  de  ses  fonctions  et  le  nombre  de  ses  organes. 

Hais  prendre  un  tel  axiome  pour  viatique,  cela  revenait  d'un  seul 
coup  à  nier  toute  l'histoire  et  toute  la  philosophie  de  Tbistoire,  comme 
nous  les  comprenons  ;  cela  revenait  à  dire  oui  où  toutes  nos  idées  et  nos 
connaissances  nous  forcent  à  dire  non  ;  à  dire  non  où,  sous  peine  de  se 
renier,  l'esprit  moderne  se  sent  de  plus  en  plus  contraint  de  dire  oui. 
Tandis  que  toutes  les  constitutions  et  les  législations  qui  ont  existé  nous 
apparaissent  à  nous  comme  la  simple  histoire  des  systèmes  dévie  succès* 
sifs  par  lesquels  Tètre  humain  a  manifesté  les  diverses  espèces  d'organi- 
sation morale  qu'il  a  traversées;  tandis  que  les  lois  civiles  et  le  gouverne- 
ment de  chaque  société,  que  dis-je,  tandis  que  ses  mœurs,  sa  religion, 
sa  littérature,  aussi  bien  que  ses  codes  se  présentent  à  nous  comme  les 
rayonnements  d'une  même  individualité,  comme  un  ensemble  de  résul- 
tats qui  tous  ont  été  produits  par  les  diverses  fonctions  d'un  seul  être  et 
qui  à  eux  tous,  ainsi  que  les  syllabes  d*un  même  mot,  nous  donnent  en 
s'assemblant  le  nom  complet  du  type  d'esprit  et  de  caractère  dont  ils 
sont  la  monographie  ;  en  un  mot  tandis  qu'une  société  est  pour  nous  un 
globe  compacte  de  faits  et  de  procédés  qui,  en  dessous  et  en  dedans,  se 
rattachent  tous  l'un  à  l'autre  par  leur  origine  commune,  Montesquieu  au 
contraire  vient  poser  en  principe  que  les  diverses  lois  d'un  peuple  sont 
des  faits  distincts  produits  chacun  par  une  détermination  distincte,  et 
que  si  elles  se  rattachent  entre  elles  c'est  seulement  par  le  dehors  et  en 
se  reliant  à  un  même  fait  extérieur  qui  les  a  toutes  amenées.  Je  dis  mal, 
il  ne  pose  pas  en  principe  qu'il  en  soit  ainsi  ;  ce  qui  est  bien  pis  encore^ 
il  le  suppose  :  faute  de  pouvoir  faire  autrement,  faute  d'avoir  lui-même 
un  esprit  capable  de  se  douter  seulement  que  les  législations  puissent 
avoir  leur  raison  d'être  dans  les  nécessités  mêmes  de  la  nature  humaine, 
il  est  réduit  à  ne  chercher  leur  cause  que  d'un  autre  côté.  Avec  sa  pas- 
sion déjuger  les  objets  en  soi,  avec  la  conviction  passée  dans  son  sang 
que  l'esprit  philosophique  consiste  à  ne  s'occuper  que  des  choses  telles 
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qu'elles  sont  en  dehors  de  nous,  les  lois,  comme  toutes  les  autres  œuvres 
des  hommes,  n'existent  pour  lui  qu'au  point  de  vue  de  leur  conformation 
matérielle.  Au  lieu  de  voir  dans  l'œuvre  faite  une  décision  humaine 
qui  s'est  enfantée  dans  certains  esprits,  qui  a  été  un  acte  de  leur  propre 
activité  et  qu'il  s'agit  par  conséquent  d'expliquer  par  des  mobiles,  des 
tendances  et  des  instincts  humains,  il  ne  considère  que  la  chose  qui  a 
été  façonnée;  il  voit  l'espèce  de  résultat  que  l'acte  a  produit,  et  c'est 
tout.  De  la  sorte  les  diverses  lois  telles  qu'il  les  conçoit  ne  représentent 
plus  que  les  divers  modèles  d'instruments  légaux  qui  peuvent  être  con- 
struits au  moyen  des  matériaux  qu'on  peutfemployer  pour  ce  genre  d'in- 
strument; et  comme  il  a  commencé  par  détacher  toutes  ces  œuvres  de 
leurs  véritables  causes,  comme  il  isole  chacune  d'elles  en  l'envisageant 
en  soi  ou,  autrement  dit,  à  l'état  de  fait  accompli,  chacune  d'elles  ne 
peut  plus  s'expliquer  que  par  un  fait  extérieur,  par  une  autre  œuvre 
antérieurement  accomplie,  laquelle,  une  fois  faite,  ne  permettait  que 
l'œuvre  en  question.  Et  en  effet,  pour  se  rendre  compte  des  législations 
et  de  l'espèce  d'harmonie  qu'il  y  découvre,  il  se  borne  à  se  demander 
spéculativement  quel  est ,  entre  tous  les  statuts  qu'une  société  s'est 
donnés,  celui  qu'il  peut  regarder  comme  le  principal,  comme  la  chose 
que  les  hommes  ont  dû  vouloir  avant  tout  ou  par-dessus  tout  et  qui  a 
dû  ainsi  les  amener  à  ne  plus  vouloir  ensuite  que  d'autres  choses  de 
nature  à  appuyer  celle-là,  à  assurer  sa  durée  et  son  efficacité.  La  réponse 
qu'il  s'est  faite,  nous  la  connaissons;  et  à  moins  d'être  insensé,  il  ne  lui 
était  guère  possible  non  plus  de  s'en  faire  une  autre  :  il  a  décidé  que 
partout  c'est  la  forme  du  gouvernement  qui  détermine  toutes  les  autres 
institutions. 

Quant  aux  lois  civiles  tout  d'abord,  la  question  est  donc  tranchée  : 
les  racines  par  lesquelles  elles  plongent  dans  la  nature  humaine  et  dans 
la  nature  particulière  des  diverses  races  d'hommes  sont  bien  et  dûment 
coupées.  Regarder  la  monarchie  ou  la  république  comme  une  chose  en 
soi  qui,  par  elle  seule,  nécessite  ceci  ou  cela  ;  ou  regarder  les  codes 
d'une  nation  comme  une  collection  de  règlements  qu'elle  a  voulu  faire 
tels  qu'elle  les  a  faits  par  la  seule  raison  qu'elle  les  jugeait  propres  i 
soutenir  le  régime  politique  qu'elle  avait  préalablement  adopté,  c'est 
toujours  supposer  que  la  détermination  d'où  sont  sorties  les  lois 
civiles  n'a  eu  sa  source  que  dans  une  autre  détermination  spé- 
ciale; c'est  toujours  affirmer  ainsi  que  cette  partie  au  moins  de  la 
législation  n'a  pas  été  un  produit  de  la  manière  d'être  générale  des 
hommes,  qu'elle  n'a  pas  été  un  fruit  longtemps  élaboré  de  toutes  leurs 
pensées  et  leurs  habitudes  antérieures ,  qu'elle  n'a  pas  été  un  inévitable 
aboutissant  de  tous  leurs  instincts  involontaires,  de  toutes  les  néces- 
sités qui  résultaient  de  leurs  impuissances  et  de  leurs  facultés^  de  ce 
qui  leur  manquait  ooomie  de  ce  qui  se  trouvait  en  eux.  Nous  connaissons 
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cette  philogophie-Ià,  elle  est  vieille  comme  le  monde  et  des  plus  simples: 
on  regarde  au  résultat  qu'un  acte  a  produit  et  on  se  dit  que  si  l'acte  a  été 
accompli,  c'est  que  Thomme  se  proposait  tout  juste  d'obtenir  ce  résultat, 
et  qu'il  avait  su  voir  juste  quel  était  le  bon  moyen  de  l'obtenir.  Pourquoi 
l'opium  fait-il  dormir?  Parce  qu'il  renferme  une  vertu  dormitive.  Pour- 
quoi les  Grecs  ont-ils  réglementé  les  mœurs  par  des  statuts  qui  se  sont 
trouvés  en  accord  avec  leur  gouvernement?  parce  qu'en  .votant  leurs 
statuts  ils  s'étalent  proposé  précisément  de  façonner  des  rouages  en 
accord  avec  leur  rouage  politique.  Cela  est  donc  bien  entendu  :  quand 
les  Athéniens  ont  voulu  que  les  magistrats  fussent  tirés  au  sort,  ou  quand 
les  Spartiates  ont  ordonné  que  les  jeunes  filles  s'exerçassent  toutes  nues 
à  la  course,  cela  n'est  point  venu  de  ce  que  l'esprit  de  ces  hommes,  tel 
qu'il  était,  ne  pouvait  concevoir  et  vouloir  que  ce  système  d'élection  ou 
ce  genre  d'éducation  ;  cela  n'est  point  venu  de  ce  que  leur  caractère 
entier  concourait  à  leur  imposer  cette  décision,  à  la  rendre  inévitable 
pour  eux,  comme  la  seule  volonté  que  leurs  désirs  et  leurs  répugnances 
pussent  leur  permettre,  comme  la  seule  conception  que  leur  intelli- 
gence, vu  ses  ignorances,  pût  tirer  de  ses  connaissances,  comme  la  seule 
combinaison  que  leurs  capacités  les  missent  à  môme  de  réaliser  pour 
parer  aux  dangers,  ou  rassurer  les  craintes,  ou  satisfaire  les  impérieux 
besoins  qui  étaient  inhérents  a  leur  état  moral.  Non!  la  conclusion  a  été 
purement  l'effet  d'un  propos  délibéré,  et  elle  est  venue  au  bout  d'un 
raisonnement  qui  n'avait  trait  qu'à  une  certaine  matière.  Le  jour  oh  ils 
se  sont  occupés  de  l'élection  des  magistrats,  les  Athéniens  se  sont  pro« 
nonces  pour  l'élection  par  le  sort,  parce  qu'ils  avaient  jugé  que  c'était 
cette  pratique  là  qui,  en  fait  d'élection,  valait  le  mieux  pour  assurer  la 
durée  du  gouvernement  populaire.  Ainsi  en  est-il  des  autres  lois  civiles 
votées  par  les  autres  peuples  :  elles  sont  toutes  des  constructions  arti-< 
ficieiles  comme  le  vase  du  putier  qui  n'a  rien  à  nous  apprendre  sur  ses 
sentiments  personnels;  elles  ont  été  la  suite  d'un  calcul  que  les  hommes 
ont  fait,  mais  qu'Us  auraient  pu  ne  pas  faire  sans  cesser  d'être  ce  qu'ils 
étaient;  elles  ont  été  déterminées  par  une  opinion  qui,  à  un  certain 
moment,  s'est  trouvée  en  eux,  mais  qui  n'était  pas  eux  et  ne  procédait 
pas  à  la  fois  de  toute  leur  manière  d'être;  —  si  bien  que,  tout  en  restant 
au  fond  tels  qu'ils  étaient,  ils  auraient  pu  faire  des  lois  entièrement 
différentes, 

Que  l'on  me  permette  de  l'observer,  ce  ne  sont  point  là  de  simples 
conséquences  logiques  que  je  tire  moi-même  des  paroles  de  Montesquieu. 
Il  ne  se  fait  pas  faute  lui-même  de  le  dire  et  carrément*  Comme  pre-> 
mière  condition  que  toutes  les  lois  aient  à  remplir,  «  il  faut,  écrit-il» 
qu'elles  se  rapportent  à  la  nature  et  au  principe  du  gouvernement  qui 
est  établi  ou  qu'on  veut  établir,  soit  qu'elles  le  forment  comme  font  les 
lois  politiques,  soit  qu'elles  le  maintiennent  comme  font  les  lois  civiles,  « 
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Sans  doute  Montesquieu  énumère  d'autres  conditions;  mais  elles  sont 
toutes  relatives  à  des  circonstances  extérieures,  telles  que  le  physique 
du  pays,  le  climat,  la  qualité  du  terrain,  etc..  Car  bien  qu'il  cite  dans  le 
nombre  la  religion  et  les  inclinations  des  habitants,  il  n'entend  par  1& 
que  d'autres  faits  externes  déjà  établis  sous  forme  d'habitudes  prises, 
d'opinions  régnantes,  de  coutumes  religieuses;  et  au  total  ce  qu'il  veut 
dire  seulement,  c'est  que  ces  données  de  la  situation  imposent  auxlois  cer. 
taines  concessions  de  pure  forme.  Les  institutions  civiles  sont  des  rouages 
partiels  qui,  suivant  les  circonstances,  doivent  être  faits  de  telle  ou 
telle  façon,  et  se  composer  de  tels  ou  tels  matériaux  fournis  par  le  pays  ; 
mais  dans  toute  circonstance  elles  ne  sont  toujours  qu'un  rouage  façonné 
tout  exprès  pour  seconder  l'action  du  grand  rouage  politique  ;  le  but 
est  partout  le  môme,  et  si  le  moyen  varie,  c'est  uniquement  pour  être 
partout  le  vrai  moyen  d'atteindre  le  but. 

Du  reste,  la  pratique  de  Montesquieu  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
sens  de  sa  théorie.  N'importe  où  vous  l'ouvrez,  c'est  par  la  seule  nature 
de  la  constitution  politique  qu'il  cherche  constamment  à  expliquer  la 
nature  des  lois  particulières.  Bien  plus,  c'est  d'après  leur  rapport,  et 
rien  que  d'après  leur  rapport  avec  la  forme  du  gouvernement  établi 
qu'il  juge  constamment  de  leur  valeur  absolue.  Avec  un  aveuglement  qui, 
quant  à  moi,  me  cause  une  sorte  d'épouvante,  il  ne  parait  pas  soupçon* 
ner  qu'une  institution  civile  puisse  être  tenue  à  autre  chose  qu'à  tailler 
les  mœurs  et  les  esprits  comme  l'exige  le  système  politique  qu'on  a  déjà 
adopté.  C'est  à  vous  donner  le  frisson  et  à  vous  faire  crier  :  Grand  Dieu, 
qu'est-ce  donc  que  notre  pauvre  raison  !  Rien  ne  peut  l'amener  à  entre- 
voir qu'un  règlement  quelconque,  pour  être  bon  et  salutaire,  est  tenu 
aussi  de  s'accorder  avec  les  lois  de  la  nature  humaine,  qu'il  est  avant 
tout  bon  ou  funeste  suivant  qu'il  est  favorable  ou  contraire  aux  condi- 
tions vitales  de  notre  être,  suivant  qu'il  seconde  ou  empêche  le  déve- 
loppement de  nos  facultés,  suivant  qu'il  est  propre  à  nous  permettre  de 
grandir  et  d'acquérir  de  nouveaux  organes,  ou  qu'il  n'est  bon  qu'à 
étouffer  les  forces  propres  de  notre  nature  et  à  la  frapper  ainsi  de 
mort.  —  Pour  voir  cela,  il  faudrait  qu'il  regardât  en  lui-même,  qu'il  en 
appelât  à  son  expérience  intime  ;  mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  tourne 
les  yeux;  et  même  en  face  des  monstrueuses  extravagances  de  la  légis- 
lation lacédémonienne  ou  de  la  république  rêvée  par  Platon,  il  persiste, 
tranquillement  et  sans  inquiétude,  dans  son  axiome.  Il  admire  dévote- 
ment le  second  acte  de  folie  par  lequel  la  sottise  du  législateur  a  pris 
Tbérolque  parti  d'abroger  la  nature  humaine  et  toutes  les  lois  du  possible 
pour  maintenir  une  première  résolution  qu'il  avait  eu  la  dérpence  de 
prendre  en  dépit  du  ciel  et  de  la  terre.  Tel  statut  qui  supprimait  les  affec- 
tions domestiques,  et  qui  enlevait  les  enfants  à  la  famille  pour  les  faire 
élever  par  l'État,  était  le  meilleur  moyen  d'assurer  à  la  communauté  des 
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citoyens  dévoués  au  maintien  des  institutions  de  Sparte,  donc  ce  statut 
était  excellent  en  soi  ;  il  remplissait  à  Sparte  toutes  les  conditions  que  les 
lois  civiles  ont  à  remplir.  S'obstiner  quand  môme  à  ce  que  Ton  a  voulu, 
tenir  ses  yeux  rivés  sur  le  système  qu'on  a  conçu  comme  le  bon  résultat 
à  poursuivre,  et  aller  de  Tavant  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche, 
aller  toujours  sans  s'inquiéter  si  l'on  va  ou  non  contre  des  nécessités  qui 
sont  plus  fortes  que  l'homme,  ne  plus  songer  enfln  qu'à  imaginer,  i 
vouloir  toutes  les  autres  choses  que  Ton  peut  juger  de  nature  à  faire 
triompher  la  monomanie  dont  on  est  obsédé,  voilà  ce  que  Montesquieu 
semble  regarder  ou  tend  du  moins  à  nous  faire  regarder  comme  la 
sagesse,  comme  la  manière  normale  de  procéder. 

Bien  entendu  que  je  ne  songe  pas  à  contester  rinfluence  plus  ou  moins 
directe,  et  très-normale  dans  une  certaine  mesure,  que  la  forme  du 
gouvernement  établi  exerce  sur  l'ensemble  de  la  législation.  Dans  toute 
société  la  constitution  politique  et  les  lois  civiles  sont  toujours  des  faits 
en  accord,  des  faits  qui  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres.  Il  faut  même 
qu'il  en  soit  ainsi,  comme  il  faut  sous  peine  de  mort  que  les  divers 
organes  d'un  même  être  vivant  concordent  entre  eux  dans  leurs  fonc- 
tions. Mais  si  cela  est,  ce  n'est  point  parce  que  les  institutions  politiques, 
telles  qu'elles  sont  organisées  ou  telles  qu'on  veut  les  organiser,  déter- 
minent ou  nécessitent  par  elles  seules  des  mœurs  et  des  arrangements 
civils  qui  se  plient  à  leur  formé  :  en  fait,  l'accord  qui  se  produit  résulte 
plutôt  de  ce  que  le  gouvernement  établi,  et  la  volonté  de  le  maintenir 
sont  un  effet  parallèle  du  même  état  moral  et  du  même  ensemble  de 
dispositions  qui  déterminent  les  règlements  relatifs  à  Tétat  civil  ;  *  et 
quant  à  la  raison  pour  laquelle  cette  harmonie  est  indispensable,  elle 
est  assez  bien  exprimée  dans  cette  parole  de  l'Évangile  :  «  Que  toute 
maison  divisée  contre  elle-même  ne  peut  manquer  de  tomber  en  ruines.  » 
En  d'autres  termes,  c'est  la  nature  de  notre  propre  être,  c'est  une  loi 
inhérente  à  notre  constitution  qui  exige  qu'il  n'y  ait  pas  de  conflit  entre 
nos  œuvres  législatives  ou  autres  :  il  le  faut  parce  qu'un  homme  ou  un 
peuple  ne  peut  exister  qu'à  Ja  condition  d'être  tm,  à  la  condition  de  ne 
porter  en  lui  qu'un  moi  indivisible,  et  d'être  déterminé,  dans  chacun 
de  ses  actes,  par  le  même  ensemble  de  tendances  et  de  nécessités  d'où 
procèdent  tous  ses  autres  actes. 

A  ce  point  de  vue,  sans  doute,  la  nature  des  gouvernements  peut  aussi 
être  considérée,  sinon  comme  le  fait  essentiel  des  sociétés,  en  tout  cas 
comme  une  expression  de  leur  véritable  essence.  Quand  un  peuple  se 
donne  une  constitution  politique  et  surtout  quand  il  se  la  fait  lui-même 
au  lieu  de  copier  ce  qui  s'est  fait  chez  un  voisin,  il  est  certain  qu'il  a  mis 
toute  son  âme  dans  son  œuvre,  comme  notre  esprit  tout  entier  est  en 
jeu  dans  chacune  de  nos  pensées.  Peu  importe  donc  que  cette  œuvre  ne 
soit  qu'un  épisode  particulier  de  sa  biographie  ;  cela  peut  la  rendre  plus 
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difficile  à  déchiffrer,  si  l'on  voulait  d'après  elle  seule  reconnaître  le 
caractère  de  la  nation  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cet  épisode 
unique,  pour  qui  saurait  le  pénétrer  à  fond,  pourrait  révéler  d'outre  en 
outre  toutes  les  causes  secrètes  qui  ont  déterminé  ou  qui  détermineront 
la  destinée  complète  de  la  nation.  Seulement  il  s'agit  de  ne  pas  se 
méprendre  :  pour  que  cela  soit  vrai,  et  pour  que  Ton  ait  vraiment  droit 
de  classer  ainsi  les  sociétés  d'après  la  nature  de  leur  gouvernement, 
il  faut  que  par  ces  mots  on  entende  quelque  chose  de  plus  et  même  de 
tout  autre  que  la  nature  de  la  machine  gouvernementale;  il  faut  juste- 
ment que  l'on  soit  arrivé  a  comprendre  comment  la  nature  de  la 
force  vivante  qui  opère  réellement  par  le  gouvernement  ne  consiste 
nullement  dans  la  conformation  de  instrument  ;  comment  elle  réside 
au  contraire  dans  la  tendance  plus  ou  moins  inconsciente  et  aux  trois 
quarts  irrésistible  qui  se  dégage  à  la  fois  de  toute  la  constitution  mo- 
rale des  hommes,  dans  ce  besoin  organique  et  invisible  qui  agit  en 
eux  indépendamment  de  toute  réflexion  et  de  tout  propos  délibéré,  qui 
diffère  autant  des  conclusions  de  leur  jugement  que  le  besoin  de  man- 
ger est  distinct  de  nos  opinions  sur  les  aliments,  et  qui,  du  fond  de 
rame  des  hommes  où  il  siège,  décide  du  but  que  la  machine  servira  à 
atteindre  entre  leurs  mains. 

Mais  cette  conception-là,  nous  l'avons  vu,  est  tout  à  fait  étran- 
gère à  Montesquieu.  Non-seulement  c'est  une  pensée  qu'il  n'a  pas'eue 
c'en  est  une  qu'il  ne  peut  pas  avoir,  qu'il  ne  saurait  avoir  qu'en  cessant 
d'être  ce  qu'il  est.  Dans  l'ordre  d'idées  où  son  tempérament  intellectuel 
le  force  à  rester,  le  gouvernement  n'est  que  la  machine  gouverne- 
mentale; et  quant  à  cette  machine  elle-même,  la  fonction  qu'elle  est 
appelée  à  remplir,  comme  les  différentes  manières  dont  elle  peut  la 
remplir,  ne  tiennent  en  rien  aux  lois  propres  de  la  nature  humaine  ni  à 
la  constitution  particulière  des  diverses  races.  Quels  que  soient  et 
quoique  soient  les  hommes,  le  but  des  gouvernements  est  invaria- 
blement le  même,  et  s'il  y  a  trois  types  de  gouvernement  c'est  que 
«  la  force  générale  peut  être  placée  entre  les  mains  d'un  seul  ou  entre 
les  mains  de  plusieurs,  v  En  d'autres  termes,  c'est  que  les  éléments 
dont  se  font  les  pouvoirs  se  prêtent  et  ne  peuvent  se  prêter,  vu  leur 
nature  propre,  qu'à  trois  combinaisons. 

Suivons  un  peu  plus  loin  Montesquieu,  et  nous  verrons  que  le  but 
même  de  ses  réflexions  est  de  découvrir  des  raisons  qui  lui  permettent 
de  se  rendre  compte  de  ces  choses  sans  invoquer  aucune  nécessité 

inhérente   à   des   différences   radicales    d'organisation  humaine.  

Comment  résout-il  le  problème?  D'une  façon  très-simple.  Le  système 
monarchique  ou  l'institution  républicaine  sont  à  ses  yeux  leur  propre 
cause.  Il  se  borne  à  répéter  le  même  raisonnement  qui  l'a  conduit  à 
conclure  que  les  règlements  civils  s'accordaient  avec  le  régime  politiqve 
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parée  qu'ea  les  faisant  on  avait  eu  le  propos  déUboré  4e  foire  des  règle- 
meûts  eu  harmonie  aveece  régime.  Pourquoi  et  comment  les  Grecs  en 
0ont41s  tenus  à  concevoir  et  à  voter  les  lois  politi^tues  qui  ont  eu  peur 
résultat  d^organiser  chez  eux  le  gouvernement  populaire?  C'est  éga- 
lemmt  et  uniquement  parce  qu'ils  ont  eu  la  volonté  d'établir  chez  eux 
un  gouvernement  populaire.  Rien  de  plus  curieux  «  cet  égard  que  le 
cb.  n  du  liv.  II.  l'y  jette  les  yeux  au  hasard  et  j'y  lis  e  c  Le  peuple  qui  a 
la  souveraine  puissance  doit  ftire  par  lui-même  tout  ce  qu'il  peut  bien 
firire,  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  bien  faire,  il  faut  qu'il  le  fasse  par  ses 
ministres.  Ses  ministres  ne  sont  pas  à  lui^  s'il  ne  les  nomme  :  donc  c'est 
^m$  maxime  ftmdamerUale  de  ce  gouveinement  que  le  peuple  nomme  ses 
mâMStiM.^— *0e  que  Montesquieu  vient  de  dire  ici,  A  le  redit  à  l'égard 
-de  cbacine  des  autres  lois  poûtiques  qu'il  rencontre  dans  les  républi- 
ques grecques^i  Toujours  «  c'est  une  maxime  fondamentale  de  ladéoio- 
eratieque  les  Choses  se  passent  ainsi;  c'est  une  nécessité  inhérente  à 
i'essenoe  du  régime  républicain  que  tel  rouage  construit  de  telle  façon 
ne  puisse  manquer  d'en  faire  partie;  c'est  la  république  en  soi  qui  par 
elle  seule  exige  œ  méeanisme.  »  Donc  c'est  uniquement  parce  que  les 
€rees  ont  voulu  la  république  qu'ils  ont  été  forcés  d'établir  ces  lois.  La 
machine  est  la  forme  essentielle  et  la  seule  forme  possible  de  l'inlention 
qui  a  produit  la  machine.  En  d'autres  termes^  la  chose  faite  n'a  eu  son 
origine  que  dans  une  idée  qui  était  purement  le  projet  de  faire  cette 
chose  et  la  pensée  que  cette  chose  était  la  bonne  œuvre  i  faire,  dans 
une  idée  qui  était  cette  chose  même  déjà  toute  conçue,  déjà  toute  for- 
mée et  toute  complète  à  Tétat  d'intention. 

Montesquieu  ne  va  pas  au  deli,  et  il  ne  peut  pas  y  allerw  Gomme  il  ne 
Regarde  pas  du  côté  de  ce  qui  a  pu  se  passer  à  l'intérieur  de  l'esprit  des 
hommes  avant  qu'ils  en  vinssent  à  se  faire  l'idée  d'une  forme  de  gou- 
vernement, il  lui  est  impossible  de  soupçonner  seulement  que  cette 
idée  ait  eu  i  se  former;  il  la  prend  telle  qu'elle  était  quand  elle  existait 
déjà  dans  les  intelligences,  et  il  la  tient  pour  une  notion  incréée,  pour 
une  chose  qui  n'a  pas  été  conçue,  qui  n'était  point  une  conception.  Par 
rapport  aux  hommes  et  en  eux,  elle  n'avait  ni  causes  ni  racines;  elle 
ne  provenait  de  rien,  ne  se  rattachait  i  rien  d'antérieur;  c'était  une 
idée  qu'ils  n'avaient  pas  eu  la  peine  de  tirer  d'eux-mêmes  :  rtle  leur  était 
venue  toute  Caite  du^dehors;  c'était  une  notion  comme  celle  du  soleil  qui 
surgit  en  nous  tout  d'une  pièce  à  la  seule  vue  de  l'astre  du  ciel,  tel  qu'il 
s'est  formé  en  dehors  de  nous  et  sans  notre  concours^ 

Je  sais  ce  que  Montesquieu  s'il  était  là  ne  manquerait  pas  d'objecter  : 
H  répondrait  qu'il  a  lui-même  eu  grand  soin  de  distinguer  la  nature  des 
gouvernements  de  ce  qu'il  nomn^  leur  principe,  et  qu'à  cet  égard  il  a 
neltoaient  expliqué  comment  <  la  nature  d'un  gouvernement  est  ce  qui 
le  fait  tell  tandis  que  son  priBioipe  est  ce  qui  le  fiait  agir,  t  Rien  de  plus 
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certain  et  c'est  môine  là  une  partie  vitale  de  sa  pensée  :  chaqae  système 
politique,  suivant  lui,  a  son  moteur  particulier  et  n'a  qu'un  seul  moteur  \ 
cela  est  de  son  essence. 

<  Le  gouvernement  monarchique,  écrit-il,  suppose  des  prééminences^ 
des  rangs  et  une  noblesse  d'origine.  La  nature  de  Thonneur  est  de 
demander  des  préférences  et  des  distinctions.  Il  est  donc  par  la  chose 
même  placé  dans  ce  gouvernement.  » 

c  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  probité^  ajoute-t-il  à  l'égard  de  la  repu*» 
tdique,  pour  qu'un  gouvernement  monarchique  ou  un  gouvernement 
despotique  se  maintiennent  ou  se  soutiennent.  La  force  des  loiB  dans  l'un, 
le  bras  du  prince  toujours  levé  dans  l'autre  règlent  ou  contiennent  toutç 
mais  dans  un  état  populaire  il  faut  un  ressort  de  plus  qui  estla  vwt«.  d 

Ea&a  quaïit  au  gouvernement  despotique  :  a  Comme  il  fout  ée  la 
verui  dans  une  république,  et  dans  une  monarchie  de  Vtiofmem'^  il  faut 
de  la  craiiiie  dans  un  gouvernement  despotique  :  pour  la  vertu  elle  s'f 
est  point  nécessaire  et  l'honneur  y  serait  dangereux,  t 

A  quoi  Montesquieu  ajoute  (et  je  me  borne  ici  à  citer  le  titre  de  deut 
de  ses  chapitres),  que  la  vwtu  qui  est  le  principe  de  la  république  n'est 
point  celui  du  gouvernement  monarchique,  comme  Thomieur  qui  est  le 
principe  de  la  monarchie  n'est  point  celui  des  états  despotiques. 

Ainsi  la  nature  du  moyen  est  inhérente  à  la  nature  du  moteur,  et  les 
deux  eboses  n'en  font  qu'une:  e'est  une  forme  qui  n'appartient  qu'à 
une  substance,  c'est  une  substance  qui  ne  peut  se  montrer  que  sous  cette 
forme. 

Mais  il  s'agirait  tout  d'abord  de  savoir  si  e'eat  le  moteur  qui  détehnine 
le  moyen,  ou  le  moyen  qui  entraine  le  moteur.  A  cet  égard  la  pensée  de 
Montesquieu  est  loin  d'être  claire.  Pour  prendre  un  exemple,  est-ce  vrai- 
ment le  principe  de  l'honneur  qu'il  considère  comme  ee  qui  a  été  la 
cause  des  constitutions  monarchiques?  Veut-il  dire  en  réalité  que  si 
idle  nation  s'est  donné  des  institutions  de  ce  genre,  c'est  parce  que  le 
sentiment  de  l'honneur  ou  autrement  dit  la  soif  desi  distinctions  était  au 
fond  des  âmes  le  mobile  dominant,  et  parce  qu'étant  donné  ce  mobile^ 
on  ne  poavait  construire  qu'un  système  de  rouages  susceptibles  d'être 
mis  en  mouvement  par  une  pareille  force  ?  Cela  est  très^douteux,  eela 
répugne  entièrement  à  sa  tendance  g^érale  qui  explique  constamment 
tout  l'homme  par  la  nature  des  circonstaHces  et  qui  juge  de  la  valeur 
absolue  de  chaque  chose  d'après  son  seul  rapport  avec  un  autre  fait  ex- 
térieur. Le  ton  seul  du  style  est  significatif.  La  nature  des  caractères 
humains  n'a  pas  grand  chose  i  voir  avec  ces  or  y  ces  doncj  ces  il  fam^  par 
lesquels  Montesquieu  prétend  fixer  les  nécessités  intrinsèques  qui  veu- 
lent que  partout  et  toujours  une  certaine  chose  monarehie  ou  une  cer- 
taine chose  républiqibe  ait  tel  ou  tel  ressort,  comme  il  faut  en  dépit  ded 
hommes  et  de  ee  qu'ils  peuvebt  être  que  Teau  coule  ou  que  le  feu  brûle. 
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D'ailleurs  les  passages  ne  manquent  pas  où  c'est  la  forme  au  contraire 
qui  nous  est  présentée  comme  entraînant  le  principe.  Dans  celui  que 
jevaisciter^  entre  autres,  il  est  évident  queTattention  de  l'auteur  se  porte 
tout  d'abord  sur  la  nature  des  rouages  en  tant  qu'elle  dépend  purement 
des  matériaux  employés  à  leur  construction. 

a  J'ai  dit  que  la  nature  du  gouvernement  républicain  est  que  le  peuple 
en  corps  ou  que  certaines  familles  y  aient  la  souveraineté,  celle  du  gou- 
vernement monarchique  que  le  prince  y  ait  la  souveraine  puissance, 
mais  qu'il  l'exerce  selon  des  lois  établies  ;  celle  du  gouvernement  des- 
potique qu'un  seul  y  gouverne  selon  ses  volontés  et  ses  caprices.  11  ne 
m'en  faut  pas  davantage  pour  trouver  leurs  trois  principes,  ils  en  déri- 
vent naturellement.  » 

Au  fond,  je  crois  que  Montesquieu  n'avait  nullement  tiré  au  dair  sa 
propre  pensée.  Il  avait  entrevu  une  vérité,  qui,  sans  être  très-importante, 
dépassait  décidément  l'horizon  de  son  siècle,  —  c'est  déjà  beaucoup 
d'honneur  pour  lui,  —  mais  cette  vérité-là  entraînait  son  esprit  dans  une 
direction  contraire  à  toutes  ses  habitudes;  et  au  lieu  de  la  suivre  il  s'en 
est  tenu  à  son  vague  mot  de  principe,  sans  trop  songer  à  se  demander 
s'il  entendait  par  là  une  donnée  première  de  le  nature  humaine  ou  une 
habitude  provenant  des  institutions. 

Donnons-lui  pourtant  le  bénéfice  de  l'interprétation  la  plus  favorable. 
J'admets  que  les  trois  principes,  ou  autrement  dit  les  trois  tendances 
humaines  qui  maintiennent  les  gouvernements  soient  positivement  con- 
sidérés par  lui  comme  les  causes  qui  les  ont  fait  concevoir  et  qui  n'ont 
permis  aux  hommes  de  concevoir  que  ces  moyens.  Cela  même  ne  nous 
mène  pas  loin.  Cela  signifie  simplement  que  chez  certains  peuples  c'est 
l'honneur,  ou  amour  de  la  distinction,  qui  domine  ;  que  chez  d'autresc'est 
la  vertu  ou  amour  de  la  communauté  et  de  l'égalité  ;  chez  d'autres  enfin 
la  crainte.  Fort  bien^  mais  il  n'y  a  là  qu'un  pas  de  fait,  quand  il  y  aurait 
tout  un  long  voyage  à  accomplir  avant  d'arriver  jusqu'à  l'être  humain 
qui  est  la  cause  de  tous  les  sentiments  humains,  jusqu'aux  diverses 
espèces  de  manière  d'être  qui  peuvent  résulter  du  développement  inégal 
de  notre  nature  et  qui  produisent  à  leur  tour  toutes  les  diversités 
de  sentiments,  qui  sont  de  fait  le  moi  d'une  race  ou  d'un  individu,  son 
moi  total,  et  comme  la  source  unique  d'où  s'échappe  en  tout  sens  et 
d'où  jaillit  sous  mille  formes  de  facultés  et  d'impuissances  un  certain  vo- 
lume et  une  certaine  qualité  d'énergie  vitale,  laquelle  détermine  tout  ce 
qui  s'enfante  chez  cet  homme  ou  chez  cette  race.  La  vanité,  l'égolsme, 
la  jalousie,  l'héroïsme,  la  vertu  !  eh,  mon  Dieu,  le  xviu<*  siècle  a  passé  ses 
cents  ans  à  faire  la  description,  l'anatomie  et  la  monographie  de  ces 
petits  personnages  spirituels  -,  il  a  passé  ses  cent  ans  à  nous  raconter 
leurs  faits  et  gestes,  à  les  mettre  en  tragédies,  en  comédies,  en  maximes, 
en  portraits  ;  et  ce  qui  l'a  voué  précisément  à  ne  rien  entendre  à  la  science 
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morale,  c'est  la  persuasion  où  il  était  que  la  science  morale  consistait  i 
connaître  le  caractère  propre  de  ces  éternels  acteurs. 

Sans  parler  de  l'étrange  psychologie  qui  réduit  Thomme  à  un  seul 
mobile  ou  qui  considère  chaque  détermination  et  chaque  idée  de  son 
esprit  comme  Toeuvre  d'un  fragment  de  son  être,  ou  plutôtd'un  petitres* 
sort  à  part  qui  à  lui  seul  Ta  créée  tout  d'une  venue,  —  les  trois  principes 
de  Montesquieu  ne  sont  aussi  que  trois  espèces  de  sentiment  qu'il  a  pris 
toutformés^  comme  à  un  autre  moment  il  prenait  les  idées  toutes  conçues» 
et  qu'il  accepte  superstitieusement  pour  des  substances  qui  n'ont  pas  eu 
de  formation,  pour  des  corps  simples  dont  l'essence  est  d'être  ainsi  faits 
sans  le  devoir  à  rien  autre  qu'eux-mêmes.  Ce  qui  n'étaitvraiment  qu'une 
fonction  ou  une  tendance  résultant  d'une  matière  d'être  générale;  ce  qui 
n'étaitqu'unepalpitationrendue  par  une  espèce  d'organisme,  devient  pour 
lui  un  être  en  soi,  un  être  ayantson  caractère  propre,  ses  forces  propres» 
ses  penchants  et  ses  habitudes  personnelles.  En  un  mot,  l'effet  se  trans- 
forme en  une  cause,  le  phénomène  en  un  agent  autogène  et  autonome  qm 
ne  procède  que  de  lui-même.  Nous  sommes  en  plein  dans  le  polythéisme 
psychologique  de  la  raison  pure,  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  que 
trois  entozoaires»  trois  acteurs  quijouentdanslachambr^videderesprit 
des  hommes  comme  sur  un  théâtre,  et  qui  peuvent  tour  à  tour  se  trans- 
porter chez  Pierre  ou  Paul,  chez  un  Hottentot  ou  chez  un  Athénien ,  mais 
qui  partout  ne  donnent  que  la  même  représentation,  parcequeles  forces 
qui  les  animent  leur  appartiennent  en  propre,  au  lieu  d'être  des  proprié- 
tés inhérentes  à  l'homme,  à  l'espèce  d'homme  chez  qui  ils  se  sont  trans- 
portés. Ad  libitum  ;  ce  sont  des  dieux  ou  ce  sont  des  cailloux  qui  se  trou* 
vent  dans  un  esprit  comme  des  pierres  dans  un  sac.  Et  en  vérité,  attri- 
buer à  de  telles  hypothèses  personnifiées  la  création  des  gouvernements, 
s'imaginer  que  c'est  un  sentiment  unique  noyé  dans  le  vide  de  l'âme  d'un 
peuple,  un  sentiment  honneur^  ou  vertu  civigiie^  qui  a  produit  à  lui  seul 
l'organisation  républicaine,  ou  qui  avait  dans  le  ventre  le  système  monar- 
chique tout  organisé  et  quil'acrachéd'un  seul  coup»  ce  serait  ii  une  supers- 
tition qui  n'aurait  rien  à  envier  à  aucune  autre;  en  tout  cas  ce  serait 
une  manière  aussi  énergique  que  pas  une  d'afBrmer  que  la  nature 
humaine  et  ses  phases  diverses  de  développement  n'ont  été  pour  rien 
dans  l'origine  des  constitutions  sociales. 

Mais,  en  réalité,  Montesquieu  n'a  nullement  songé  à  attribuer  aux 
trois  principes  ce  premier  rôle  d'agents  créateurs  :  ils  sont  simplement 
pour  lui  ce  qu'étaient  tout  i  l'heure  les  circonstances  extérieures  du 
climat,  de  la  configuration  des  lieux,  etc.  Au  moyen  de  ces  circonstances 
il  avait  cherché  à  s'expliquer  comment  les  lois  civiles,  tout  en  n'étant 
partout  et  toujours  que  des  rouages  combinés  expressément  pour  aider 
le  grand  rouage  politique,  avaient  pu  cependant  varier  jusqu'à  l'infini  de 
république  à  république,  de  telle  monarchie  a  tel  autre  pays  également 
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Bionarchique.  Mûntenant,  au  moyen  de  Thonneur,  de  la  vertu  civique 
et  de  la  crainte^  qui  ne  sont  aussi  que  d'autres  données  de  la  situation, 
il  franchit  une  nouvelle  étape  pour  se  rapprocher  de  la  cause  unique  à 
laquelle  il  veut  assigner  l'honneur  d'avoir  tout  Mi  dans  la  création  des 
sociétés  et  des  législations.  Dans  sa  pensée,  s'il  s'est  produit  trois  types 
de  gouvernements,  cela  tient  seulement  à  la  nature  des  m^^teurs  que 
fournissaient  les  lieux*  Là  où  existait  l'amour  des  distinctions,  le  méca- 
nisme gouvernemental  a  été  forcé  de  prendre  la  forme  d*une  machine 
susceptible  d'être  mise  en  jeu  par  cette  force.  Là  où  existait  un  autre 
moteur  vertu^  il  a  fallu  que  le  mécanisme  se  transformât  en  conséquence, 
comme  un  moulin  devient  moulin  à  eau  dans  un  pays  arrosé  et  moulin 
à  vent  dans  une  contrée  sans  rivière;  mais  de  même  que  le  moulin 
avec  ses  ailes  ou  ses  roues  n'est  toujours  qu'un  mécanisme  destiné  à 
moudre  le  blé,  de  même  tous  les  gouvernements,  malgrà  leur  confor- 
mation difiérente,  ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose,  ayant 
à  remplir  un  seul  et  même  ofiice,  qui  est  exigé  par  une  seule  et  même 
nécessité;  et  cette  nécessité,  qui  a  voulu  qu'en.tout  temps  et  en  tout  lieu 
la  machine  la  plus  propre  à  accomplir  la  tâche  qu'elle  imposait  aux 
hommes  se  construisit  comme  à  son  appel,  cet  agent  créateur  qui  a  été 
ainsi  l'auteur  de  toutes  les  formes  accidentelles  par  lesquelles  le  méca* 
nisme  s'est  approprié  aux  matériaux  et  aux  moteurs  disponibles,  qui  en 
a  été  le  seul  auteur  véritable,  cpmme  au  fond  la  volcan  qui  projette  sa 
lave  contre  un  rocher  est  Le  seul  auteur  de  la  forme  qu'elle  prend  en  se 
moulant  sur  Tinerte  obstacle  ;  cette  cause  héroïque  enfin,  qui  par  sa 
vertu  propre  a  déterminé  toutes  les  législations  et  toutes  lea  oonsti* 
tutîons  sociales,  c'est  une  circonstance  eootérieure. 

Je  voudrais  pouvoir  étudier  de  près  ce  côté  des  plus  caractéristiques 
du  système  de  Montesquieu  ;  je  voudrais  pouvoir  démonter  pièce  à  pièce 
tout  Tattirail  d'hypothèses  sous-entendues,  par  lequel  sa  logique  géo* 
métrique  arrive  au  prétendu  principe  de  toutes  les  lois.  Cela  toutefois 
m'entraînerait  trop  loin  :  je  me  contenterai  de  citer  quelques-uns  des 
passages  où  il  nous  expose  quelle  est  cette  circonstance  extérieure  qui 
à  elle  seule  a  pour  ainsi  dire  rédigé  les  mille  codes  de  rhomanité. 

c  Sitôt  que  les  hommes  sofit  en  société,  lisons-nous  au  liv.  I,  ch.  m, 
ils  perdent  le  sentiment  de  leur  faiblesse;  l'égalité  qui  était  entre  eux 
cesse  et  l'état  de  guerre  commence.  » 

c  Chsique  société  vient  à  sentir  sa  force,  ce  qui  produit  un  état  de 
guerre  de  nation  à  nation.  Les  particuliers  dans  chaque  société  com- 
mencent à  sentir  leur  force;  ils  cherchent  à  tourner  en  leur  faveur  les 
principaux  avantages  de  cette  société,  ce  qui  fait  entre  eux  un  état  de 
guerre.  » 

c  Ces  deux  sortes  d-état  de  guerre  font  établir  les  K>ts  parmi  les 
boonnes.  » 
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Toutes  les  tois  sont  donc  sorties  de  Fétat  de  guerre,  et  rien  que  (te 
l'état  de  guerre. 

«  L'objet  de  la  guerre,  c'est  la  yictoire  ;  celui  de  la  victoire,  la  con- 
quête; celui  de  la  conquête,  la  conservation.  De  ce  principe  et  du 
précédent  (que  les  nations  doivent  se  fletire  dans  la  paix  le  plus  de  bien 
possible,  dans  la  guerre  le  moins  de  mal  qu'il  est  possible  sans  nuire 
à  leurs  véritables  intérêts)  doivent  dériver  toutes  les  lois  qui  forment 
le  droit  des  gens.  » 

«  Outre  ce  droit  des  gens  qui  regarde  toutes  le&  sociétés  it  y  a  uu 
droit  politique  pour  chacune.  » 

Et  ce  droit  politique  aussi  est  sorti  tout  entier'de  la  méiBe  cireoa* 
stance,  agissant  sous  une  autre  forme.  De  ce  qu'il  existait  un  état  de 
guerre^  c  il  résultait  forcément  que  nulle  société  ne  pouvait  subsister  sans 
un  gouvernement D  et,  par  conséquent  (remarquez bien  eette  logique!) 
tous  les  gouvernements  n'ont  pu  être  institués  qu'en  vue  d^un  seul 
objet  :  toutes  les  organisations  politiques,  qui  à  leva  toar  ont  déter- 
miné toutes  les  législations  eiyites,  ont  dû  avoir  leur  origine  daos  te 
propos  délibéré  et  rien  quê  dans  le  propos^  délibéré  d'atteindre  ua 
même  but  que  l'état  de  guerre  à  lui  seul  forçait  toutes  les  aociélés 
à  se  proposer;  à  savoir,  celui  d'éviter  les  iqioonvènieiits  de  bt  guerre, 
comme  de  s'assurer  les  avantages  possibles  de  la  guerre.  Ainsi  nous 
voilà  sommés  do  croire  que,  si  les  hommes  ont  senti  le  besoin  de  s'as- 
socier et  de  régler  leur  association  par  des  institutions,  oe  besoiivlà  n'a 
nullement  été  une  conséquence  de  leur  nature  à  eux,  et  qu'aucune 
nécessité  inhérente  a  leur  propre  ccuastitution  n'a  contribué  en  rien  at| 
résultat  tel  qu'il  s'est  produit.  Directement  ou  indirectement  tout  l'en- 
semble et  tous  tes  détails  des  constitutions,  et  des  législations  ont  été 
Tœuvre  d'une  force  située  en  dehors  d'eux-mêmes,  d'une  inQuence 
extérieure  qui  pesait  également  sur  tous  sans  avoir  rien  à  faire  avec 
leur  manière  d'être,  et  qui  en  soi  a  eu  la  putesanoe  de  leur  révéler 
l'œuvre  qu'elle  nécessitait  d'eux;  qui  par  sa  vertu  intr'msèque  leur  a 
donné  à  la  fois  l'idée  de  cette  œuvre  et  l'idée  de  ïespôoe  de  mécanisme 
qui  était  le  seul  moyen  de  l'accomplir.  Par  eela  seul  que  Fétat  de  guerre 
nécessitait  tes  gouvetnements^  et  que  de  la  sorte  il  tes  portait  en  lui- 
même  à  Fétat  de  chose  ordonnée  par  lui;  il  les  a  suggérés  et  comme 
montrés  â  la  raison  générate,  à  cette  raison  qui  est  la  même  chez  tous, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit  particuHer  de  ohacun,  riea  de 
commun  avec  les  pensées  provenant  chez  voua  ou  chez  moi  de  ce  qui  se 
trouve  en  nous  ;  à  cette  raison  merveîHeusequi  est  spéciatement  la  faculté 
de  percevoir  tes  chi>ses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  et  qui,  dans  son  coin  i 
elte,  sans  se  laisser  déranger  par  ces  autres  pensées  que  notre  esprit 
particulier  peut  se  fhçonner  de  son  côté,  accomplit  régulièrement  54 
propre  t&obe  en  percevant  non^seutement  les  choses  extérieures  qui 
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existent;  mais  encore  celles  qui  sont  en  soi  le  possible  ou  qui  sont  en 
soi  ce  que  réclame  un  fait  existant. 

«  La  loi  en  général  est  la  raison  humaine  en  tant  qu'elle  gouverne 
tous  les  peuples  de  la  terre;  et  les  lois  politiques  et  civiles  de  chaque 
nation  ne  doivent  être  que  les  cas  particuliers  où  s'applique  cette  raison 
humaine.  » 

Pour  peu  que  l'on  soit  familier  avec  la  phraséologie  du  xvra»  siècle, 
le  sens  de  ces  mots  ne  se  laisse  pas  méconnaître.  Il  y  est  question  de  la 
grande  divinité  de  l'époque,  de  ce  personnage  secourable  et  omnipotent 
qui,  comme  un  Deus  ex  machina,  était  toujours  prêt  à  intervenir  pour 
rendre  possible  et  certain  tout  ce  que  les  théories  du  jour  pouvaient 
désirer. 

0  pauvre  raison  humaine  qui  se  considère  elle-même  comme  un  sens 
dont  le  propre  est  de  voir  la  vérité  et  qui  s'explique  ses  idées  en  les  regar- 
dant comme  la  perception  directe  d'un  faitexteme  tel  qu'il  est!  Pauvre 
raison  qui,  en  dépit  de  ses  erreurs  et  de  ses  rétractations  de  chaque  ins- 
tant, persiste  à  croire  que  si  une  conception  s'impose  à  elle  comme  la 
seule  pensée  qui  lui  soit  possible,  cela  vient  uniquement  de  ce  que  cette 
conception  représente  un  fait  qui  ne  peut  manquer  d'être  1  Pauvre  rai- 
son qui  pour  maintenir  ses  prétentions  contre  les  démentis  incessants  de 
Texpérience,  en  arrive  tout  droit  à  s'attribuer  jusqu'à  la  magique  puis- 
sance de  voir  au  dehors,  de  voir  positivement  au  futur  ce  qui  n*existe 
pas  encore.  —  Des  notions  de  choses  possibles  ou  de  choses  à  faire,. qui 
nous  sont  données  comme  l'image  que  ces  choses  mêmes  se  chargent  de 
projeter  sur  notre  esprit  en  se  montrant  à  l'état  d'objets  déjà  tout 
complets;  un  esprit  humain  qui  a  en  Dieu  la  vision  de  toutes  les  formes 
d'existence, ainsi  que  Malebranche  nous  l'assure;  ou  une  raison  générale 
qui  aperçoit  si  bien  la  nature  intrinsèque  des  circonstances  qu'elle  a  en 
elle  la  vision  de  tous  les  gouvernements  possibles  et  nécessaires;  quelle 
mythologie^  grand  Dieu  1 

Mais  avec  cette  mythologie-là,  le  problème  est  pleinement  et  parfaite- 
ment résolu,  comme  l'exigeait  l'esprit  du  xvm«  siècle.  Les  lois  civiles 
ont  pour  cause  les  institutions  politiques;  les  institutions  politiques  ont 
pour  cause  l'état  de  guerre  :  le  caractère  des  peuples  n'entre  pour  rien 
dans  les  législations  qu'ils  ont  eu  l'air  de  concevoir  et  de  réaliser^  et  la 
nature  humaine  est  réellement  supprimée  comme  un  facteur  inutile. 
Quod  erat  demonstrandum» 

Ce  n'est  pas  Montesquieu  que  j'accuse.  Il  a  eu  tant  de  bonne  volonté, 
et  sur  tant  de  points  de  détail  son  intelligence  a  si  bien  fait  ce  qu'elle 
a  fait,  que  nous  lui  devons  tous  respect  et  reconnaissance.  Je  veux  plutôt 
montrer  combien  il  était  de  son  temps,  et  comment  son  temps  l'avait 
jeté  dans  une  voie  qui  le  condamnait,  quel  que  fût  son  génie  et  quelles 
que  pussent  être  ses  conclusions,  à  rester  absolument  dans  le  faux. 
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C'était  alors  un  article  de  foi  que  les  sentiments  et  les  pensées  des 
hommes  ne  provenaient  que  de  la  sensation,  c'est-à-dire  des  propriétés 
inhérentes  à  la  nature  des  choses.  Dans  le  credo  du  jour,  Thomme  seul 
sur  la  terre  était  un  être  sans  propriétés,  sans  nature  à  lui  :  c'était  une 
coque  vide  où  les  forces  du  dehors  entraient  par  un  côté  pour  s*y  trans- 
former en  idées  et  en  passions,  en  projets  de  choses  à  faire,  et  en  rêves 
de  bonnes  choses  à  obtenir,  qui  sortaient  de  l'autre  côté  sous  forme  de 
choses  faites,  ou  sous  forme  d'efforts  pour  se  saisir  des  bonnes  choses* 
I^  terme  que  toute  explication  devait  atteindre  était  ainsi  fixé  à 
l'avance  :  il  fallait  que  les  œuvres  humaines  fussent  entièrement  l'effet 
d'une  cause  étrangère  à  l'homme. 

A  parler  strictement,  cène  sont  pas  les  raisonnements  de  Montesquieu 
qui  l'ont  conduit  à  croire  que  le  principe  unique  du  droit  était  une 
circonstance  extérieure.  Dès  le  début  il  s'était  débarrassé  de  la  multi- 
plicité des  lois  réelles,  en  les  ramenant  toutes  à  un  même  fait  idéal,  à  un 
type  loi^  qui  au  vrai  n'était  qu'un  type  de  machine  à  une  seule  fin.  Cela 
fait,  tout  était  fait;  ne  raisonnant  plus  que  sur  cette  idée,  sa  raison  en 
réalité  ne  s'est  dépensée  qu'à  décider  quelle  était  la  circonstance  uni- 
que dont  la  contrainte  avait  obligé  tous  les  législateurs  à  poursuivre  la 
même  fin  au  moyen  du  même  genre  de  machine. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  discuter  en  eux-mêmes  les  résultats  où 
Montesquieu  est  arrivé?  Ai-je  besoin  de  montrer  comment  la  détermi- 
nation d'établir  une  forme  d'organisation  politique,  comment  le  seul  fait 
de  la  concevoir  et  le  seul  attrait  qui  nous  force  à  la  préférer,  impliquent 
l'action  simultanée  de  toute  notre  expérience  et  de  tout  notre  être?  Mais 
qu'est-ce  donc  qu'une  conclusion  et  pourquoi  l'adoptons-nous?  Nous 
n'avons  jamais  qu'une  raison  pour  affirmer  une  idée,  c'est  que  nous 
sommes  hors  d'état  de  la  nier,  hors  d'état  d'en  concevoir  une  autre  que 
nous  puissions  admettre.  Elle  est  la  seule  qui  réponde  à  nos  percep- 
tions ;  et  parce  qu'elle  est  irrésistible  pour  nous  de  par  notre  propre 
incapacité  d'avoir  d'autres  perceptions,  nous  croyons  qu'elle  est  incon- 
testable en  soi,  nous  nous  imaginons  que  son  irrésistibilité  lui  vient  de 
sa  propre  valeur.  J'en  puis  dire  autant  de  l'invisible  puissance  qui  fait 
qu'une  pensée,  devenue  pour  nous  une  affection  et  une  résolution,  se 
projette  hors  de  nous  à  Pétat  d'action.  Cette  puissance  que  nous  personni- 
fions en  l'appelant  volonté  et  qui  nous  apparaît,  par  cela  seul,  comme 
une  faculté  de  choisir  y  n'est  pas  autre  chose  qu'une  pression  convergente 
exercée  sur  nous  par  tous  les  mobiles  qui  existent  en  nous  ou  du  moins 
qui  y  sont  éveillés  pour  le  moment.  Si  nous  avions  un  désir,  un  sentiment 
de  plus,  la  pression  s'exercerait  dans  une  toute  autre  direction  :  ici 
encore,  nos  limites  et  nos  impuissances  contribuent  à  déterminer  le  point 
où  vont  se  rencontrer  les  forces  positives  de  notre  être,  le  point  qui  est 
pour  ainsi  dire  la  seule  issue  par  lequel  elles  puissent  sortir. 


Digitized  by  VjOOQIC 


^  RBYUB  tfOBERNE. 

Ai-je  besoin  encore  de  chercher  à  prouver  combien  la  théorie  de 
Montesquieu  contredit  notre  expérience  journatiëre  (et  ta  sienne  aussi) 
quand  il  veut  nous  persuader  que  le  principe  du  droit  n'est  pas  en 
BOUS?  Oser  prétendre  que  Fassociation  politique  des  hommes  et  que 
rétablissement  d'une  règle  stable  pour  fixer  leurs  rapports  ont  été  une 
pure  conséquence  de  l'état  de  guerre!  En  vérité  s1l  a  pu  aller  jusque- 
là,  cela  nous  démontre  qu'en  étant  un  grand  penseur  et  une  intelligence 
des  plus  actives^  on  peut,  en  fait  d'expérience  intime,  être  encore 
comme  un  enfant  au  maillot.  Mais  chacun  de  nous  à  chaque  heure  de 
sa  vie  bit  des  lois  comme  M.  .fourdain  faisait  de  la  prose.  Toutes  nos 
résolutions,  toutes  nos  habitudes,  tous  nos  sentiments,  tous  les  mots  que 
BOUS  employons  en  parlant  ne  sont  que  l'application  d'un  ensemble  de 
lois  qui  se  sont  créées  à  notre  insu  dans  notre  esprit.  Quand  nous  don- 
nons nos  instructions  à  notre  domestique,  nous  sommes  des  législateurs; 
quané  nous  mnémotechnisons  nos  impressions  passagères  en  les  résun 
mant par  l'idée  d'un  genre  d'objet  ou  de  qualité,  c'est  un  acte  de  législation 
qui  sHiccompHt  spontanément  en  nous,  comme  notre  sang  s'oxigène 
spontanément  dans  nos  poumons.  Parlons  moins  scholastiquement  : 
quand  je  m'aperçois  qu'un  certain  mets  ne  va  pas  à  mon  estomac,  c'est 
comme  si  je  me  faisais  une  loi  de  le  tenir  pour  mauvais  ;  et  rien  qu'en 
disant  voici  mon  chien  ou  voici  ma  maison,  je  m'avoue  sujet  d'une  langue 
et  d'une  grammaire  qui  ont  statué  que  les  substantifs  chien  et  maison 
me  serviraient  constamment  à  dénommer  tout  un  groupe  de  phé- 
nomènes. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  analogies  de  fantaisie  et  de  pures  figures  de 
rhétorique.  La  comparaison  dans  ce  cas  est  raison.  Sans  exagération 
aucune,  la  moindre  pensée  ou  la  moindre  affiBction  qui  se  dégage  de 
nos  sensations  passagères  pour  s'installer  au  cœur  de  notre  être  comme 
une  résolution  à  poste  fixe,  renferme  en  elle  tous  les  éléments  d^une  loi 
positive  et  d'une  institution  pratique.  Elle  est  à  la  fois  un  pouvoir  qui 
commande,  une  règle  qui  ne  varie  pas,  et  un  ordre  qui  entraîne  une 
obligation.  Dès  que  nous  avons  conçu  une  espèce  de  chose  comme 
pouvant  se  reproduire,  et  dès  que  nous  avons  arrêté  avec  nous-mêmes 
qu'elle  était  mauvaise,  nous  avons  virtuellement  décidé  que  cette  chose 
devait  être  blâmée,  prohibée  ou  empêchée,  suivant  l'occasion.  Il  n'y  a  plus 
besoin  de  l'état  de  guerre,  ni  d'aucune  autre  inffuence  extérieure  pour 
tirer  de  là  un  décret  matériel  ou  une  autorité  armée  du  glaive.  Il  suffit 
de  hisser  fan*e  l'idée  qui  s*est  faite  toute  seule  :  elle  saura  bien  se 
traduire  au  dehors  par  un  règlement  qui  sera  son  moyen  d'imposer  sa 
volonté.  Le  difficile  pour  nous  n^est  pas  d'ériger  en  lois  nos  manières  de 
voir,  c'est  plutôt  de  nous  en  abstenir. 

Je  dis  bien  peu,  j'aurais  beaucoup  à  dire,  tant  ces  hits  de  notre  nature 
qui  seraient  si  simples  et  si  clfiirs,  pour  peu  que  nous  prissions  hr  peine 
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dê^  femarquer  ce  qui  8^  pimo^eBc  pou^  ont  été  MabvQuUléB  |nw  le»  far 
buleuse^  yisioos  et  par  touip  la  mythologie  ()e&  ahUractione  pevsoA- 
«iiiées  qqe  la  raison  «'est  li&itoQ  en  ne  regardant  que  hors  de  nous,  pour 
saisiv  comme  die  le  ^eAM4t,  mais  en  réalité  pour  imaginer  les  agente 
fistérieurs  par  lesquels  elle  était  résolue  d'avasee  à  se  rendre  compte 
des  opérations  de  noire  esprit,  Dès  qu'il  est  question  de  Tliomme  en 
général,  c'est  comme  un  vsa^^  reçu  de.  fermer  les  yeux  et  d'imiter  ces 
doctes  personnages  qui  s'étaient  Mtés  de  creuser  leur  cerveau  et  d'in- 
yoquer  toutes  les  sciences  en  iqnô  énumérées  par  ftahetaia,  pour 
découvrir  comment  ^ite  cai^pe  je^  dans  ua  vase  plein  d'eau  fie  le 
laisait  pas  déborder;  mais  si  intéressantes  que  soient  ces  études,  il  serait 
sufecOu  poui?  ma  tbése  de  m'y  enfoncer.  Car  les  idées  comme  eeHqs  qup 
Kootesquieu  a^t  reçues  de  soa  siècle  ne  se  tiennent  vraiment  pas 
d«^i»oiU  par  leuff  propre  force.  Une  théorie  qui  prend  la  forme  cte  ht 
macbine  gouvernemenkale  pour  1- &me  même  d'uae  soaiélé«  une  claesiflr 
eaUon  qui  abouUt  a  ranger  les  Éiat&-Unis  à  c6té  des  répubtiquea  grecques 
et  la  monarctiiede  Louis  XY  à  cOté  de  la  constitution  anglaise;  une  fki" 
lOâo^hîe  oui  piaioe  le  principe  du  droit  dans  rétat  de  guerre;  -^  ee^ne 
sem  pas  la  des  ooncIuMons  que  Ton  adopte  pavce  qu'on  les  trouve  s^sp 
faisantes  ;  ce  sont  des  hypothèses  auxquelles  on  est  réduit  par  fianûne  et 
qil'on  aecepie  en  dépit  de  toute  expérience»  par  la  seule  raison,  qu^  Von 
R'a  pas.  su  voir  ou  sentir  le  fa^t  important  qui  eût  seul:  pennia  tfinlei^ 
préM  la  matière  d'une  façon  conforme  a  tout  ce  que  l'oa  pouvaia  oo»* 
naître.  Aucune  considération  ne  peut  rien  contre  de^  telles  optaions^ 
vu  qu'iiu  fond  dies  ne  proviennent  d'auopne  oonsidérattonv  ene  h^ 
culte)  et  la  plus  importante  de  toutes ,  manquait  à  Montesquieu,  il 
n'avait  paa  la  conscience  de  sa  vie  propre  et  de  Tespèce  d'être  qu'il 
portait  en  hii.  Comme  je  le  disais  eu  commençant,  il  connaissait  les 
boBimes,  leurs  actes^  et  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  dans  leurs  diflii«- 
tentes  manières  de  se  comporter;  mais  l'homme,  en  tant  qu'on  entend 
par  là  ce  q^i  agit  au  dedans,  ce  qui  détermine  le»  pensées,  ee  qui 
n'existe  jam^  à  l'éi^  visible  et  qu'i»  ne  peut  découvrir  qu'au  oœuvde 
soi-même,  Montesquieu  s'en  était  à  peine  informé.  Il  était  trop^  oQcnpé 
à  juger  cle  la  nature  intrinsèque  des  choses  ;  il  n'avait  pas  pris  le  temps 
de  rentrer  en  lui  pour  pénétrer  jusqu'à  l'arrière-fond  de  son  esprit, 
jusqu'à  ces  possibilités  et  ces  impossibilités  premières  de  la  nature 
humaine  qu'il  faut  d'abord  sentir  par  la  conscience,  qu*il  faut  éprouver 
sans  raisonner,  avant  de  pouvoir  par  le  raisonnement  concevoir  et  com- 
prendre les  combinaisons  qu'elles  sont  aptes  à  former. 

En  un  mot,  Montesquieu  n*avait  pas  le  sens  intime  et  la  cause  de  son 
système  n'est  pas  ailleurs.  Sa  raison  et  ses  observations  n'ont  été  pour 
rien  dans  le  fond  de  sa  pensée.  S'il  s'est  payé  d'une  classification  et 
d'une  série  d'explications  tirées  des  idées  hypothétiques  qu'il  pouvait  se 
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fiiire  de  la  nature  des  choses  externes,  c'est  qu'il  y  a  été  contraint  par 
la  lacune  qui  existait  dans  son  esprit.  Il  est  donc  suffisant  d'indiquer  la 
cause  qui  a  entraîné  forcément  le  résultat.  Tous  ceux  qui,  comme  lui, 
n'ont  pas  la  conscience  des  lois  et  des  forces  qui  agissent  en  eux,  ne 
peuvent  s'empêcher  d'avoir  des  opinions  plus  ou  moins  analogues  aux 
siennes;  et  tant  qu'ils  persisteront  à  juger  les  œuvres  de  l'homme  sans 
en  appeler  à  l'expérience  intime,  tous  les  arguments  imaginables  ne 
sauraient  les  débouter  de  leurs  conclusions.  Du  moment  au  contraire  oh 
l'on  regarde  en  soi,  on  ne  peut  plus  ignorer  que  les  lois  et  les  gouverne- 
ments, comme  toutes  les  autres  œuvres  humaines,  ont  eu  leur  principe 
dans  les  énergies  vivantes  dont  on  sent  l'incessante  activité  sous  ses  pro- 
pres pensées  ;  on  ne  peut  plus  même  se  poser  la  question  sur  laquelle  Mon- 
tesquieu a  usé  ses  belles  facultés  :  celle  de  savoir  si  c'est  l'état  de  guerre 
ou  telle  autre  circonstance  qui  a  donné  naissance  au  droit  politique  et  au 
droit  civil  ;  et  la  solution  qu'il  a  préférée  pour  sa  part,  comme  toutes  les 
autres  solutions  qu'il  serait  possible  de  donner  à  cette  question  s'en 
vont  littéralement  en  fumée.  Elles  n'offrent  plus  de  prise  :  ce  ne  sont 
pas  des  idées  fausses,  ce  sont  des  non-sens,  des  mots  qui  ne  représentent 
rien  de  pensable;  ce  sont  des  simulacres  de  solution  qui  ne  répondent 
a  aucune  question  que  l'esprit  puisse  s'adresser. 

11  peut  être  très-difficile  de  dire  au  juste  quelle  est  la  manière  d'être 
intérieure  qui,  par  les  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  vouloir  qu'elle 
entraîne,  a  pu  déterminer  chaque  législation  civile  et  chaque  constitu- 
tion politique.  A  cet  égard,  plus  on  a  de  conscience  précisément,  plus 
on  se  sent  incapable  de  se  prononcer  avec  certitude.  Mais  pour  peu  que 
l'on  ait  d'expérience  intime,  on  sait  au  moins  en  quoi  consiste  le  pro- 
blème à  résoudre  :  on  sait  qu'il  s'agit  tout  d'abord  d'envisager  les 
diverses  formes  d'organisation  sociale  qui  se  sont  produites  comme  des 
manifestations  de  l'état  moral  des  peuples,  et  que  pour  les  expliquer  il 
faut  en  tout  cas  chercher  à  reconnaître,  d'après  elles-mêmes,  les  diverses 
phases  du  développement  humain  dont  elles  ont  été  le  flruit. 

C'est  sur  cette  question  que  je  me  propose  une  autre  fois  d'essayer  ce 
que  je  puis. 

J.   MlLSAND. 
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LA  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

De  grands  changements  politiques  avaient  eu  lieu  pendant  mon 
absence.  Le  gouvernement  avait  été  remplacé  par  un  autre  plus  libé- 
ral. Un  nouveau  grand-duc  donnait  à  toute  chose  une  impulsion  active. 
Une  société  nouvelle  était  en  train  de  se  former.  Dans  tous  les  cas  bien 
des  préjugés  de  notre  vieille  aristocratie  étaient  entamés  par  le  mouve- 
ment, qui  entraînait  hommes  et  institutions  sur  la  pente  du  progrès* 

Mon  retour  passa  à  peu  près  inaperçu  au  milieu  de  la  préoccu- 
pation  générale,  et  plus  tard  mes  bonnes  amies  ne  me  firent  plus  un 
crime  du  choix  de  mes  affections.  Par  ses  facultés  brillantes,  par  son 
activité,  Paul  Scorza,  était  désigné  d'avance  comme  un  des  personnages 
importants  du  nouvel  état  de  choses,  et  on  me  faisait  un  mérite  d'avoir 
deviné  un  homme  dans  ce  jeune  homme  inconnu. 

Mais  rheure  de  l'ambition  n'était  pas  venue.  Les  agitations  de  la  vie 
publique  ne  faisaient  alors  que  servir  de  voile  à  notre  douce  existence 
intime. 

J'habitais  une  maison  un  peu  isolée,  à  l'une  des  portes  de  la  ville. 
Tous  les  soirs  Paul  s'y  rendait.  Pendant  longtemps  nous  nous  vîmes 
comme  des  amis  :  mon  deuil  s'élevait  entre  nous.  Il  avait  le  tact  des 
situations  graves,  on  sentait  en  lui  le  fonds  solide  d'une  éducation  res- 

•  Vdr  U  AevM1n<NlenKtai«'flepc^mbrel«oelobral965.' 
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pectable.  A  mesure  que  je  le  connaissais  mieux,  un  sentiment  d'estime 
venait  étayer  mon  amour  et  justifier  les  fougues  primitives  de  la  pas- 
sion. Peut-être  la  mélancolie  de  mon  esprit  et  le  malheur  dont  j'avais 
été  frappée  adoucirent-ils  les  aspérités  de  son  caractère,  car  pendant 
un  temps  j'eus  en  lui  un  tendre  et  indulgent  ami.  Il  m'avait  proposé 
de  nous  marier,  et  je  lui  avais  répondu  que  je  n'avais  plus  assez  de  con- 
fiance en  moi  pour  répondre  de  réternelle  durée  de  mes  impressions  ; 
que  pour  garder  ma  propre  estime,  je  voulais  conserver  ma  liberté.  Il 
me  répondit  sans  emportement  :  t  Vous  vous  croyez  donc  libre  encore?  » 
Un  reigévi,  ^n\  téctfrïtoaissTait  ^  autoFit6«  lé  désarriav 

Je  fc'ét*is  plus  Id  femm^  vh*  et  frtvolè  du  passé.  L'atreinte  que 
j'avais  reçue  avait  modifié  jusqu'à  mon  extérieur,  j'étais  plus  recueillie, 
plus  lente  dans  mes  mouvements.  C'était  comme  une  ombre  de  mélan- 
colie répandue  sur  ma  jeunesse,  qui  devait  laisser  le  crépuscule  de  la 
douleur  sur  les  joies  à  venir. 

Paul  se  contraignait  beaucoup  pour  ne  point  effaroucher  mes  senti- 
ments. Nous  passions  des  soirées  entières  à  essayer  de  nous  tromper 
nous-mêmes.  Nous  parlions  de  tout  comthe  des  ami^  ;  tnais  parfois 
nos  âmes  se  mêlaient  dans  une  mutuelle  sensation  ;  alors  il  me  regar- 
dait d'un  air  attendri  et  je  baissais  les  yeux,  puis  qua<)d  en  me  quit- 
tant il  m'embrassait  la  main,  il  semblait  me  dire  :  Â  quand  done? 

Le  grand  charme  de  ce  jeune  homme  était  dans  la  spontanéité  de 
ses  impres^oBS.  Il  était  en  dehors  comme  les  gens  légers  et  oependwit 
concentré  comme  le  voulait  sa  nature  énergique  et  passidnnée.  En  lui, 
le  sentiment  et  le  caracl^e  différaient.  Le  premer  était  tout  de  pre- 
mier mouvement,  l'autre  de  réflexion.  C'était  im  de  ces  hommes  qui 
veulent  être  devinés,  mais  quî^  la  pudeur  du  pretaiier  n^ment  passée^ 
osent  convenir  de  tout  ce  qu'ils  ont  ressenti,  il  avait  des  pâleurs 
pleines  de  révélations^  des  reganite  où  le  désir  passait  dans  tin  éclair 
et  se  calmait  sous  l'empire  de  la  volonté.  Je  suis  certaine  qa*îi  aurait 
attendu  indéfiniment  le  retour  coonplet  de  notre  ancienne  maniéré 
d'être,  mais  que  j'aurais  perdu  dans  sm  estinie  «a  le  lui  Irisant  tt^op 
longtemps  désirer.  Il  ne  se  réglait  pas  swr  les  eonvenances  vulgaires, 
il  distinguait.  Il  avait  une  façon  de  dire  :  <  Une  femme  comme  vovs,  » 
qui  vous  donnait  le  vertige  de  l'orgueil.  Le  printemps  arnvait  avec 
tout  son  cort^e  de  séductions  énervantes.  Les  acacias  en  fleurs  pleu^ 
valent  sur  notre  balooa,  et  quand  nous  étions  assis  tous  les  de»X)  ies 
mains  dans  les  mains»  nous  seations  le  bouillonnement  secret  de  iMM 
jeunesse,  complice  des  langueurs  de  la  saison  et  des  beautés  de  la 
nature.  Quelquefois  il  soupirait  frefondéiMntttft'éieigmiti 
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Vo  8C»r  U  retint  mes  mains  et  il  me  dit  par  deux  fois  :  Henriette  f 
Henriette  i  Tout  mon  être  fut  vaincu»  je  m'échappai  en  courant  et  je 
rentrai  dans  ma  chambre.  Quelques  instants  après,  je  revins  au  bal- 
con, il  était  appuyé  sur  la  balustrade^  la  tète  dans  ses  mains.  Je  le 
touchai,  il  se  retourna.  Jamais  je  n'oublierai  ce  qu'il  eut  de  délire 
dans  le  cri  qu'il  jeta,  l'avais  échangé  la  robe  noire  que  je  portais 
encore,  quoique  mon  deuil  fût  fini,  contre  un  peignoir  blanc.  Ce  vète- 
laent  radieux  était  un  symbole.  U  comprit  que  l'aube  d'un  nouveau 
bonheur  allait  luirci  il  me  serra  dans  ses  bras  et  les  mains  entrelacées, 
nous  cagnftnies  notre  chambre,  dans  cette  ivresse  d'amour  que  des 
désirs  longtemps  eon^^rimés  avaient  rendue  plus  vive  et  plus 
ardente. 

Je  m'aperçus  bientét<]ue  ce  que  j'avais  pris  pour  de  l'amour  ^ans  le 
passé  avait  été  tout  au  plus  l'attrait  du  plaisir.  Le  véritable  amour  où 
tout  se  mêle,  l'affection,  le  dévouement,  le  sentiment  de  sa  faiblesse, 
le  recours  à  la  protection,  c'est  alors  seulement  que  je  le  ressentis. 

Quand  une  femme  mariée  a  un  amant,  il  n'est  pour  elle  que  la  dis- 
traction, le  charme  de  sa  vie  ;  le  côté  sérieux»  c^est  toujours  au  mari 
qu'elle  le  demande,  et,  sans  qu'elle  s'en  doute,  le  rôle  de  l'amant  est 
réduit  à  une  action  toute  secondaire.  C'est  pour  cela  que,  dans  ce  genre 
de  liens,  on  recherche  peu  la  distinction  solide.  J'ai  connu  des  femmes 
parfaitement  honoraUes  qui  appartenaient  en  secret  à  des  hommes 
dont  elles  auraient  rougi  de  porter  le  nom.  Avec  Paul  j'eus  ce  bonheur 
de  n'avoir  à  rabattre  en  rien  de  mon  enthousiasme  et  de  pouvoir  l'aimer 
en  toute  sécurité  d'orgueil.  Cependant,  à  mesure  que  nous  devenions 
plus  familiers,  les  différences  de  nos  caractères  commençaient  4  se  des- 
»ner.  Son  âpre  volonté  exprimée  sans  ménagement  dominait  toutes 
mes  actions.  Il  avait  peu  à  peu  circonscrit  ma  vie  à  notre  intimité.  Je 
ne  voyais  presque  *plus  personne^  plus  d'hommes  surtout,  et  ceux 
que  k»  convenances  m'obligeaient  à  recevoir  étaient  des  occasions  de 
tempêtes  .fréquentes.  Jules  seul  avait  le  privilège  d'une  amitié  éprou- 
vée; il  nous  reposait  quelquefois  de  cette  continuelle  intimité  :  non 
qu'elle  nous  pesât,  mais,  à  notre  insu,  elle  agissatt  sur  nos  sentie 
ments. 

L'&me  ne  peut  sans  cesse  respirer  l'atmosphère  de  la  passion,  il  lui 
faut  des  repos;  il  faut  du  sommet  de  l'idéal  redescendre  aux  vulgarités 
de  la  vie,  sous  peine  de  payer  de  son  bonheur  cette  tension  continue. 
Qui  ne  sait  les  mélancolies  de  la  vduplé?  L'amour  n'est  peut-être  si 
INfiSMDt  que  parce  qu'il  plonge  jusqu'aux  sources  BAèmes  de  la  deu- 
îeur,  et  que  nous  sommes  ainsi  faits,  que  nos  iiens  les  plus  aelîdes  se 
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forgent  de  ce  qui  devrait  les  briser.  Dans  le  mariage  le  tête-à-tête 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  mélangé  qu'il  est  des  mille  intérêts  d'une 
même  existence;  mais  les  amants  en  présence  repoussent  toute  préoc- 
cupation étrangère,  et  c'est  d'eux  seuls  qu'ils  tirent  l'essence  de  leur 
vie. 

Jules  nous  racontait  les  nouvelles  de  la  ville,  il  nous  apportait  cet 
écho  du  monde  qui  expirait  à  notre  seuil.  Nous  l'écoutions  avec  plai- 
sir; puis,  quand  nous  revenions  à  nous-mêmes,  il  s'enfuyait,  préten- 
dant que  nous  étions  trop  sublimes  pour  un  épicurien  comme  lui.  Après 
ses  visites  nous  nous  sentions  plus  légers,  il  nous  semblait  que  nous 
nous  étions  oubliés  longtemps.  C'était  comme  l'aurore  d'un  jour  nou- 
veau qui  se  levait.  C'est  alors  que  Paul  me  disait  : 

—  Je  hais  le  monde.  A  présent  que  tu  es  toute  à  moi,  il  me  serait 
impossible  de  te  voir  exposée  à  ce  qu'ils  appellent  leur  admiration.  Et 
il  y  a  des  hommes ,  pourtant,  chez  qui  cela  augmente  l'amour.  Les 
imbéciles  1  comme  si  le  désir  d'un  autre  ne  déflorait  pas  toujours  un 
peu  notre  idole... 

Et  il  me  demandait  si  j'étais  heureuse,  si  je  ne  regrettais  pas  mon 
brillant  passé,  et  quand  involontairement  mes  yeux  se  portaient  vers  le 
portrait  du  duc,  il  se  levait  en  soupirant  et  marchait  dans  la  chambre 
sans  ajouter  un  mot. 

Et  moi  je  venais  tout  doucement  me  pendre  à  son  bras,  et  je  disais 
son  nom  à  la  fois  comme  une  prière  et  comme  un  reproche.  Alors  il  se 
rasseyait  et  pariait  de  n'importe  quoi  ;  mais  ses  regards  sombres  et 
le  son  altéré  de  sa  voix  me  révélaient  ce  qu'il  sentait. 

Il  avait  la  plus  douloureuse  des  jalousies,  celle  qui  s'en  prend  au 
passé  et  qui  est  inguérissable,  puisqu'au  lieu  d'être  un  doute  comme 
l'autre,  elle  est  une  certitude. 

Un  jour  il  se  laissa  aller  à  penser  tout  haut  : 

—  Je  comprends,  disait-il,  que,  malgré  le  progrès  de  la  raison,  le 
préjugé  de  la  virginité  subsiste;  c'est  qu'il  répond  à  l'instinct  le  plus 
délicat  qu'il  y  ait  en  nous.  Il  est  bien  vrai  que  l'amour  a  une  pudeur  qui 
lui  est  propre.  Parfois,  dans  l'ivresse  du  sentiment,  on  oublierait  la 
souillure  du  corps,  mais  celle  de  l'âme  est  indélébile.  Penser  que  ce 
qu'on  exprime  dans  l'enthousiasme  à  la  femme  aimée,  elle  l'a  senti  pour 
un  autre  ;  que  ce  sont  les  mêmes  mots  qui  rendent  des  passions  qui  ont 
changé  d'objet;  que  peut-être,  dans  le  hasard  d'une  expression,  elle 
retrouve  le  souvenir  du  passé  t  cela  vous  transporte  de  fureur.  Les  sens 
n'ont  qu'un  langage,  mais  le  cœur  en  a  mille,  et  dans  sa  variété 
même  peut  poindre  l'infidélité. 
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Et  comme  je  lai  répondais  que  ie  cœur  de  la  femme,  comme  un  ins-- 
trument  accompli,  avait  toutes  les  notes  et  arrivait  à  la  divine  harmo- 
nie sans  avoir  à  répéter  un  refrain  : 

—  Oui,  disait-il,  Tinfidélité  fait  tellement  partie  de  votre  nature  que 
vous  pouvez  vous  recommencer  à  l'inâni  sans  être  jamais  semblables. 
L'homme,  plus  borné ,  n'a  qu'une  manière  d'aimer,  mais  il  ne  la 
répète  pas.  Il  aime  une  fois,  et  puis  il  s'étourdit  ou  s'amuse  le  reste  de 
sa  vie.  Je  sais  très-bien  ^  ajoutait-il,  que  tu  as  aimé  ton  mari,  et  si  tu 
ne  l'as  pas  aimé  passionnément,  à  présent  tu  l'aimes,  parce  que  tu  as 
un  noble  cœur  et  qu'il  t'a  tout  donné,  parce  que  tu  l'as  trompé  pour  moi, 
et  enfin  parce  qu'il  n'est  plus  là  et  que  vous  autres,  l'impossibilité  est 
ce  qui  vous  attire  le  plus.  A  tout  cela  je  n'ai  rien  à  dire,  mais  j'en 
souffre. 

—  Quelle  confiance  pourrais-tu  mettre  en  moi,  répondais-je,  si  je 
n'étais  pas  capable  d'un  sentiment  si  légitime,  où  la  reconnaissance  se 
mêle  au  remords  pour  le  rendre  ineffaçable  ? 

—  Un  jour,  dit-il  amèrement,  tu  me  sacrifieras  à  la  purification  de 
ton  àme. 

—  Paul ,  attendons  ce  jour,  et  Dieu  veuille  que  tu  ne  le  pré- 
viennes pas  t 

Ainsi,  au  sein  du  bonheur  se  manifestaient  les  mauvais  éléments  de 
l'amour  :  l'égoîsme,  le  doute,  l'instinct  de  la  fragilité  de  notre  co^r. 
Nuage  à  peine  visible,  dissipé  aussitôt  par  l'astre  radieux  de  la  passion, 
qui  préparait  néanmoins  dorage  lointain  et  tous  les  malheurs  déjà  con- 
tenus dans  cette  heure  qu'on  veut  en  vain  retenir  et  qui  est  fugitive 
comme  le  fragile  sentiment  qui  l'inspira. 

A  part  ces  ombres,  nous  fuîmes  heureux  trois  ans  presque  sans 
mélange,  c'est-à-dire  que  pas  une  fois  nous  ne  nous  séparâmes  sous 
une  mauvaise  impression,  et  que  toutes  nos  petites  dissensions  Airent 
scellées  de  ce  baiser  qui  réconcilie,  et  qui  est  l'absolution  des  amants 
entre  eux. 

H. 


LA  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

On  ne  met  pas  impunément  toute  sa  vie  dans  l'amour.  La  nature  a 
des  lois  secrètes  qui  se  vengent  de  cet  empiétement  d'une  seule  îorce. 
Les  exigences  du  cœur  se  développent  en  raison  de  ce  qu'il  donne,  et 
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en  voulant  tout  absorber  dans  l'amour,  on  le  frappe  de  mort.  C'est  me 
grandeur  mystérieuse  dont  il  ne  faut  pas  soulever  les  yoiles.  Dès  qu'on 
a  livré  toutes  les  richesses  de  son  cœur,  la  stérilité  se  fait.  Conquérir 
est  le  but  unique  de  la  passion;  quand  elle  n'a  plus  d'horizon  devant 
elle,  elle  se  dévore,  faute  de  nouveaux  aliments.  Je  manquai  à  celte 
loi  primordiale  et  je  préparai  moi-même  ma  défaite. 

On  accuse  les  femmes,  qui  mettent  de  la  coquetterie  dans  le  senti- 
ment ;  quand  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  la  sensation,  elles  sont  profon- 
dément habiles  et  sages.  L'amour  que  Paul  m'avait  inspiré  avait  fait  de 
tels  progrès  par  l'isolement,  le  manque  complet  d'affections  de  famiUe 
et  l'habitude,  cette  grande  chaîne  des  femmes,  que  je  ne  sus  plus  assez 
le  dissimuler.  Je  perdis  à  la  fois  cette  liberté  d'esprit  qui  remplit  de 
charme  les  entretiens  réitérés,  et  cette  placidité  d'humeur  qui  repose 
les  hommes  du  labeur  de  leur  existence.  Je  m'inquiétais  sans  raison,  je 
devins  ombrageuse.  On  eût  dit  que  nous  avions  changé  de  caractère. 
Enfin,  faute  énorme,  je  laissai  percer  le  soupçon.  Supposer  Tinikléliié, 
n'est-ce  pas  la  reconnaître  possible  ?  Toutes  mes  facultés  s'étaient  con- 
centrées dans  mon  cœur.  C'était  en  lui  que  je  sentais  mon  intelligence. 
Une  lucidité  fatale  me  faisait  percevoir  les  moindres  nuances  d'tnpres- 
sion  qui  agitaient  Paul;  alorsje  me  troublais  jusqu'à  l'épouvante. 

Le  calme  que  lui  donnait  la  certitude  d'être  aimé  me  semblait  déjà 
froideur.  Quand  il  arrivait,  je  n'allais  plus  à  lui  avec  Fabandon  con^ 
âent  des  premiers  jours.  J'avais  l'air  d'interroger  :  il  en  riait,  s'il  était 
de  bonne  humeur;  mais  le  plus  souvent  il  s'irritait,  et  nous  uous  bou- 
dions sans  nous  expliquer*  Le  malheur  est  que  nous  étions  orgueilleux 
tous  les  deux;  j'avais  des  retours  d'humilité  qui  allaient  trop  loin 
quand  j'étais  convaincue  de  mon  tort;  mais  pour  arriver  là,  que  de 
crises  et  que  de  larmes  t 

Pourtant  je  l'aimais  si  follement  qu'à  travers  tout  ce  décousu  de  mon 
esprit  il  était  impossible  qu'il  ne  le  sentU  pas.  Jamais  je  n'ai  pu  par« 
venir  à  l'attendre  avec  calme.  Quand  l'heure  arrivait,  j'étais,  iacapabie 
d'aucune  occupation  ;  j'allais  dans  ma  maison  comme  une  insensée. 
S'il  tardait  un  peu,  j'en  éprouvais  un  véritable  désespoir.  Que  de  fois, 
pour  un  retard  d'une  demi-heure,  je  me  jetais  à  genoux  en  priant  Dieu 
de  me  l'envoyer  :  Mon  Dieu,  conduis-le ,  préserve^Ie,  mon  Dieu, 
guide-le  1 

Et  quand  il  paraissait  insouciant  et  surtout  ignorant  de  ce  que 
j'avais  souffert,  je  l'accusais  en  moi-même,  je  faisais  le  bikn  de  mes 
larmes  ;  il  me  semblait  qu'à  sa  place,  moi,  j'aurais  deviné*  Mais  j'étoof-^ 
fais  mes  joies  folles  dès  que  j'entendais  son  pas,  ce  pas  précipité,  qui 
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penckifil  tant  cfaméea  »  bit  résonner  mon  escalier  et  que  je  sentais 
dans  mon  coMf  comme  s'U  eût  marché  dessus.  Ciondoien  de  fois  ensuite 
ne  me  8uîs«-je  pas  levée  éperdue,  pour  écouter  si  je  ne  l'entendais  pas 
dans  le  silence  de  l'abandon.  Mais  n'anticipons  pas. 

Paul  s'étonna  de  mon  changement,  il  m'interrogea,  il  me  demanda 
si  je  ne  t'aimais  plus.  Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  ironie.  Enfin  il 
s'en  expliqua  avee  Jules. 
^  -^  Sais-tu  ce  qu'a  Henriette,  lui  dit*il.  Est-elle  malade?  s'ennuie- 
l--elle?  Est-il  quelque  chose  qu'elle  désire  et  qu'elle  n'ose  m'avouer? 
J'ai  tout  épuisé  même  l'espionnage,  pensant  que  peut-être  elle  me 
trompait.  La  pauvre  femme,  je  lui  en  demande  pardon,  elle  est  pure 
eomme  une  page  blanche;  peut-être  que  son  amour  s'en  va  sans 
qu'elle  s'en  doute.  Ahl  mon  ami,  les  fenmies!  On  assied  sa  vie  à  un 
feyer  élu,  mais  un  soufiOe  passe  et  il  ne  reste  que  les  cendres. 

Jules  me  parla.  Je  lui  dis  tout,  que  j'étais  jalouse,  que  je  ne  meaeiih 
tais  plus  aimée,  que  je  voulais  mourir,  et  la  suite.  Il  me  conseilla  de 
faire  venir  le  médecin. 

—  Tout  cela  se  gâtera,  dit-il.  Vous  voulez  trop.  Moi  ce  n'est  paa 
mon  système.  S'enfi^rmer,  se  voir  sans  cesse,  s'adorer  sans  trêve; 
mauvaise  affaire.  Si  vous  tenez  à  Paul,  soyez  comme  avant,  la  femme 
sans  comparaison  possible.  Rendez-lui  cette  intimité  de  l'esprit  où  vous 
n'avez  pas  de  rivale  ;  mais  si  vous  êtes  grondeuse  comme  elles  le  sont 
toutes,  il  ne  cherchera  plus  que  le  physique,  et,  ma  foi^  alors,  tout 
est  bon. 

L'àme  a  certainement  des  crises  de  malaise  eomme  le  corps.  En  me 
souvenant  de  ce  temps,  je  ne  puis  reconnaître  aucune  raison  à  mes 
craintes.  Elles  s'étaient  emparé  de  moi,  comme  des  fantômes,  dana 
les  plus  beaux  jours.  Je  me  suis  demandé  souvent,  depuis,  si  celte 
amùété  n'était  pas  une  sorte  de  satiété  de  bonheur^  que  je  subiasais  à 
K8D  inan,  et  si  ma  défiance  envers  Paul  n'était  pas  une  défaillance  qui 
m'était  propre. 

It  n'avait  point  cette  admiration  banale  de  toutes  les  femmes  que  tant 
d'boounes  étalent  naïvement  devant  celle  qu'ils  aiment,  sana  songer 
cpie  c'est  là  un  outrage,  dont  l'orgueil  seul  empêche  de  paraître  atteinte. 
Quand  on  parlait  des  nouvelles  venues  toujours  les  plus  en  vogue  dana 
une  petite  capitale,  il  n'avait  qu'une  approbati<m  indiflérente;  on  sen- 
tait tout  de  suite  qu'il  ne  lesavait  paa  regardées  au  point  de  vue  de  son 
désir.  Et  cependant  j'étais  jalouse. 

J'avais  des  emportements  sans  eauae,  j'étais  amère,  je  devenais 
nahreîHailte,  et  ai  en  riant  ii  la'^q^lait  vilaine  jaleuae,  je  me  récriais, 
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je  faisais  des  serments,  je  lui  donnais  des  libertés  si  grandes  qu'elles 
m'étaient  injurieuses  et  qu'ajuste  titre  il  s'en  montrait  blessé*. 

Ce  qui  me  guérit,  ce  fut  de  retrouver  en  lui  comme  le  reflet  de  mon 
humeur.  Pour  suivre  en  partie  les  conseils  de  Jules  J'entr'ouvris  la  porte 
de  ma  maison.  Tout  ce  qui  avait  quelque  distinction  intellectuelle  se 
glissa  par  cet  entrebâillement,  et  bientôt  j'eus  le  soir  un  cercle  res- 
treint mais  fort  distingué.  Je  retrouvais  dans  ce  milieu  toute  ma  liberté 
d'esprit,  et  je  vis  combien  mon  succès  exerçait  d'influence  sur  Paul. 
Il  était  si  tendre  quand  nous  étions  seuls,  il  semblait  savourer  si 
ardemment  notre  intimité  que  je  fus  pleinement  rassurée. 

Parmi  les  hommes  qui  s'occupaient  de  moi,  il  y  en  avait  un  dont 
l'hommage  flattait  mon  orgueil.  Il  était  si  brillamment  doué  qu'on  ne 
pouvait  l'entendre  tout  à  fait  indifféremment.  Au-dessus  de  tous  par 
la  position,  il  était  supérieur  à  tous  par  les  dons  de  l'esprit.  C'était  un 
de  ceux  de  qui  la  plus  honnête  femme  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  Si 
j'avais  été  libre! 

Un  autre,  un  étranger,  affichait  bruyamment  ses  prétentions.  C'était 
un  homme  d'une  de  ces  scandaleuses  beautés  qui  entachent  la  délica- 
tesse d'une  femme.  Il  n'y  a  que  le  sensualisme  le  plus  éhonté  qui 
puisse  se  prendre  à  ces  enseignes  de  volupté.  Habitué  à  frapper  et  à 
conquérir,  ce  stupide  Antinous  était  comme  révolté  de  mon  dédain.  Il 
le  prenait  pour  une  tactique  de  haute  coquetterie,  il  n'y  pouvait  croire. 
Quand  il  lui  fut  bien  démontré,  il  opéra  en  sens  inverse.  La  fraction 
d'âme,  qui  gisait  sous  ce  marbre  antique,  secoua  son  engourdissement, 
et  ce  pauvre  bélâtre  se  mit  à  m'aimer  de  son  mieux.  Les  pantomimes 
ridicules  de  cet  amoureux  qui  ne  s'était  jamais  attendri  que  sur  lui- 
même  él  aient  des  plus  désopilantes  ;  mais  Paul  ne  les  prit  pas  ainsi  ;  il 
trouvait  ce  personnage  fort  beau  et  conséquemment  dangereux.  U 
m'enjoignit  absolument  de  cesser  de  le  recevoir.  C'était  bien  difficile; 
il  me  suivait  à  la  piste  et  comment  se  débarrasser  d'un  homme  qui 
n'entend  pas  à  demi  mot?  Ce  fôcheux  me  causa  devrais  tourments.  Que 
de  fois,  en  le  trouvant  installé  chez  moi,  Paul  prit  son  chapeau  et  s'en 
alla  t  Quant  il  revenait,  c'était  des  explications  qui  duraient  des  heures 
et  quelquefois  des  jours  ;  c'est  alors  qu'il  commença  à  me  frapper  au 
nom  de  mon  esprit. 

—  Comment?  me  disait^il,  une  femme  d'esprit  comme  vous  ne  peut 
se  débarrasser  d'un  sot?  Faudra-t-il,  comme  avec  une  niaise,  que  je 
m'en  mêle  et  que  je  vous  abaisse  en  faisant  la  police  chez  vous? 

Combien  de  fois  est  revenu  ce  reproche  --  <  votre  esprit  f  » 

Pauvres  femmes  d'esprit,  on  ne  leur  épargne  rien.  Elles  ont  de  l'es- 
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prit»  elles  peuvent  souffrir.  Ce  ne  sont  pas  des  inférieures  qu'on  pro- 
tège. Pour  elles  aucun  ménagement.  Ce  sont  des  rivaux  avec  qui  on 
lutte. 

Quand  j'allais  au  bal.  entre  toutes  les  contredanses,  ce  terrible  pour- 
suivant venait  s'asseoir  auprès  de  moi.  U  ne  me  disait  pas  grand'- 
chose,  il  soupirait  et  je  l'aurais  donné  pour  un  bouquet  fané  à  toutes 
celles  qui  me  Tenviaient. 

Un  soir,  Paul  m'enleva  en  quelque  sorte  de  chez  une  amie,  qui  pre- 
nait plaisir  pour  me  tourmenter  à  entretenir  l'espoir  de  ce  malheu-- 
reux.  A  peine  fûmes-nous  rentrés  qu'il  éclata. 

—  Je  vous  défends,  me  dit-il,  de  parier,  d'approcher,  de  voir  cet 
homme.  Je  le  soufflette  la  première  fois  qu'il  vient  vous  saluer  devant 
moi.  Il  ne  faut  pas  croire  parce  que  vous  êtes  une  duchesse,  que  vous 
ne  ferez  pas  ce  que  je  veux.  Vous  êtes  à  moi  et  vous  vous  soumettrez  à 
ma  volonté,  ou  vous  me  déclarerez  que  nos  liens  vous  pèsent  et  alors  je 
me  retire;  au  moins  vous  ne  vous  jouerez  pas  de  ma  souffrance. 

Par  combien  de  larmes  n'essayai-je  pas  de  l'apaiser.  Gomme  je  le 
prenais  dans  mes  bras,  ce  rebelle  aimé,  pendant  qu'il  s'enivrait  de  sa 
colère  1  Que  j'aimais  à  me  sentir  brisée  par  ce  maître  que  j'avais  choisi  I 
Combien  ils  nous  dominent  ces  grands  enfants  avec  leur  révolte  sau- 
vage et  comme  on  les  aime  de  toutes  les  larmes  qu'ils  nous  coûtent  ! 

Quelle  belle  nuit  que  celle  où  la  volupté  vous  prend  abattue  sous  les 
reproches  immérités,  les  yeux  perdus  dans  une  tristesse  qui  accuse 
l'injustice  sans  oser  s'en  plaindre,  les  joues  moites  de  cette  rosée  des 
pleurs  que  les  lèvres  de  l'amant  vont  sécher  t  Que  de  plaintes  qui 
deviennent  des  soupirs,  que  d'oppressions  qui  se  changent  en  frémis- 
sements et  donnent  au  plaisir  l'àcreté  de  la  douleur  ! 

Je  dus  enfin  et  sans  ménagement  fermer  ma  porte  à  l'importun,  et  ce 
ne  fut  pas  la  conclusion.  Bientôt  l'isolement  des  premiers  jours  se  fit 
autour  de  moi»  mais  imposé  par  la  volonté  de  Paul.  J'aimai  mes  sacri- 
fices. Il  m'était  doux,  dans  la  double  indépendance  de  mon  rang  et  de 
ma  fortune,  d'être  l'humble  et  dévouée  sujette  de  celui  à  qui  je  m'étais 
donnée  tout  entière. 

H. 
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On  dit  que  Tamouf  est  aveugle,  c'ert  une  erreur.  Rien  de  si  dair* 
voyant  qu'un  sentiment  vrai.  L'amour  se  trompe  vc^eotairement  par- 
fois» parce  <tti'il  est  lâdie,  mais  il  a  la  secmde  vue.  Gomment  se  faU-il 
que  rinâdélité  se  devine?  Biea  avairt  qu'eUe  ne  smt  «n  fait,  cdliii  des 
deux  qui  aime  davantage  en  sent  la  menace.  D'où  naissent  ces  mcHive- 
nents  impétueux  quand  s'approdie  dissimulé,  souriant,  eehû  qui  va 
vous  trahir  ?eette  horreur  soudaine  ^ui  tout  d'un  coup  voua  glaoe  au 
sein  de  l'ivresse?  (^urquoi  ces  colères  sans  objet  à  la  moindre  abjectîoa? 
Qu'e6t*<e  que  le  soupçon  enfin,  sinon  une  lumî^e  intérieure,  qui  dans 
le  bien-aimé  d'aujourd'hui  vous  fait  pressentir  l'ennemi  de  dîeaiain  ? 

Au  milieu  du  plus  grand  calme  dans  une  situation  relativement  plus 
beureuse  que  odle  des  années  précédentes*  quand  la  coafianoe  devait 
naitrede  la  connaissance  parfaite  de  nos  caractères  et  du  genre  de  vie 
retirée  ^e  nous  menions,  je  sentis  que  quelque  chose  de  tcarriUeae 
préparait. 

L'àme  a  des  lueurs  !  Parfois,  à  la  veille  d'une  maladie  grave,  la  pen- 
sée de  la  mort  se  dresse  eomme  un  spectre  au  chevet  d'une  nuit  d'in- 
aonnie.  Quand  le  co^r  doit  être  brisé,  peut-être  a-t-il  les  affres  de 
oette  agonie  prochaine. 

Mais  j'avais  tant  souffert  inutilement  de  mes  anciennes  jalousies»  que 
je  renfermais  en  moi  cette  angoisse.  D'ailleurs  oe  n'était  pas  précisé- 
ment jalouse  que  j'étais,  je  sentais q«ie  mon  bonlieur  allait  finir;  nais 
comment,  par  qui,  je  n'en  savais  rien.  J'avais  des  attendriaseiBents 
inexplicables,  il  m'arrivait  de  £3ndre  tout  à  coup  en  larmes.  Quwd 
Paul  me  quittait,  j'éprouvais  de  grandes  terreurs,  comme  ai  je  n'avais 
plus  dû  le  revoir.  Du  reste,  je  n'ai  jamais  compris  la  parfoite  sécurité  « 
amour.  Jamais  je  ne  me  suis  dit  tranquîHement  :  Je  le  verrai  demain* — 
Peut-être,  —  ajoutait  Tlnquiétude.  Ce  doute  est  tout  l'amour.  Étrange 
passion^  où  on  livre  sa  vie  sans  avoir  foi  au  lendemain  I 

Cependant  Paul  était  toujours  le  même,  tendre,  soupçonneux,  exact, 
les  trois  vertus  de  sa  passion.  Quand  il  arrivait,  il  fallait  d'abord  lui 
rendre  ses  comptes  :  qui  était  venu?  où  étais-je  allée?  et  des  pour- 
quoi sans  fin ,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  ma  personne 
ou  dans  ma  maison  ? 

Il  disait  que  l'inconstance  dans  les  petites  choses  était  un  mauvais 
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signe  et  que  tous  les  jolis  capriees  qu'on  tolère  aux  femmes  sont  uae 
infirmité  de  l'esprit.  Il  voulait  que  la  sienne,  sa  femme,  flûit  barmo<- 
BÎeuse  eomme  la  beauté,  logique  comme  la  raison,  unie  comme  la 
santé. 

On  parla  tout  à  coup  de  l'arrivée  d'une  étrangère,  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  avait  la  réputation  d'avoir  joué  en  Toscane  le  rôle  de  favorite. 

Un  soir,  au  théâtre,  le  hasard  me  la  donna  pour  voisine.  Explique 
qui  pourra  ces  impressions;  cette  femme,  que  je  ne  connaissais  pas,  me 
ût  froid,  elle  me  regarda  d'un  mauvais  regard.  Nom  étions  enneoçties 
arant^pie  de  nous  être  parlé. 

C'était  une  belle  femme,  mais  ce  n'était  pas  une  jolie  persoone.  Des 
formes  riches,  les  traits  vivement  dessinés,  un  regard  fauve,  pas  de 
sourire.  Quelque  chose  à  la  fois  d'embarrassé  et  de  hardi,  comme  s'il  y 
avait  lutte  entre  la  eonscieoce  de  ses  charmes  et  celle  de  son  infério-- 
rité  morale  ;  les  cheveux  de  ee  blond  cuivré,  qu'on  dirait  fait  d'un 
reflet  d'or  et  d'une  dégradation  de  lumière  :  le  type  des  Daoaé»  Auowe 
noblesse  d'attitude  ;  des  gesticulations  continuelles  ;  des  mains  étalées  ; 
des  cfaev«ux  redressés  sans  raison  ;  rien  du  calme  aristocratique,  froid 
et  poli,  de  la  véritable  grande  dame. 

Je  rencontrai  souvent  les  yeux  de  Paul  fixés  sur  elle  ou  sur  moî,  je 
ne  savais.  Après  le  théâtre,  je  hii  en  parlai. 

— *  C'est,  me  dit-il  en  allumant  son  cigare,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  fenune  de  la  seconde  époque,  si,  comme  dans  les  arts,  .l'amour 
subissait  des  transformations.  Jusqu'à  trente  ans,  c'est  le  sens  mys- 
tique que  l'homme  cherche  dans  la  femme,  l'explication  de  cet  idéal 
qu'ont  caressé  ses  premiers  rêves.  Alors  il  veut,  entre  la  matière  et  le 
aentÂiBent,  une  harmonie  qui  les  tienne  l'un  et  l'autre  en  équilibre. 
Maïs,  pkis  tard,  quand  il  a  fini  le  poëme  de  sa  jeunesse  rèveufle^  il  se 
contente  de  l'argile,  et  il  demande  à  la  nature  de  couler  sa  statue  dans 
le  moule  le  plus  parfait;  alors  le  développement  des  richesses  maté- 
rîeUes  trouble  sa  raison  et  rend  pour  un  temps  à  ses  sens  rassasiés 
la  vîfiie  énergie  des  premiers  désirs.  Les  premières  femmes  inspiroat 
l'anour,  les  autres  la  passion,  et  je  ne  sais  pour  lesquelles  des  deux 
en  fait  le  plus  de  folies,  quoiqu'on  doive  un  jour  oublier  les  unes  et 
qu'on  se  souvienne  éternellement  des  autres. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  appréciation  comparative  me  déplut  et  me 
parut  une  sorte  d'attentat  à  la  divine  pudeur  de  l'amour,  pourquoi  je 
trouvai  enfin  que  le  hasard  de  ce  voisinage  de  loge  était  un  mauvais 
pronostic. 

Pourtant,  plusieurs  mots  s'écoulèrent  sans  que  mes  soupçons  fussent 
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confirmés.  L'hiver  vint.  Paul  me  parut  très-emporté  par  le  mouvement 
mondain  de  la  saison.  Il  avait  formé  plusieurs  relations  d'hommes  qui 
l'entraînaient  beaucoup.  Il  avait  une  verve  de  gaieté  qui  me  laissait 
sans  écho.  Souvent  je  pensais  à  ce  mot  vulgaire  :  Il  rit  comme  un 
sans  cœur  t 

Jules  disait  qu'il  allait  avoir  ses  trente  ans  et  qu'il  enterrerait  sa 
jeunesse  avec  ce  carnaval.  Lui-même  me  disait  :  «  Tu  verras  comme 
je  vais  redevenir  sérieux  t  Tu  feras  de  moi  un  grand  homme  I  » 

J'allais  aussi  dans  le  monde  pour  le  retrouver.  Mes  amies,  qui  m'a- 
vaient fort  négligée  pendant  ces  dernières  années,  m'entouraient  beau- 
coup. Quand  les  femmes  nous  font  de  vives  amitiés,  c'est  un  signe  de 
calamité  secrète.  Le  bonheur  les  éloigne. 

Un  jour,  une  de  ces  amies  ofiQcieuses,  pour  qui  toute  mauvaise  nou- 
velle est  une  aubaine,  m'apprit  sans  transition  que  Paul  était  de  l'in- 
timité de  l'étrangère.  Elle  me  donna  des  détails  qui  ne  me  permirent 
pas  de  douter. 

Il  allait  chez  elle,  en  prima  sera  avant  de  venir  chez  moi.  Gela  m'ex- 
pliqua certaines  irrégularités  d'heures  que  j'avais  remarquées,  sans  en 
tirer  de  conséquences  fôcheuses. 

Le  coup  me  fut  rude  ;  puis,  lâchement,  je  cherchai  des  excuses,  non 
au  fait  en  lui-même,  qui  pouvait  être  innocent,  mais  au  silence  que 
Paul  avait  gardé.  Je  n'avais  point  manifesté  pour  cette  personne  une 
préférence  de  jalousie,  il  allait  à  peu  près  dans  toutes  les  maisons 
où  on  recevait.  Pourquoi  m'avait-il  caché  qu'il  eût  été  introduit  dans 
celle-là?  C'était  donc  que  sa  conscience  le  lui  reprochait.  J'essayais, 
en  mettant  avec  bonhomie  la  conversation  sur  cette  femme,  de 
l'amener  à  un  aveu.  Je  n'obtins  rien.  Enfin,  impatientée,  je  lui  de- 
mandai, du  ton  le  plus  naturel,  s'il  avait  fait  sa  connaissance.  U  me 
répondit  non,  sans  hésiter.  Dès  lors,  je  vis  que  le  péril  était 
grand. 

Ce  qui  nous  révolte  le  plus  dans  la  trahison  d'un  homme,  c'est  le 
mensonge.  C'est  cet  emploi  d'une  ressource  lAche  dans  l'exercice  de 
la  force.  Nous  aussi,  dans  le  même  cas,  nous  mentons  ;  mais  nous  y 
sommes  condamnées.  Les  lois  et  les  mœurs  étant  contre  nous  dans 
l'opposition  où  nos  passions  nous  placent  vis-à-vis  d'elles,  nous  n'a- 
vons pour  défense  que  des  moyens  d'esclave.  Mais  l'homme,  maître 
en  tout  de  sa  destinée,  le  mensonge  l'abaisse  et  le  dégrade. 

Le  sentiment  de  dégoût  qui  s'empara  de  moi  aurait  tué  mon  amour, 
s'il  n'était  dans  la  nature  de  cette  passion  de  se  réveiller  dans  la  lutte 
et  de  grandir  dans  la  douleur.  Je  souffris  donc  dans  mon  enthousiasme. 
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mais  je  continuai  d'aimer.  Bien  plus,  une  sorte  de  rage  se  mêla  aux 
ardeurs  naturelles  d'un  cœur  qui  ne  s'appartenait  plus.  J'étais  encore 
assez  clairvoyante  pour  sentir  que  je  marchais  vers  une  catastrophe. 
La  pensée  de  la  lutte  et  celle  du  triomphe  ne  m'aveugla  pas  un  mo- 
ment. D'ailleurs,  mon  orgueil  se  dressait  farouche  et  irrité  à  l'idée  seule 
d'un  compromis.  J'avais  si  absolument  aimé,  que  je  crois  qu'il  m'eût 
été  impossible  de  continuer  à  une  idole  flétrie  le  culte  des  anciens  jours. 
Le  véritable  amour  est  impitoyable,  parce  qu'il  a  sa  source  dans  les 
plus  nobles  aspirations.  Je  me  disais  ces  choses  aux  heures  de  force  ; 
dans  d'autres,  je  m'attendrissais  sur  moi-même  et  je  regardais  en  pleu- 
rant ma  vie  perdue.  ^ 

Ces  impressions,  rien  ne  les  trahissait  au  dehors.  J'étais  à  peu  près 
silencieuse.  Je  voyais  fort  bien  que  Paul  en  éprouvait  un  certain  ennui. 
J'étudiais  les  nuances  des  sentiments  que  je  voyais  naître  et  périr  en 
lui,  et  je  ne  lui  épargnais  aucune  des  occasions  de  duplicité  auxquelles 
il  fallait  qu'il  eût  recours  pour  conquérir  sa  liberté.  Souvent,  quand 
je  t'avais  tourmenté  et  retenu  au  delà  de  l'heure  qu'il  attendait,  je  me 
sentais  en  proie  à  une  secrète  colère  et  je  le  renvoyais  sous  un  pré- 
texte d'indisposition  ;  puis,  quand  je  voyais  son  empressement  à  m'o- 
béir,  il  me  montait  comme  un  flot  de  haine  et  je  le  poursuivais  en 
moi-même  de  ce  mot  qui  résumait  mon  mépris  :  c  Le  lAche  !  »  Mais 
quand  il  était  parti  et  que  je  venais  à  penser  qu'il  allait  retrouver  près 
d'une  autre  toute  la  grâce  des  premiers  jours,  je  me  tordais  les  bras 
de  désespoir  et  je  pleurais  amèrement. 

Je  me  rappelais  si  bien  ce  qu'il  avait  été  pour  moi  autrefois,  j'avais 
une  mémoire  funeste.  Vingt  fois  j'eus  l'idée  de  lui  tout  dire  et  de  rompre 
violemment  :  je  ne  le  pouvais  pas.  Il  m'était  impossible  de  renoncer  à 
le  voir.  Tel  qu'il  était  à  mes  yeux,  avili,  déchu,  il  m'était  encore 
nécessaire.  C'était  le  fantdme  de  mon  ancien  bonheur,  et,  quand  il 
était  près  de  moi  comme  autrefois,  je  croyais  m'étre  trompée,  j'ou- 
bliais  

J'espérais  cependant  que  tout  ce  que  je  sentais  me  guérirait  de  ce 
fatal  amour.  Je  savais  que  je  n'étais  pas  vile,  et  je  me  disais  qu'il  arri- 
verait un  moment  où  le  dégoût  serait  plus  fort  que  tout,  et  qu'alors  je 
pourrais  en  finir  sans  souffrance.  Jules,  qui  était  mon  confident, 
m'assurait,  d'ailleurs,  qu'il  n'était  rien  à  cette  femme,  qu'il  subissait 
une  sorte  d'entraînement  qui  passerait,  qu'il  m'aimait  toujours.  Il  me 
disait  qu'il  était  victime  d'une  spéculation.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il 
était  riche;  ce  détail,  fort  insignifiant  pour  moi,  était,  paralt-il,  son 
principal  attrait  pour  ma  rivale. 
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le  la  rancoDtrai  plusieufs  fois  dans  lea  salons;  «Ue  avtttpeîoe  alors  i 
dissimuier  son  embarras;  elle  me  saluait  servilement.  Pour  moî^toiA 
ce  qu'un  œil  humain  peut  contenir  de  colère  et  de  vengeancee,  je  le 
mettais  dans  un  regard.  J*ai  ressenti  pour  cette  femme  une  haine  qfÀ 
ia  sm^vécu  plusieurs  années  à  la  perte  de  mon  amour.  Dans  un  autre 
temps,  quand  le  christianisme  et  l'éducation  n'adoucissaient  pas  les 
«MBurs,  elle  m'aurait  rendue  criminelle  :  je  l'aurais  tuée  avec  volupté. 
C'était  encore  une  des  lâchetés  de  mon  amour  que  de  déverser  ma 
lutine  sur  elle,  c'est  lui  que  j'aurais  dû  haïr.  A  bien  considérer,  n'étant 
jMM  mon  amie,  eUe  ne  me  devait  rien.  On  pouvait  tout  au  plus  l'acou* 
ser  d'indélicatesse,  car  elle  brisait,  de  gaieté  de  coaur,  une  tiaison 
cmnue  et  acceptée  par  le  monde.  Mais  cela  me  faisait  du  bien  de  la 
JMïr,  c'était  la  seule  jouissance  de  mon  àme  ulcérée;  je  lui  désinôs  tous 
les  nalhenrs  po«r  qu'il  en  souffrit  aussi  le  contre-coup. 

Cependant,  sans  explication,  nos  liens  se  dénouaient  Je  l'avais  fait 
anivre  et  je  savais  qu'il  allait  tous  les  soir  chez  elle,  le  le  recevais  avec 
^s  de  réserve,  je  lui  disputais  mtûns  son  temps;  enfin,  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  j'échappais  à  ses  attentions  de  commande.  C'est 
alors  que  je  pas  voir  combien  le  désir  rend  l'homme  naïvement  ingrat. 
Lui,  si  perspicace,  il  admettait  tout,  se  pliait  à  tout,  parce  que  cela 
ftvorisait  son  penchant. 

Cette  situation  impossible  aurait  pu  se  prolonger,  sans  l'interven- 
ttM  des  amis.  Les  miens  souffraient  du  rôle  qui  m'était  imposé,  et  plu- 
sieurs avertissements  me  furent  donnés  en  différents  lieux. 

Un  soir,  au  bal  masqué,  un  garçon  plein  d'honneur  me  dit  assez 
roéeoient  et  sans  périphrase  que  j'étais  trahie.  3ules  coauneocaH  à 
lever  de  grands  bras,  qui  ne  concluaient  à  rien  de  bon.  A  ce  môme  bal, 
j'aperçus  Paul»  planté  eu  point  d'admiration  en  face  de  la  loge  où  sa 
nouvelle  idole  épanouissatl  ses  épaules  luxuriantes.  J'étais  en  domino. 
Je  lui  pris  le  bras  avec  emportement  et  je  l'entrainai. 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  le  temps  ne  vous  manque  pas  chez  elle  pour 
la  regarder;  peur  notre  honneur  à  tous  les  deux,  attendez  au  moins 
411e  jeue^Hs  pas  là. 

«*<*  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  dit-il  ;  ce  que  vous  faites  et  œ 
que  vous  dîtes  n'est  ni  dans  votre  éducation  ni  dans  votre  caractère. 
Veus  d)éiasez  à  quelque  suggestion  que  vous  regretterez. 

—  Entre  une  <luchesse  et  une  femme  du  peuple  trahie  la  différence 
n'ttt  pas  grande  ;  pas  plus  qu'entre  le  iàclie  qui  trompe  et  l'honnôte 
hemme  qui  se  dégrade. 

Il  se  dégagea  brusquement. 
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-^  AppelesHOMM  oies  ^ods,  lai  dn-je,  c'est  la  âeraièie  grftee  que 
jevcNis  demande;  et  comme  les  pleurs  m'étouffaient  sous  ami  mas* 
que,  je  m'enfuis  à  moitié  folle. 

Il  revint  néanmoins,  il  revint  tendre  et  soumis.  Mais  que  j'étais 
lasse  I  J'étais  épuisée  comme  après  une  longue  maladie.  Tout  me  sem- 
blait changé  en  lui  et  autour  de  nous.  Il  avait  pour  moi  comme  im 
mM(pK  sombre  sur  le  visage.  Sa  trahison,  je  la  voyais  partout  ea 
traits  de  feu.  Soit  qu'il  se  tût  ou  qu'il  parlât»  il  avait  mille  moyens  de 
me  ftiire  sovffrir.  Cet  homme,  en  qui  j'avais  infusé  ma  vie,  me  faisait 
^ez  mm  l'effet  d'un  étranger.  Il  me  gênait.  Je  ne  voulais  plus  qu'il 
pAt  lire  dans  mon  cœur,  ni  que  son  regard  m'atteignit,  ce  regard 
rempli  des  ombres  d'une  autre  pensée.  Je  n'avais  plus  avec  lui  l'inoo» 
cent  abandon  de  l'amour.  Je  sentais  que  nous  étions  deux. 

Notre  liaison  finit  sur  un  mot.  Gomme  il  cherchait  à  m'expliquer  les 
causes  de  son  intimité  avec  cette  dame,  je  lui  4is  que  cette  intÎBUié 
me  déplaisait,  innocente  ou  coupable. 

—  Elle  existe,  me  dit-il,  et  elle  existera. 

—  Eh  bien,  lui  dis*je,  que  la  nôtre  cesse  à  l'instant  ! 

Et  ce  fut  tout.  Il  s'en  alla  él  ne  revint  pUis.  Nous  échangetaies 
deux  ou  trois  lettres  amères.  Il  voulut  cependant  me  faire  l'aumAne  de 
sea  amitié,  ce  vieux  regain  des  anciennes  amours  que  nous  offrent 
les  hommes  comnae  fiche  ée  consolation  quand  ils  veulent  en  finir 
décemment.  Je  lui  répondis  que  l'amitié  faite  d'estime  n'a  rien  à  voir 
avec  m  amour  mort  dans  le  mépris. 

Oe  fut  tout.  Je  ne  l'ai  pas  revu  et  je  n'ai  pas  besoin  d'aîentor  qat  je 
ne  ia  reverrai  jamais^ 

H. 


Li  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

J'avais  pleuré  un  mort  et  je  pleurais  un  vivant.  Je  pus  comparer 
ees  deux  désespoirs*  L'un,  attendri  par  tous  les  souvenirs  doux,  par 
la  résignation  qui  s'incline  sous  la  main  du  Très-Haut  ;  l'autre,  rempli 
defiriet^  œière,  nourri  de  souvenirs  devenus  un  supplice  parla 
oaoïparaiaon,  humilié  enfin  par  la  conscience  que  la  Providence  n'est 
pour  rien  dansime  telle  douleur,  et  que  c'est  un  homme,  un  être  Ad- 
bleet  tpi'on  avait  choisi  entre  tous*  qui  vms  firappe  et  vous  oourbe 
dans  les  «oeMipes  4u  mpentir. 
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Alors  le  remords  de  ma  faute  se  dressa  eo  moi  comme  une  justice 
vengeresse.  Souvent  agenouillée  devant  le  portrait  du  duc,  je  lui 
disais  : 

—  Vois  comme  il  te  venge  I 

Ce  que  je  souffris  dans  ces  premiers  mois  de  solitude  et  d'abandon 
su£Srait  à  expier  un  crime.  Car»  malgré  tout,  je  l'aimais  encore.  À 
peine  eus-je  cessé  de  le  voir,  que  ma  colère  tomba  et  que  l'isolement 
se  dressa  autour  de  moi  comme  une  muraille  infranchissable. 

Cependant  l'orgueil  humain  me  conseillait  de  continuer  ma  vie 
apparente.  J'allais  donc  comme  toujours  au  théâtre  et  au  bal;  mais  de 
ces  lieux  pleins  de  gaieté  je  revenais  broyée  par  la  douleur.  Que  de 
fois,  malgré  mon  empire  sur  moi-même,  la  tète  parée  de  fleurs,  les 
pleurs  me  brûlaient  les  yeux  quand  je  le  voyais  parader  près  de  sa 
maltresse  !  Car  c'est  le  supplice  de  ces  petites  capitales,  qu'on  s'y  ren- 
contre sans  cesse,  et  que  ce  nouvel  inconnu  que  nous  a  fait  l'infidélité 
est  encore  mêlé  à  une  certaine  partie  de  notre  existence. 

Quand  les  heures  passèrent  sans  me  l'amener,  et  que  dans  cette 
maison,  que  le  bonheur  avait  faite  solitaire,  je  n'entendis  plus  son 
bruit,  je  me  sentis  comme  ensevelie. 

Longtemps  je  l'attendis. 

J'attendis  qu'un  regret,  un  souvenir  me  le  renvoyassent.  Nous  ne 
pouvons  jamais  nous  figurer  que  nous  soyons  si  vite  et  si  complète- 
ment oubliées.  De  l'homme  que  nous  avons  aimé  tant  de  choses  sub- 
sistent !  Il  y  a  en  nous  comme  un  reflet  de  lui,  qui  nous  le  rend  à  de 
certains  moments  ;  mais  eux,  en  qui  l'Ame  ne  semble  s'éveiller  qu'au 
contact  de  la  volupté,  quand  ils  ont  cessé  d'aimer,  tout  est  mort, 
tout. 

Dans  ce  temps-là,  je  pris  la  musique  en  horreur  ;  elle  me  faisait  mal. 
Je  n'étais  bien  que  dans  l'isolement;  mais  pourtant,  aux  heures 
qui  avaient  eu  l'habitude  de  nous  réunir  pendant  cinq  années,  il  me 
devenait  intolérable.  Quand  je  voyais  le  domestique  allumer  les  lam- 
pes, préparer  les  sièges,  et  traditionnellement  apporter  un  thé  auquel 
je  ne  touchais  pas,  tout  en  moi  s'abîmait.  Puis  je  pensais  qu'ils 
étaient  deux  à  oublier,  ou  à  rire  de  ma  douleur,  et  je  les  aurais  voulus 
morts  avec  délices. 

Alors  je  sortais,  j'allais  dans  le  monde,  et  ma  venue  faisait  événe- 
ment, parce  qu'on  savait  ce  qui  m'y  poussait  On  avait  l'air  d'admirer 
ma  force  de  caractère,  car  on  savait  que  c'était  moi  qui  avais  rompu. 
Le  monde  attache  beaucoup  d'importance  à  cela.  Pour  ma  part,  je  ne 
l'ai  jamais  compris.  Gomme  si  toute  rupture  n'était  pas  forcée,  d'où 
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qu'elle  vienne  I  On  exaltait  mon  orgueil,  et  j'en  avais  si  peu,  hélas  f 
Combien  je  l'aurais  courbé  à  ses  pieds,  pour  qu'il  me  relevât  dans  ses 
bras»  pour  qu'il  me  dit  comme  autrefois  :  Je  t'aime  t 

Souvent  cette  idée  s'emparait  de  moi,  que  pendant  que  j'étais  là  à 
me  consumer,  peut-être  il  arrivait  à  la  maison.  Alors  je  partais 
comme  une  insensée.  J'entendais  derrière  moi,  comme  un  écho,  la 
pitié  du  monde;  on  murmurait  :  Pauvre  duchesse I  Et  je  me  le  répé- 
tais dans  ma  fièvre  :  Pauvre  duchesse  ! 

Je  pris  le  parti  de  ne  plus  sortir.  Alors  j'attendis  sans  fin,  sans  trêve. 
Les  jours  avec  leur  bruit,  les  nuits  avec  leur  silence,  passèrent  dans 
cette  attente.  Je  savais  tous  les  sons  de  la  vie,  j'aurais  pu  en  faire  une 
mélopée.  J'écoutais  sans  cesse,  et  les  palpitations  de  mon  cœur  me 
devenaient  importunes,  comme  des  obstacles  au  cher  désir. 

Nuits  sans  sommeil,  veilles  sans  prière,  tout  passa.  Bien  ne  ramena 
l'infidèle.  L'empreinte  de  ses  pas,  marquée  partout,  ne  devait  plus  être 
efEacée  par  des  pas  nouveaux.  Sa  voix  ne  devait  plus  éveiller  l'ancien 
écho.  Partout  comme  une  ombre,  il  ne  fut  plus  présent  nulle  part.  Le 
cercueil  se  scella.  Au  moins  de  celui  qui  n'est  plus,  la  prière  sait  où  en 
retrouver  les  vestiges  ;  mais  demandez  donc  à  l'étourdissement  du 
monde  des  nouvelles  de  celui  qui  vit  I 

Avec  cet  amour  brisé,  le  meilleur  de  moi-même  s'en  alla.  Je  com- 
pris  que  le  dernier  mot  du  bonheur  n'est  point  en  ce  monde  ;  que  la 
vie  est  vulgaire;  que  vouloir  immobiliser  l'enthousiasme  est  folie  ;  que 
la  résignation  est  toute  la  science,  et  que  fuir  les  .hommes  est  l'unique 
moyen  de  conserver  encore  la  faculté  de  plaindre  et  de  consoler. 

C'est  de  ce  naufrage  que  je  me  suis  réfugiée  dans  cette  solitude,  et 
c'est  là  que  j'oublie  et  que  je  pardonne. 

H. 


MADAME  FONTAN  A  LA  DUCHESSE 


Venez  vite,  chère  fille,  venez  auprès  de  nous  (vous  savez  pourquoi 
je  dis  nous  et  non  pas  seulement  moi).  Ne  vous  faites  pas  de  votre  légi- 
time douleur  un  droit  de  haine  universelle.  Un  cœur  comme  le  vôtre 
ne  peut  se  passer  d'affection.  Venez  vous  reposer  dans  ma  tendresse 
maternelle  et  oublier  ceux  qui  sont  encore  dans  la  lutte,  vousqui  avez 
conquis  le  repos.  Laissez  Dieu  se  charger  de  la  vengeance,  ou  plutdt 
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l&»att  \»  peasiofis  suivre  leur  eoiips»  Gahne  à  te  sitffeœ,  te  timoft  est 
dessous. 

Un  jour,  dans  le  kântai»  de  te  fie»  votre  pur  amour  sera  te  aouveair 
et  te  regret  de  ce  fougueux  ingrat.  Â  sou  foyer  solitaire  il  verra  «^'il 
s'est  trompé  de  route.  Pardonnons  à  ces  aveugles  instrufiiieuts  qui 
accomplissent  envers  nous  les  teis  de  te  Providence.  Ceux  qui  doi- 
vent être  grands  sont  éprouvés.  Mais  que  de  cette  histoire  de  votre 
cœur  sorte  cette  lumière,  expérience  ou  leçon,  que  le  boidiettr  n'est 
possible  que  dans  les  voies  tracées  par  le  devoir.  En  vain  la  société 
indulgente  tolère  à  sa  marge  ces  existences  déteisséea,  il  y  a  ua  droit 
naturel  qui  prime  toutes  les  faiblesses» 

Le  mariage  n'existerait  pas  que  la  nature  aurait  sus  en  nous  Tkis- 
tinct  d'un  amour  unique.  La  pudeur  n'est  pas  une  convention  soeiate, 
e'est  une  transmission  de  l'âme  à  travers  te  chair  palpitante,  ^  en 
rdève  la  beauté  et  la  couvre  de  ce  voile  que  le  désir  soulève  d'uœ  main 
frémissante.  II  n'y  a  pas  d'amour  qui  résiste  à  l'incertitude  1  La  pre* 
mière  des  religions  en  ce  monde,  il  veut,  comme  ses  sœurs,  l'éternîlé» 
Sactez  que,  dans  ces  fragiles  liens  qui  n'engagent  point  ravenir,  te 
Koins  constant  des  deux  sepréf^are  dès  tengtemps  à  l'oubli. 

Pour  que  l'homme  et  la  femme  s'apputent  l'un  sur  l'autre»  il  teut 
qu'ils  voient  l'un  et  l'autre  se  dévelo{^r  devant  eux  la  longue  route  de 
te  vie  jusqu'aux  ombres  du  soir  immorleL  Autrement  l'âme  se  prend 
de  langueur  et  manque  de  force  pour  sa  divine  mission.  On  a  dans  ces 
derniers  temps  bafoué  et  raillé  le  mariage  ;  c'est  encore  le  seul  lîea 
logique,  parce  qu'il  fait  succéder  aux  élans  enthousiastes  de  la  passîoa 
la  sainte  amitié,  cette  consolatrice  suprême  des  derniers  jours. 

Dites-moi  ce  qu'il  reste  aux  héroïnes  du  nM>ndei  quand  vient  Theiva 
mélancolique  qui  sonne  le  glas  de  la  beauté?  Où  sont-ils  tous  ceux  dont 
elles  furent  adorées^  Au  devoir,  à  la  famille,  à  l'activité  de  la  vie.  Que 
leur  sert  de  s'engourdir  dans  les  langueurs  énervantes  d'une  volupté 
sans  écho?  Ni  mères,  ni  amantes,  où  vivent-elles?  Blessées  par  l'ingra- 
titude, accaUées  par  les  souvenirs,  désolées  par  la  comparaison,  il  ne 
leur  reste  que  l'amertume  haineuse  ou  la  prière  sans  espoir.  Entre  les 
furies  du  monde  et  les  repenties  du  cloître,  il  y  a  une  place  toute  prête 
qui  attei^  la  femme  ramenée  assez  tôt  à  te  vie  du  devoir,  pour  pouvoir 
faire  oeuvre  de  dévouement  à  une  autre  existence. 

Venez,  chère  Henriette,  et  oubliant  tes  fiertés  aveuglantes  de  votre 
esprit,  laissez- vous  être  une  humble  femme^  perdue  dans  te  foute  ign^ 
rée  des  heureuses. 

F. 
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M-    MEILHAN  A   LA  DUCHESSE 

Madame,  je  savais  tout  :  ce  que  je  n'avais  pu  apprendre,  je  l'avais 
deviné.  Vos  aveux,  auxquels  vous  avez  voulu  que  je  fusse  initié,  ne 
pouvaient  donc  rien  contre  cet  amour  qui  est  né  avec  ma  vie,  qui  est 
pour  ainsi  dire  partie  intégrante  de  mon  être.  Je  dis  plus,  ils  y  auraient 
plutôt  ajouté.  Faible,  brisée,  abandonnée,  vous  me  devenez  encore  plus 
chère,  du  moment  que  ma  tendresse  peut  vous  apporter  quelque  con- 
solation. 

Dites,  madame,  voulez-vous  pour  refuge  de  ce  cœur  qui  vous  est 
si  profondément,  si  absolument  dévoué,  qui  ne  peut  ni  tromper  ni 
se  tromper,  qui,  fort  du  passé,  a  le  droit  de  répondre  de  l'avenir.  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  apprendre  que,  si  vous  avez  aimé,  vous 
n'avez  peu^être  jamais  été  aimée  bien  réellement ,  ahl  j'en  suis  sûr 
du  moins,  jamais  comme  vous  êtes  aimée  par  moi  ! 

Ne  craignez  point  qu'une  pareille  affection  puisse  avoir  un  instant  de 
défaillance  et  d'oubli.  Celui  qui  fut  le  compagnon,  le  premier  ami  de 
votre  enfance,  qui,  malgré  tout,  vous  a  attendue,  espérée ,  ne  peut 
avoir  qu'une  pensée,  celle  de  votre  bonheur,  voulez-vous  lui  en 
remettre  le  soin?  Vous  sentez-vous  le  courage  de  courir,  pour  me 
rendre  heureux,  le  hasard  de  le  redevenir  vous-même? Et  parmi 
tous  ceux  qui  vous  admirent,  perdus  dans  la  foule  où  vous  passez 
en  souveraine,  en  voulez-vous  plus  courbé,  plus  soumis,  plus  recon- 
naissant, qui  vous  dise  tout  bas  à  toutes  les  heures  de  son  heureuse 
vie  :  Merci»  madame^  merci  I 

M. 


Les  premiers  bans  de  la  duchesse  de  Gérai  et  de  M.  Meiiban  ont  été 

publiés. 

Cest  à  la  Madeleine,  l'église  des  pécheresses  du  graod  monde^  qM 
le  mariage  religieux  sera  célébré. 

Prkieesse  Auikub  Ghua» 
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QUATRIÈME  DIALOGUE 

DIOTIME  —  VIVIANE  —  ËLIE  —  MARCEL 

On  s'oublia  longtemps  sur  la  plage,  chacun  à  ses  pensées.  Diotime 
s'était  éloignée.  Viviane  prenait  un  curieux  plaisir  à  regarder»  à 
examiner  de  près  les  milliers  d'animalcules  et  de  plantes  marines  que 
le  reflux  avait  abandonnés  sur  le  sable.  Elle  questionnait  Ëlie.  Avec  sa 
vivacité  féminine,  elle  aurait  voulu,  en  moins  d'une  heure,  tirer  de  lui 
et  s'approprier  tout  ce  que  de  longues  années  d'études  lui  avaient 
appris.  Mollusques  et  madrépores,  infusoires,  astéries,  coquilles» 
écailles,  varechs,  débris  de  toutes  sortes,  elle  voulait  aussitôt  nommer 
et  classer  l'infinité  des  formes  équivoques  de  cette  vie  flottante  qui» 
poussée  par  je  ne  sais  quel  vague  et  universel  désir  de  lumière» 
vient  incessamment  vers  nous ,  des  crépuscules  de  l'abîme  »  à  la 
pleine  clarté  des  cieux. 

*  Voir  la  Rmm  des  i«  férrier,  l«  norembra,  i**  décembre  iSô4,  !•'  mai  et  i«]iiifi  1968. 
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Quant  à  Marcel,  après  avoir  suivi  d^un  œil  de  chasseur  plusieurs 
files  d'oies  sauvages  qui  traversaient  les  airs  du  nord  au  sud,  et,  de 
leurs  blanches  ailes  éployées,  laissaient  tomber  sur  ce  beau  jour 
d'automne  comme  un  premier  frisson  des  neiges  d'hiver,  il  était  parti 
pour  le  village,  en  quête  d'un  fusil,  bon  ou  mauvais. 

Depuis  quelques  instants  une  méduse  énorme,  cachée  sous  une 
touffe  d'algues,  absorbait  l'attention  de  Viviane.  Lorsqu'elle  releva  la 
tête,  grande  fut  sa  surprise  de  ne  plus  voir  Élie  à  ses  côtés.  Après 
qu'elle  l'eut  cherché  des  yeux  tout  à  l'entour  : 

—  Où  êtes-vous  donc  allé  et  qu'avez-vous?  lui  cria-t-elle  en  le 
voyant  revenir  à  pas  pressés  dans  la  direction  que  Diotime  avait  prise  ; 
vous  êtes  pâle  à  faire  peur. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit  Élie  en  l'abordant  ;  c'est  le  démon  du  cap 
Plouha  qui  m'a  troublé  la  cervelle...  Pouvez-vous  distinguer  là-bas, 
à  r horizon,  tout  à  l'extrémité  de  ce  rocher  qui  surplombe,  Diotime  et 
son  grand  voile  noir  qui  flotte  au  vent? 

VIVIANE. 

Eh  bien? 

ÉLIE, 

Eh  bient  figurez-vous  que,  tout  à  l'heure,  en  la  voyant  qui 
s'avançait  lentement,  comme  une  somnambule,  sur  celte  pointe  étroite, 
j'ai  pris  peur.  J'ai  couru;  la  respiration  m'a  manqué,  mes  jambes  ont 
fléchi;  si  j'étais  femme,  je  dirais  que  j'ai  failli  me  trouver  mal...  Que 
voulez-vous?  on  n'est  pas  maître  de  ces  choses-là;  il  me  semblait  que 
le  pied  lui  glissait,  qu'elle  chancelait,  qu'elle  disparaissait. 

VIVIANE. 

Quelle  folie  I  Rappelez-vous  donc  que,  avant-hier,  par  une  mer  très- 
houleuse,  vous  m'avez  conduite  jusque-là.  Il  y  a  place  pour  trois  p^'^r- 
sonnes  de  front  ;  pas  le  moindre  danger,  même  si  l'on  tombait. 

ÉLIE. 

Encore  une  fois,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est  le  démon 
du  cap  Plouha  qui  fait  des  siennes.  Diotime  était  si  triste  depuis  hier  1... 
Ce  matin  même,  elle  m'avait  très-longuement  parlé  de  notre  pauvre 
George...  J'étais  hanté  par  les  idées  les  plus  noires...  Enfin,  je  n'avais 
pas  le  sens  commun,  et  je  m'en  suis  convaincu,  quand,  au  moment  de 
ma  plus  vive  angoisse»  j'ai  vu  Diotime  s'asseoir  aussi  tranquilleœ^sit 

TOX»  XXXT.  17 
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que  po$sil4û  et  s'eoirûtcjiir  avec  un  pjotit  cl^dieur  ije  crsbes  que, 
4aQ9  iQOQ  agilaUon  e\tj^ème,  je  n'avais  pa#  (ipersu  f.ouil  d'9bor4  à  ses 

VIVIAM. 

Vous  étiez  très-lié  avec  George,  n'est-îl  pas  vrai? 

tUR. 

Je  m'étais  beaucoup  attaché  h  lui  dans  le  pem  de  temps  iqu^  nous 
javons  passé  ensemj^le  :  c'était  une  natur^e  charmante^  la  ufiieif^  douée 
que  j'aie  jamais  rencontrée,  et  aussi  la  plus  à  plaindre. 

VIVIANE, 

J'ai  vu  S09  p^ortrait,  peint  par  Lebipann,  4a^  U  j^bambrie  de  Dio- 
time;  il  (devait  b^  cessemMer  heaw^up.Ouel  noble  wi^ftgi^»  mais  iguieUe 
mélancolie  empreinte  sur  tous  ses  traits  i  Sans  vim  sayo^r^  je  l'aijurdis 
dit  prédestiné  à  quelque  chose  de  funeste. 

ÉLIE. 

Il  avait  apporté  en  naissant  l'inclination  à  la  mélancolie,  à  celte 
grande  mélancolie  germanique  dont  Diotime  nous  parlait  tout  à  l'heure, 
et  dont  il  est,  je  crois,  bien  difiScile  de  guérir.  La  mort  mystérieuse 
de  sa  mère  avait  jeté  sur  son  enfance  une  ombre  froide  ;  très-jeune 
encore,  il  s'était,  comme  elle,  essayé  plusieurs  fois,  sans  y  réussir,  au 
suicide. 

VIVIANE. 

Et  sa  famille  l'avait  su? 

ÉLIE. 

Sans  édHte.  Mais  comiiie  il  refusa  taqeurs  4^  s'expliquer»  ses 
fPQches,  4wbliant  |a  qaoriie  h^^rédité  4|ui  nettak  daas  squ  sang  le 
dégoût  4la  la  vie,  ae  prirent  p<(Hiit  au  sérieux  eaa  tentativas  vaîiias. 
On  ne  vit  là  qu'un  peu  d'ennui  qu'il  fallait  distraire.  On  décida  que 
George  voyagerait. 

VIVIANE. 

Mais  Dietin^e? 

Diotiflie»  âur  41M  la  Wûst  tragique  éfitue  siOMir  tiAs-aiBiiée  ayi^'t 
ff^àmi  iiM  i  miMwsim  iMiacabia,  coMe  vai(  à  /ae  aiuet  flm  d'îi^qué- 
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tude  ;  mais,  par  des  motifs  que  j'ignore,  elle  ne  pensa  pas  devoir 
s'opposer  aux  volontés  qui  éloignaient  George  de  la  maison  paternelle. 
Elle  me  pria  seulement  de  raccompagner,  et  je  partis  avec  lui  pour  la 
Grèce.  Au  bout  de  quelque  temps,  rappelé  par  des  affaires,  je  crus 
pouvoir  le  quitter.  ]e  ne  IjB  laissais  pas  seul;  nous  avions  noué  amitié 
avec  EyodQj3.  Vous  le  connaissez;  vous  savez  46  quel  ascefidant 
naiyrel,  malgré  sa  jeunesse,  il  entraîne^  il  sait  gagftar  à  aes  balles 
ai^bitiops  bout  ce  qi^i  l'appmche.  J'es()éfai8  que,  par  ce  Um  nouyeau, 
George  insiensibi^O^eDt  se  rattacberaH  à  la  vie,  H  que  peut^êire  même 
il  eii  viendrait  quelque  jour  à  entrer  de  Ciosur  et  d'esprit  dans  les 
vues,  dans  les  projets,  dans  les  passioAs  giéoéreuses  du  jau^a  Hellène. 
Hélas  I  à  peine  re/itré  cliez  moi,  je  recevais  une  lettre  d'iiàèoea(  €iie 
était  scellée  de  noir;  je  l'ouvris  en  tremblant.  Evodos  m'écrivait  que, 
au  lendemain  de  mon  départ,  jGeorge  avait  soudain  dispiaru,  et  que, 
après  plusieurs  jpur$  de  recherches»  on  avait  appris,  par  des  femmes 
de  pêcheurs,  venues  de  grand  matin  au  Pirée  pour  y  vendra  leure 
lilelâ,  .que«  pendant  leur  marche  nocturne  aur  le  rivage,  ailes  avaîrat 
vu,  bercé  par  la  vague,  un  beau  corps  endormi,  d'une  blanetimiir 
aogélii^j  et  (pi  semblait  comme  enveloppé  da  lueurs  mervaillauaea... 

VIVIANE. 

J'avais  bien  deviné  quelque  chose  de  tout  p^la^  mais  j'ignorais  lap 
détails.  Groiriez-vous  que  Dio(ime  n'a  jamais  pronopo^  devant  moi  le 
nom  de  George  I 

EUE. 

La  dernière  fois  que  nous  avions  parlé  de  lui  ensemble,  c'était  à 
l'occasion  d'une  lettre  d'Evodoa  qui  s'occupait  de  faire  placer,  à 
l'endroit  même  où  l'on  a  retrouvé  le  corps,  ^ne  pierre  funéraire,  ^es 
larmes  que  j'avais  vu  tomber  de^  yeusL  de  Diotime  sur  ses  joues  d'une 
pâleur  mortelle  m'avaient  à  tout  jamais  interdit  d'éveiller  ce  souvenir. 
D'elle-même^  ce  matin,  après  plusieurs  années  de  ^ncei  elle  l'avait 
rappelé,  et  j'en  étais  resté  troublé  plus  que  je  ne  saurais  dire... 

Gomme  ils  en  étaient  là,  Viviane  mit  un  doigt  sur  sa  boucbei  «t 
s'avançant  vivement  à  la  rencontre  de  son  amie  qui  déjà  sç  trouvait  ^ 
portée  de  la  voix  :  Qu'avez-vous  donc  vu  là-bas  de  si  extraordiniiir^^ 
lui  dit-elle  I  et  comment  pouvez-vpus  si  longtemps  vous  passer  de 
nous? 

J'étais  avec  un  autre  ami,  dit  en  souriant  Diotime. 
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VIVIANE. 

Un  autre  âmi? 

DIOTIME. 

Un  ami  invisible,  un  ami  absent»  un  ami  très-éloigné...  mais  pas 
autant  peut-être  que  nous  nous  le  figurons.  Vous  save2  que  j'ai  parfois 
des  pressentiments  étranges;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  née  à 
minuit  et  dans  la  patrie  de  Gœthe.  Nous  autres  Mittemachtskinder, 
comme  on  nous  appelle  en  Allemagne,  nous  découvrons  les  trésors.  Â 
cet  égard  j'ai  fait  mes  preuves»  et  j'en  ai  trouvé  un  que  tout  le  monde 
m'envie  dans  votre  Bretaigne  grifaigne  (n'est-ce  pas  ainsi,  Élie,  que 
dit  la  chanson?).  Mais  ce  n'est  pas  tout;  nous  conversons  aussi  avec 
les  esprits...  Ëh  bien»  là-bas»  sur  mon  rocher  solitaire»  je  pensais  à 
Evodos;  je  peux  dire  que  je  le  voyais  auprès  de  moi... 

Les  yeux  de  Viviane  s'illuminèrent  d'un  éclair  rapide.  Au  même 
moment»  elle  entendit  la  voix  de  son  frère  qui  rapportait  le  meilleur 
fusil  du  garde  de  Tréveneuc  et  qui  descendait  en  chantonnant  sur  la 


—  Trop  tard!  lui  cria-lrelle  en  montrant  du  geste  l'horizon;  les 
dseaux  sont  envolés.  La  Providence  les  protège  et  les  enlève  à  tes 
coups. 

—  Oui  vraiment»  reprit  Marcel  avec  humeur  et  en  contrefaisant 
Taccent  nasillard  du  curé  de  Saint-Jacques»  admirons  la  divine  Pro- 
vidence» mes  frères;  quand  le  gibier  vient  au  chasseur»  c'est  le  fusil 
qui  lui  manque;  et  quand  le  chasseur  tient  le  fusil»  le  gibier  a  disparu  I 

On  rit  de  cette  boutade;  puis  on  revint  s'asseoir  autour  de  la  table 
de  granit.  Alors»  à  la  demande  générale»  Diotime  reprit  ainsi  : 

DIOTIME. 

Vous  m'avez  fait  un  reproche  qu'on  adresse  rarement  aux  profes* 
seurs»  ma  chère  Viviane,  vous  m'avez  trouvé  trop  courte.  Mon  récit  de 
la  vie  de  Gœthe  et  l'idée  que  j'ai  tâché  de  vous  donner  de  sa  personne 
vous  semblent  insuffisants.  Hélas  I  oui»  j'en  conviens,  il  m'arrive  avec 
Gœthe  ce  qui  m'est  arrivé  avec  Dante  ;  à  mesure  que  j'avance»  les 
horizons  reculent»  et  quand  je  crois  toucher  au  port»  ma  sonde  jetée 
m'avertit  que  je  suis  bien  loin  encore  de  tous  rivages»  en  haute 
mer: 

0  Yoi  ehe  siete  in  piccioletta^barcâ» 


Noo  ri  mettete  in  polago. 
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dit  l'Allighieri,  à  ceux  qui  voudraient,  dans  leur  frêle  esquif,  suivre 
son  vaisseau  superbe  ;  plus  je  vais,  plus  je  m'effraye  de  l'entreprise  où 
je  me  suis  hasardée.  A  ne  parler  que  du  temps,  savez-vous  que,  si  je 
voulais  tout  dire  sur  Goethe,  ce  ne  serait  pas  quelques  heures,  mais 
quelques  semaines  qu'il  nous  faudrait  rester  à  Plouha. 

VIVIANE. 

Je  le  voudrais  bien... 

DIOTIME. 

Et  je  devrai  m'estimer  heureuse  si  j'achève  aujourd'hui  d'esquisser 
les  grands  traits  généraux  qui  font  de  Gœthe,  à  mes  yeux,  le  Dante 
du  XIX®  siècle.  Vous  ne  sauriez  vous  figurer,  Viviane,  le  nombre  et 
l'étendue  des  ouvrages  écrits  sur  Gœthe.  La  littérature  dantesque  est 
déjà  dépassée,  je  crois,  par  la  littérature  gœthéenne.  La  controverse 
au  sujet  des  idées,  des  sentiments,  des  opinions  de  l'auteur  de  Faust 
ne  finira  pas  de  longtemps  en  Allemagne  ;  elle  ne  fait  que  commencer 
en  Europe.  Gomme  aussi  Gœthe,  en  ce  qui  le  touchait  personnellement, 
gardait  volontiers  le  silence  ;  comme  il  ne  daigna  jamais  répondre  à  ses 
détracteurs  ;  comme  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  voir  son  Fatut  devenir 
l'objet  d'une  infinité  dinterprétationset  de  commentaires  qui  donnaient 
au  vieillard  un  sentiment  vif  de  sa  puissance  croissante  sur  les  imagi- 
nations ;  comme  il  souriait  complaisamment  à  ce  Faust  polysensa  qui  dé^ 
concertait  la  critique,  il  en  a  été  de  lui  comme  de  l'Allighieri  :  dans  les 
deux  camps  opposés.  Guelfes  ou  Gibelins,  croyants  ou  sceptiques,  con* 
servateurs  ou  réformateurs,  on  s'est  disputé  Thonneur  de  son  nom.  Les 
nuages  se  sont  amassés  tout  à  Tentour  ;  l'obscurité  s'est  accrue,  le  ton- 
nerre a  grondé  ;  et,  pareil  aux  demi-dieux  antiques,  le  poëte  a  disparu, 
il  a  été  ravi  aux  cieuxdans  l'orage.  — Je  crois  bien,  quoi  que  je  vous 
aie  dit  peu  de  choses  au  regard  de  ce  qu'il  y  aurait  eu  à  dire,  vous 
avoir  montré  dans  Gœthe  l'homme  de  sa  nation,  de  son  temps,  mais 
aussi  l'homme  de  l'humanité,  en  qui  s'expriment  et  luttent,  avec  une 
puissance  extraordinaire,  les  passions,  les  espérances,  les  tristesses,  les 
joies,  tout  le  réel  et  tout  l'idéal  de  la  destinée  humaine.  Si  je  ne 
m'abuse,  je  vous  ai  fait  entrevoir  les  analogies  profondes  qui,  sous  les 
différences  de  temps,  de  lieux,  de  races  et  de  caractères,  relient  l'un 
à  Pautre  l'auteur  de  Faust  et  l'auteur  de  la  Comédie  :  un  génie  essen- 
tiellement religieux,  traditionnel  autant  que  novateur,  qui  reçoit  avec 
respect  du  passé  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  recevoir,  et  qui  trans- 
met à  l'avenir  un  héritage  agrandi,  fécondé  par  le  travail  d'une  pensée 
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libre  et  généreuse^  Nous  avons  admiré  cbe2  no»  deux  poëlee  ué  talent 
Cutané  et  réfléchi,  lyrique  et  épique  tout  ensemble;  une  àme  ouverte 
à  la  plus  haute  coneeption  de  l'amour.  Nous  touc^hons  matnienmt  à  ce 
qui  va  achever  la  ressemblance  entre  Dante  et  Godtbe»  à  ce  désir  qu? 
les  possède  également  de  mettre  tout  leur  génie,  tonte  lei^  vertu 
(la  Somme,  le  Trésor,  le  Miroir  de  leur  connaissance,  aurait-on  dit  au 
moyen  âge)  dans  une  œuvre  grandiose  qu'ils  vont  porter  en  eux,  mé- 
diter, quitter  et  reprendre,  remanier,  améliorer  sans  cesse,  jusqu'à 
la  fin.  Sans  se  mettre  ouvertement  en  scène  dans  son  Faust ^  Gœthe  y 
est  présent  tout  aussi  bien  que  Dante  dans  sa  Comédie.  Étudier  Tœuvre, 
c'est  ici,  plus  qu'en  aucune  autre  création  de  l'art,  étudier  l'homme.  Et 
c'est  pourquoi/  tanUH,  Viviane,  je  vous  disais  que  vous  alKe2  avoir  plus 
d'une  oeeasion,  à  mesàfre  que  nous  entrerions  dans  l'analyse  de  Fausi, 
de  revenir  sur  ce  que  j'ai  pu  négliger,  et  de  remfettre  eu  ben  vms 
seiabler^  vos  points  d'interrogations  despotiquesv 

VIVIANE. 

Comptez  que  je  ne  m'en  ferai  pas  faute,  malgré  votre  cpillièlo 
raiileuse.r 

DIOTtME. 

Pfoïïs  avons  vu  déjà  que,  en  concevant  le  plan  de  sa"  tragédie, 
Gœthe  était  nfiù  comme  Dante,  non-seulement  par  le  désir  de  la  gloire 
qui  leur  est  commun  avec  tous  les  grands  artistes,  mais  encore  par  le 
désir  généreui  qu'ont  seuls  les  grands  cœurs  de  faire  servir  Fexemple 
de  leurs  fautes  et  de  leurs  égarements  au  bien  d'aulrui.  En  étudiant 
Tun  et  l'autre  poëme,  nons  n'apprenons  pas  seulement  à  connaître  un 
chef-d'œuvre  littéraire,  mais  encore  le  moyen  que,  dans  la  société  du 
xiV^  et  du  XIX*  siècle,  deux  nobles  esprits  jugeaient  le  plus  propre  à 
gagner  la  béatitude,  à  faire  son  salut;  si  bien  que  je  serais  parfois 
tentée  d'examiner  Faust  et  la  Comédie  de  ce  point  de  vue  dévot,  et  de 
les  considérer  comme  un  livre  d'édification  qui  se  pourrait  nommer 
ririiUation  de  Dante  ou  V Imitation  de  Gœthe»  Mais,  pour  le  moment,  ne 
nous  engageons  pas  dans  ces  considérations  morales,  et  tenons-nous- 
en  à  notre  Faust  poétique  et  légendaire. 

ÉLIË. 

Yous  nous  avev  (fit,  jo  crois,  que  la  légende  de  Faust  reiAoAte  m 
V!"  siètle  ? 
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DIOTIME. 


En  ce  qui  touche  la  donnée  générale  du  pacte  avec  le  démon,  la 
légende  se  produit  dès  le  iu«  siècle.  Le  païen  Cyprien  d'Antîoche,  qui 
veut  séduire  par  magie  Justine,  la  vierge  galiléenne,  et  qui,  pour  cefa, 
fait  alliance  avec  le  diable,  semble,  dans  la  légende  grecque,  comme 
une  sorte  de  Faust  anticipé. 

ÉOIÈ. 

Ce  C^pffîett  d'Aritioehe  est  te  type  du  Magieo-Prodigmo  de  Caldc- 
roft,  sî  je  ne  me  trompe? 

En  effet,  ^ais  de  toême  qu'il  y  a  eu  pfnsrenrs  visions  et  plusieurs 
voyages  en  enfer,  nous  allons  voir  se  produire  un  grand  nombre  de 
Faust.  Cefal  dovi^  siècle  se  nomme  Theophilus;  il  est  Sicilien  ;  c'est  un 
c\ttti  de  Fégfise  d'Adranà  qiiî,  par  f  entremise  d'un  jnrf,  signe  de  son 
sang  fe  pacte  avec  le  dériron,  faïaîs  qui  finît  pdr  lui  échapper  néan- 
moins, grâce  à  rintercessîan:  de  la  Vierge  Marie.  L'histoire  de  ce 
Théophrlus  figure  dans  mi  poërae  latin  die  la  notine'  Hroswitha  ;  elle  a 
été  rîmée  chez  nous  par  ie  trouvère  Ratebeuf,  et  on  la  voit  représentée 
sUr  les  Vûteuxt  dé  plusieurs  de  nos  cathédrales  du  xm^  siècle. 

ÉL1E« 

Je  crois  me  rappeler  l'avoir  vue  sur  un  vitrail  de  Notre-Dame  de 
Paris. 

BIOTIME. 

Après  ce  Théopfaifàs,  une  longue  succession  dé  personnages  illus- 
tres, parmi  lesquels  beaucoup  de  papes  et  de  docteurs,  soiit^  du  x«  au 
xv^  siècle,  en  mauvais  renom  de  pratiques  diaboliques.  L'innombrable 
fémsîlle  des  écoliers  errants,  Scholastici  vagantes  ou  Bacehmts,  comme 
oft  les  appelait,  qui  rapportent  des  universités  de  Tolède,  de  Salaman- 
qtre  et  de  Ctacovie,  où  on  les  apprenait  des  Juifs,  des  Sarrasins,  parfois 
mëfiie  du  diôble  en  personne,  les  secrets  de  la  sorcellerie  ;  qui  fré- 
quentent le§  saltimbanques,  les  escrimeurs,  les  jongleurs  de  toutes 
sortes;  qui  tisitent  en  Allemagne  le  Mont  de  Vénus,  et  qù'excommu- 
niaît  rÉgftsé,  perpétuent  et  répandent  dû  loin  la  tradition  du  pacte 
idfern*!.  Il  y  a  un  Faust  polonais,  tin  Faust  bohème,  un  Faust  hollan- 
dais ,  etc.  ;  nrâis  le  F^ausl  véritable,  le  Femst  historique  de  qui  s'em* 
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pare  la  légende  allemande,  appartient  en  propre  à  rAIlemagne  et  au 
XVI®  siècle. 

EUE. 

Vous  admettez  donc  un  Faust  historique  ? 

DIOTIME. 

La  réalité  d'un  ou  même  de  plusieurs  Faust  n'est  pas  contestable. 
Il  y  a  d'abord  Faust  ou  Fust,  l'associé,  le  trahisseur  de  Giittemberg,  de 
qui  le  nom  se  rattache  avec  certitude  à  l'invention  de  l'imprimerie.  On 
trouve  aussi  le  nom  de  Faust  inscrit  dans  l'année  1509,  sur  les  regis- 
tres de  l'université  de  Heidelberg,  au  grade  de  bachelier  de  via  modema 
(ce  qui  signifie,  paralt-il,  qu'il  était  nominaliste).  On  ne  saurait  nier 
non  plus,  car  il  figure  dans  les  lettres  du  temps  sous  le  nom  de  Geor- 
gius  Sabellicus,  l'existence  d'un  aventurier  prodigieux  qui  prenait  le 
titre  de  prince  des  Nécromants  ou  de  Second  Faust,  ce  qui  en  suppose 
un  premier.  Enfin,  hors  de  doute  est  le  compatriote  dé  Mélanchthon, 
l'ami  d'Agrippa,  le  protégé  de  Franz  von  Sickingen,  le  D'^  Johannes 
Faustns  qui  figure  dans  les  peintures  murales  de  la  cave  d'Auerbach  et 
dont  le  laboratoire  se  voyait  dans  un  monastère  de  Heilbronn.  Celui-ci, 
en  un  rien  de  temps,  forme  comme  le  noyau  de  toutes  les  nébulosités 
légendaires.  Il  s'empare  de  toutes  les  attributions  des  autres  Faust.  Il 
leur  imprime,  en  les  absorbant,  et  malgré  les  transformations  qu'il 
subit  dans  différents  milieux,  un  caractère  typique.  Et  ce  caractère  se 
compose  sous  la  double  influence  de  l'esprit  théologique  de  la  Réforme 
et  de  l'esprit  humaniste  de  la  Renaissance  qui  travaillaient  alors  toute 
l'Allemagne.  La  crainte  du  diable  qui  possède  encore  Luther  et  l'audace 
de  la  science  qui  commence  à  paraître  dans  Copernic  ont  une  part 
égale  à  la  formation  de  ce  Faust  définitif,  qui  devient  le  héros  des 
chansons  populaires  et  le  personnage  favori  des  pièces  de  marion- 
nettes. 

Il  s'accrédite  rapidement  en  tous  lieux  ;  de  telle  sorte  que  bientôt  il 
n'est  plus  personne  dans  le  peuple,  dit  un  contemporain,  qui  ne  sache 
raconter  un  tour  de  sa  façon.  Et  ces  tours,  empruntés  à  tous  les  Faust 
précédents,  emmêlent^  à  la  manière  dantesque,  l'antiquité  classique, 
la  chronique  du  moyen  âge  et  les  affaires  contemporaines.  Né  en  pleine 
Allemagne,  dans  une  petite  ville  du  Wurtemberg^  notre  Faust  fait  ses 
études  à  Wittemberg,  le  berceau  de  la  thélogie  protestante.  Il  est, 
comme  il  convient,  ensemble  nécromant,  astrologue  et  alchi- 
miste, U  récite  de  mémoire  tout  Platon  et  tout  Aristote.  Il  restitue- 
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rait,  pour  peu  qu'on  l'en  pri&t,  les  comédies  perdues  de  Plaute  et  de 
Térence.  Se  rendant  invisible  à  volonté,  il  assiste  aux  combats  de  Pavie 
et  de  la  Bicocque.  Il  est  porté  à  travers  les  airs,  tantôt  par  les  che* 
vaux,  tantôt  sur  le  manteau  du  diable.  Il  fait  ainsi  des  voyages  fabu- 
leux ;  il  va  en  Thrace,  dans  les  Indes;  il  visite  à  Naples  le  tombeau  de 
Virgile  ;  il  monte  sur  une  haute  montagne,  d'où  il  s'élance  jusque  dans 
les  astres.  Il  explique  les  comètes  et  les  étoiles  filantes  ;  il  découvre  les 
trésors  cachés  dans  les  chapelles  en  ruine  ;  il  joue  aux  étudiants,  aux 
hôteliers,  au  pape,  mille  tours  pendables.  Partout»  sous  apparence  de 
chien,  son  démon  Méphistophélès  le  suit,  docile  à  ses  commande- 
ments ;  il  lui  amène,  pour  ses  plaisirs,  les  sept  plus  belles  femmes  des 
Pays-Bas,  de  la  Hongrie,  de  l'Angleterre,  de  la  Souabe  et  de  la  Fran- 
conie  ;  il  va  lui  chercher  Hélène.  Faust  l'épouse  ;  il  en  a  un  fils.  Puis 
enfin,  le  temps  du  pacte  expiré,  et  après  qu'il  a  institué  pour  son  héri-^ 
tier  son  disciple  Wagner,  Faust  meurt  de  mort  violente;  il  est 
emporté  dans  la  nuit  par  le  diable,  au  milieu  des  éclats  de  la  fou* 
dre  et  du  tonnerre. 

EUE. 

C'est  une  chose  bien  curieuse  et  qui  m'a  souvent  fait  songer,  que  ce 
penchant,  cette  facilité  de  l'imagination  populaire,  à  créer  des  types  et 
à  former  d'une  multitude  de  traits  éparsdans  la  réalité  une  figure 
mythique. 

DIOTIME. 

C'est  au  fond  le  besoin  d'unifier,  de  composer  ;  c'est  l'instinct  des 
artistes  ;  tout  le  contraire  de  l'esprit  d'analyse' et  de  critique.  Bien  que 
spontané,  et  en  apparence  capricieux  dans  ses  efi'ets,  ce  don  naturel 
de  l'enfance  de  l'homme  et  de  l'enfance  des  peuples  obéit,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  à  une  loi  rigoureuse.  Ce  travail  inconscient  a  son 
procédé  régulier,  et  l'on  y  peut  observer  une  des  plus  sensibles  appli- 
cations de  la  grande  loi  de  métamorphose  qui  préside  non-seulement, 
comme  l'a  constaté  Goethe,  à  la  vie  de  la  plante,  mais  encore  à  la  vie 
de  l'esprit  humain.  Il  faut  lire,  pour  s'en  convaincre,  les  recherches 
de  la  critique  allemande  sur  l'origine  des  mythes;  et  chez  nous,  les 
beaux  travaux  d'Alfred  Maury. 

MARCEL. 

Je  parcourais  précisément,  ces  jours  passés,  le  volume  de  La  Ville- 
marqué  sur  notre  enchanteur  Merlin  et  sur  sa  douce  amie,  ta  mar- 


Digitized  by  VjOOQIC 


254  REVUE  MODERNE. 

winfe,  Tffi^e,  qui,  par  pi^renthèse,  était  passaMemen*  curîeitô©  et 

finrtitâcpie  ;  ai  Mtèsï-tàiïa  qiiélè  réflexkm  jêf  fâfisdid,  mai,  Mr  ëes  f^oip» 

légancMrea? 

mOTIMÈ. 

Laquelle? 

MARGËL. 

En  GJkHTgèsM  h  ce»  fictiom  ebarmantes  qti  naissaient  att  brvit  da 
rouet  dans  nos  Teiiléea  de  vi))a^  ;  en  me  rappelant  ces  longues  oom- 
jrfàintes  que  rimaient  nos  Homères  celtiques^  et  qtii  se  chantaient  par 
tout  ie  paySy  de  grange  en  grange,  de  barque  en  barque,  de  berceau 
en  befcëaiiy  met  miUe  variantes  Improvisées  selon  le  goût  particulier 
des  gens  de  la  mer,  de  la  plaine  m  de  la  moAtagne,  pour  de  là  se  fiier 
et  À'imager  dans  nos  livrets  et  se  dramatiser  dans  les  gestes  de  nos 
acteurs  de  la  fiiire  ;  en  ilie  remettante  l'esprit  totit  cet  art  naïf  d'un 
temp»  que  Teik  appelle  barbare^  toute  cette  poésie  qui  conta^it  intms- 
sable,  à  pleins  bords,  au  milieu  de  nos  landes  et  de  nos  forêts  sauvages, 
je  ne  voyais  pas  bien,  je  l'avoue,  ce  que  nous  avions  gagné  au  progrès, 
et  je  me  posais  cette  question  :  Le  suffrage  universel,  avec  ses  urnes 
de  cuisine,  avec  ses  carrés  de  papter  qui,  par  la  main  dti  gendarme, 
dti  pompier'  ou  dtt  gardc-chartifpêtpe,  apportent  à  nos  paysans,  qai  ne 
savent  pas  les  lire,  fes  choix  tout  imprimés  d'un  préfet  qu'ils  n'ont 
jamais  vu,  ce  grand  droit  de  vote  dont  on  ne  sait  que  faire,  répand-il 
dans  nos  campagnes  plus  de  contentement  que  cet  Espoir  breton  que 
nous  avait  mis  au  cœur  le  fils  de  la  terre  bretonne?  Charme-t-il 
autant  notre  vie  que  ces  belles  pommes  d'or  qui  tombaient  une  à  une 
sur  l'herbe  veirte,  quand  notre  blond  Merlin  chantait  dans  le  Jardin  de 
la  joie,  où  les  arbres,  dit  la  légende,  portaient  autant  de  fleura  que  de 
feuilles  et  autant  de  fruits  que  de  fleurs? 

DIOTIME. 

Il  n'y  a  vraiment  que  vous  au  monde,  Marcel,  pour  ra|)procher  des 
choses  aussi  dissemblables ,  Turne  électorale  et  les  pommes  d'or  du 
Jardin  de  la  joie  I  Vous  me  rappelez  ce  bon  bourgeois  de  Fribourg 
qui,  tout  ravi  des  deux  chefs-d'œuvre  dont  venait  de  s'orner  sa  ville 
natale,  m'adressait  un  jour,  comme  je  venais  de  visiter  la  cathédrale  et 
le  pont  suspendu,  cette  question  étourdissante  :  c  Que  préférez-vous, 
madame,  du  pont  ou  de  l'orgue?...  » 

Assurément  c'éltfit  on  doux  rêve  que  celui  des  fruits  tf or  de  l'en- 
dtaMeu»  MeriM  «I  (tas  guîrMnf^  magtqoea  qâètrosaaflt  sof  Yrrime 
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prar  Kenekakiep  fotijotrs  à  ses  cdtés  sôo^  fe^  Misdo»  d'sitfbépilitf;  iMi^^ 
croyèi-ffiof,  avant  peti,  ce  sera  mé  ptiiss^frte  réalité,  cette  tirne  â^^iMS- 
tkpie  qui  blesse  aujourd'htii  vetré  goût  ;  ce  sera  «ne  irrésistible  iMgîeV 
ce  carré  de  papier  blané  eu  le  pays^,  d^  sa  îman»  fade^  écrira  m 
jour  le  nom  qui  lui  plaira,  et  qui,  selon  ce  que  lut  dictera  sa  eietisôleinfe^y 
sa  passion  ou  son  intérêt,  donnera  à  la  république,  pour  la  gouverner, 
un  Gromwell,  un  Lincoln,  un  Médicis  ou  un  Bonaparte  ! 

...  Mais  revenons  à  la  légende  de  Faust.  Efie  a  eu,  coittïwef  toutes 
les  légendes,  son  développement  naturel.  Elle  a  passé  du  récit  à  la 
complainte,  de  la  complainte  au 'livre  îrîiagé,  aux  pantomimes  des  tré- 
tMtis  ée  la  foî^é.  Puis  soudain,  eRe  fait  fm  p^  énormei  :  étlo  f^a^ckit 
les  tfie^;  efle  touche  te  sd  anglms  travaillé  déjà  par  ees  psisdatrtâ 
génies  dramatiques  qui  préparent  à  Shaksfyeare  la  preiikière  seène^  dti 
iMÉde  ;  eBe  s'empare  de  l'esprit  du  plos  puissant  d'eiitre  eux.  EMe  y 
prend  ane  significrftioo  profonde,  un  élan  qui  d'un  borïd  la  porte  siif" 
le»  hMfteors  ;  elle  devient  la  Tragédie  du  doetemr  FatM.  La  veiei  veptén 
seirtée  sur  le  théâtre  du  comte  de  Nottingham,  telle  que  Ta  cennpesée^ 
Cbrislepiie  Marlowe.  —  D'autant  plas  et  d'autant  mietrxi  ee  litee  génie 
devait  pénétrer  et  féconde?  la  légende  faostienne  qu'il  partit  avoir  élé^ 
lttî-méfâe,'bien  que  né  dans  l'échoppe»  d'un  cordônflter,  une  sorte  ê^ 
Fftosif  deeusé  en  son  temps/  lu)  aussi^  de  curiosités  ééfè^iHtsy  d'ép)^ 
ciirisme  et  d'atliéisiâe. 


VIVIANE. 

Je  i/ai  jamais  Iti  le  Fa^st  de  Martowe.  Il  a  deric  fait  de^  sm  héros  m 
athée? 

DIOTIUE. 

Pas  le  motife  du  monde.  Les  bonne»  gens  s'y  sont  mépris.  Le  Fatet 
der  Marlowe,  comme  le  Faust  allemand,  est  un  bon  protestant  de  la 
confession  d'Augsbourg.  Il  commande  au  dénion  de  chasser  de»  Pays^ 
Bas  le  duc  de  Parme  et  de  prendre  au  roi  Philippe  les  Mi^got»  de  la 
flotte  des  Indes.  Il  s'en  va  vers  Borne.  Il  s'y  déguise  en  cardinal  el  s'y 
égayé  très**fort  aux  dépens  du  pape  et  de  l'antipape.  Alais  il  est  aussi 
trë&-ban  humaniste,  à  Taise,  comme  en  sa  maison,  dans  l'antiquité 
clasâque.  S  porte  à  la  phime  de  son  chapeau  Ibs  coaleoi^s  de  la  fille  de 
jQpiter.  Poor  les  beaux  yeux  de  la  belle  traîtresse  il  ferait  de  Wittem^ 
berg  «  vne  autre  Troie,  v  Son  vœu  le  plus  cher  c'est  d'aller^  après  së 
mortf  convèrscfr  sous  le»  bosquets  de  fÉlysée  avec  les  ombres  des 
sages  de  la  G^èee  et  de  Reim.  H  sait  ttHft  ce  que  l'on  pmli  saveir^  Il  « 
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vu  de  près  les  planètes,  les  étoiles  et  jusqu'au  Premier  Mobile.  Gomme 
l'auteur  des  Cantiques,  il  a  souri  à  la  petite  figure  que  fait  dans  l'uni- 
vers notre  globe.  Et  c'est  pour  le  respect  de  son  prodigieux  savoir  que* 
malgré  son  effroyable  fin,  les  écoliers  en  deuil  lui  feront  à  Wittemberg 
d'honorables  funérailles. 

VIVIANE.' 

Est«ce  que  Gœthe  s'est  inspiré  du  Faust  de  Marlowe? 

DIOTIME. 

Il  est  probable  que  le  Faust  de  Marlowe,  qui  défraya  bientôt  avec 
Punchinello,  tous  les  Puppet-Schows  de  l'Angleterre,  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  les  marionnettes  allemandes  ;  mais  Gœthe  n'avait  pas 
besoin  de  chercher  au  loin  l'inspiration  ou  les  motifs  de  son  Faust,  ma 
chère  Viviane.  Rappelez-vous  que  Wolfgang  vient  au  monde  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  en  pleine  atmosphère  faustienne.  C'est  à  Frfincfort,  en 
1588,  qu'a  paru  la  première  histoire  complète  du  docteur  Faust, 
extraite  en  grande  partie,  comme  le  dit  naïvement  le  titre  du  livre,  de 
ses  propres  manuscrits,  et  rédigée  c  pour  l'effroi  et  l'avertissement  des 
orgueilleux,  curieux  et  impies.  »  Un  débit  considérable  de  livres  popu- 
laires se  faisait,  deux  fois  l'an,  pendant  la  foire,  dans  la  vieille  ville 
impériale;  à  tous  les  étalages  du  Rômer,  notre  petit  poëte,  moyennant 
quelques  kreuzer,  se  pourvoyait  amplement  de  bouquins,  d'images  et 
de  complaintes  concernant  le  merveilleux  docteur.  Les  marionnettes 
aussi,  la  première  passion  de  Gœthe,  et  qui,  apportées,  selon  l'usage 
allemand,  dans  la  nuit  de  Noël,  par  l'enfant  Jésus  aux  enfants  de  Jean- 
Gaspard,  s'établirent  à  demeure  dans  la  maison  du  Hirsckgraben, 
étaient,  depuis  la  fin  du  siècle  précédent,  occupées  par  l'histoire  lamen- 
table. Le  poëte  favori  de  la  jeunesse  francfortoise,  Hans  Sachs,  l'avait 
rimée;  tout  le  long  du  Mein  et  du  Rhin  elle  allait  et  venait,  avec  le 
Juif-Errant,  sans  fin  ni  trêve.  Lorsque  Gœthe  vient  à  Strasbourg,  il  y 
trouve  sur  tous  les  tréteaux  le  docteur  Faust;  à  Leipzig,  il  le  voit  en 
peinture,  achevai  sur  un  tonneau,  dans  la  cave  d'Auerbach.  Comment 
donc  aurait-il  été  chercher  en  Angleterre  le  Faust  émigré,  quand,  sans 
sortir  de  sa  maison,  il  y  vivait  en  famille  avec  le  Faust  national,  patriote 
et  populaire?  Comme  à  Dante  la  vision  du  voyage  surnaturel  en  enfer, 
le  pacte  surnaturel  avec  le  diable  s'offrait,  s'imposait  en  quelque  sorte  à 
Gœthe.  Une  chose  encore  achève  d'expliquer  son  choix;  c'est  com- 
bien l'histoire  de  Faust  (à  laquelle  croyaient  Luther  et  tout  le  peuple 
allemand^  comme  le  pape  Croire  YIl  et  le  peuple  florratin  croyaient 
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à  la  vision  du  moine  Albéric)  s'ajustait  exactement  à  sa  nature  intime. 
On  peut  bien  dire  que,  dès  le  sein  de  sa  mère,  les  inquiétudes  de  Faust 
sommeillaient  en  Goethe,  et  que  la  perpétuelle  préoccupation  de  ce 
sujet  mystérieux  ne  fut,  pendant  toute  sa  vie,  autre  chose  que  le  déve- 
loppement successif,  la  métamorphose,  aurait-il  dit,  de  son  propre 
génie.  Ce  génie  respire  si  à  l'aise  et  si  fortement  dans  une  œuvre  qui 
]ui  était  si  naturelle  ;  il  absorbe,  il  transforme  si  bien  tout  ce  qui  la 
précède  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte;  il  se  l'approprie  si  entièrement,  il 
l'emporte  si  haut  avec  lui  dans  l'immortalité,  que  désormais  les  desti- 
nées poétiques  de  Faust  sont  accomplies.  La  vertu  créatrice  de  la 
légende  est  épuisée,  ou  du  moins  elle  n'agit  plus  directement  sur  les 
imaginations.  C'est  le  héros  de  Goethe  de  qui,  à  l'avenir,  vont  s'inspi- 
rer les  arts.  De  même  que  la  Comédie,  son  Faust  fournira,  de  siècle 
en  siècle,  des  images  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  des  motifs  à  la 
musique,  des  sujets  de  réflexion  au  moraliste;  mais,  de  même  que, 
après  Dante,  un  poète  n'aurait  pu  reprendre  heureusement  la  donnée 
de  la  vision,  ainsi,  après  Gœthe,  le  cycle  de  l'existence  faustienne 
semble  complètement  parcouru. 

VIVIANE. 

Vous  dites  que  la  tragédie  de  Faust  est  l'œuvre  de  toute  la  vie  de 
Goethe? 

DIOTIME. 

J'allais  vous  signaler  cette  nouvelle  analogie  entre  les  deux  œuvres 
et  les  deux  poètes. 

La  première  pensée  de  la  Comédie  s'entrevoit,  je  crois  vous  l'avoir 
fait  remarquer,  dans  la  première  canzone  de  Dante.  Cette  canzone  porte 
la  date  de  1289.  Notre  poète  est  alors  dans  sa  vingt-cinquième  année. 
Quatre  ans  plus  tard,  à  la  fin  de  la  Vita-Nuova,  il  raconte  une  vision, 
une  révélation  qu'il  a  eue  de  Béatrice  dans  sa  gloire;  il  annonce  l'in- 
tention d'en  perpétuer  le  souvenir.  Â  Florence,  en  1300,  il  commence 
sa  première  cantique.  Interrompu  par  les  affaires  publiques  et  par  ses 
propres  désastres,  par  la  douleur  que  lui  cause  la  mort  de  son  ami 
Guido,  parce  qu'il  appellera  lui-même  le  cose  presenti^  les  choses  pré- 
sentes, il  l'achève  dans  l'exil,  chez  les  Malaspini.  Selon  une  tradition 
accréditée,  à  la  veille  de  franchir  les  Alpes,  il  en  confie  le  manuscrit  à 
Frate  Uario,  prieur  du  monastère  de  Santa-Groce,  dans  la  Lunigiana. 
On  s'accorde  à  croire  que  la  plus  grande  partie  de  la  seconde  cantique 
est  écrite  pendant  le  séjour  de  Dante  à  Paris.  Enfin,  après  avoir  mainte 
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fois  pris,  quitté,  repris,  quitté  encore,  peadaat  Fespaee  dû  tnente 
iinnées,  ce  poëiae  divin,  sans  jamais  cesser  d'y  penseis  il  i'ii^ève  à 
Ravenne  ;  il  en  écrit  la  dernière  tercine  ujie  anuée  environ  Jàvnid  sa 
mort. 

La  mèane  continuité  dans  la  peQsée,  kvec  les  mêmes  intc^mptieiis 
i}an8  l'e&écutîon,  se  voit  dans  la  création  de  Faust.  Gœtbe  .conçoit  le 
piaci  de  sa  tragédie  entnêofie  temps  que  celui  de  son  Werther  et  de  scya 
GHz.  En  i774  (il  a  vingjt-cinq  ans,  lui  aussi  1)  il  en  lit  les  premièms 
scènes  à  Klopstock  et  à  Jacobi  ;  il  l'emporte  à  Weknar.  Daafs  son 
voyage  en  Suisse,  même  en  Italie,  son  manuscrit,  déjà  tout  enfiimé,  oe 
ie  (piitte  plus.  Il  écrit  la  scène  de  la  sorcière  dans  les  jardins  de  la  yplia 
Boi^hèse.  L'explosion  de  la  révolution  française  l'int^rroaipt.  La 
grande  tragédie  sociale  lui  fait  oublier  sa  tragédie  philosophique.  Mais 
Schiller  en  a  lu  quelques  fragments  publiés  au  retour  de  RoQie,  et  ces 
fragmenta  mt  pfoduit  sur  son  esprit  Teffet  du  c  torse  d'Qercule.  » 
Dans  les  épanchements  mutuels  de  cette  grande  amitié  sur  laquelle, 
.dira  Gosthe,  veille  un  bon  génie,  l'auteur  de  MarU-Stuart  exiiorte 
l'auteur  de  Faust  à  reprendre  son  œuvre  inachevée.  A  cejLte  vcmx  qui  a 
sur  son  cœur  une  puissance  de  tendresse  irrésistible,  Gœlhe  se  sent 
ranimé... 

MÂAGEL. 

Pardon  si  je  vous  interromps,  mais  n'a-t-on  pas  inventé  après  coup, 
et  pour  le  besoin  de  la  sentimentalité  allemande,  cette  prétendue  ten- 
4re8se  dç  deu]^  rivaux;  et  de  deux  rivaux  m  art  théâtral  1 

DIOTIME. 

Je  iie  crois  fês,  maa  cher  Marcel,  qu'il  y  ait  jamja  en  ep  (ee 
flioiide  de  s^ntiiaent  plus  profond  et  plus  véritable  que  l'anutié  Ae 
Gœthe  et  de  Schiller.  Les  anciens  l'auraient  divinisée.  Pes  anaiiees 
délicates,  des  aeeente  variés  à  Tinâm  conune  le  géaîe  mâiae  de  nos 
deux  peëtes,  donnaient  à  c^e  intimité  un  diarme  tmijours  nouveau. 
Schiller  y  notait  plus  d'admiratioQ  et  de  respect,  Goethe  plus  de  ten- 
dresse et  de  sollicitude.  Selon  le  tour  de  son  imagination  plus  ri^ata, 
il  sentait  s'épanouir  en  lui  <  comme  un  printemps,  i  cette  amitié  nais- 
«ante  ;  et  quand  elle  su))it  la  dure  loi  des  choses  mortdles,  lor^'eile 
lui  fut  ravie,  il  lui  sembla,  di|t-il,  en  perdant  son  ami,  qu'il  se  pmlait 
im-mdme. 

Ainsi  eneeuragé,  G(Bthe  revient  avec  ameuf  à  Faust.  Il  taîtie  pour 
lui,  danale  Buir^Nrede  Paros^  la  figure  d'Hélànç.  Mais  faiaotôt  uoegcave 
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maladie,  H  plus  tard  la  tristesse  où  le  ploage  la  oiopt  de  sûq  Schiller 
pûpalyseotses  fiicullés  créatrkes.  Gomme  i'Âllighîeri  s'est  feifivé  de  son 
Ahaiteffleot  dafls  ie  £o^lm^^Gft  d|e  Boëce«t  de€icérofi,  ainsi  fiœtfae 
cherchera  son  refuge  dans  Spinoza  et  dans  Liane.  Mais  les  épreuves 
de  la  BiiMl  se  suceàdent,  jelles  se  pressent  dans  sa  vie.  Il  perd  sa  mère, 
sa  temxm,  son  royal  protecteur^  son  fils  unique.  Ce  dernier  jcoup, 
ie  plus  terrible,  ie  plus  inattendu,  surprend  sa  raiaon.  il  veut  refou- 
ler la  douleur,  il  lui  commande  le  silence;  il  croit  lui  échapper  en  rem- 
portant avec  lui  à  TeKCès  du  travail.  Une  apoplexie  violente  Ta^ertit, 
le  ramène  à  la  modération,  et  triomplie  ainsi,  mjleux  que  sa  volonté, 
du  désespoir.  Rentré  en  possession  de  tui-méme,  Gœthe  nepread  son 
Faust  si  souvent  a))andoRné.  Dans  l'extrême  désir  de  ne  pas  laisser 
inachevée  ee|t^  œuvre  où  il  sent  bien  ^'H  revivra  tout  entier,  il  ae 
recueiUe  prolbndément  ;  il  étreint  son  sujet  avec  une  vigueur  i|ou* 
velie.  Ses  amis  s'étonnent  ;  ils  admirent,  ils  ne  sauraient  comprendre 
une  telle  verve  dans  une  yi^llesse  déjà  si  avancée.  <  G'e^  ^m  Dieu 
0pû  travaille  en  toi!  »  s'écrie  Zeit^r.  Enfin,  dans  sa  quatre-vingt- 
deuxième  année,  Goethe  met  la  deniièDe  main  eu  poëme  qu'il  a  com- 
mencé à  TAge  de  vingt-^q  ans.  il  en  confie  ie  manuscrit  à  des  Qiains 
fidèles.  Comme  les  derniers  idiants  du  Pamdis,  les  dernières  scènes  de 
Faust  demeurent  ignorées  du  vivant  de  leur  aqteur.  La  phis  pure 
flamme  de  ces  deux  grands  génies  s'élèvera  sur  leur  tombe. 

Mais  que  sont  devenus  mes  deux  petits  volumes,  Élie?  fe  ne  les 
vois  phis,  et  }e  vais  en  avoir  bien  besoin,  si  vous  voulez  que  nous 
revoyions  ensemble,  ainsi  que  nous  avons  fait  la  Comédie,  le  poëme 
de  Goethe. 

Les  voici,  et  Wfis  j^cwijtons. 

DjiOTua:. 

L'analyse  de  Faust  ne  sera,  il  fisiut  vous  y  attendre,  ni  aussi  simple 
ni  aussi  brève  que  oeUe  dont  vous  avez  pu  vous  /contenter  pour  la 
Comédie.  Bien  que  Goothe  luinnême  déclare  son  sujet  barbare  (il  entend 
par  là  créé  par  la  poésie  du  Nord),  et  qu'il  l'emprunte  aux  récits  popu- 
laires, on  oooooit  que  la  harbanê,  au  xix^  ûèd^,  ne  saurait  plus  avoir 
la  simpUcité  de  gestes  et  d'accents  qu'eUe  avait  au  xiv^.  Le  génie 
germanîqiie,  d'ailleufs^  cpii  n'a  ni  la  clarté  ni  la  précision  du  génie 
lalÎB,  noua  ed,  baauemip  fk^  que  lui,  étranger*  L'imagination  du  peu- 
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pie  allemand  affectionne  ce  que  notre  goût  français  repousse,  ce  que 
Gœthe  appellera  quelque  part»  à  propos  même  de  sa  tragédie,  c  les 
compositions  problématiques.  »  J'ajoute  que,  dans  cette  composition 
problématique  de  Faust  y  sous  cette  forme  dramatisée  beaucoup  moins 
simple  que  la  narration  épique  de  la  Comédie,  Gœthe  va  tenter  de  faire 
entrer  l'infini  du  panthéisme  moderne,  auprès  duquel  l'infini  de  la 
théologie  catholique  semble  bien  limité  et  bien  facile  à  étreindre.  Dante 
peut  diviser  son  poëme,  comme  l'était  alors  l'éternité,  en  trois  règnes 
distincts  ;  il  peut  bâtir  avec  une  rigueur  géométrique»  sculpter  et  pein- 
di*e  son  enfer  conique,  son  purgatoire  en  corniche  et  son  paradis  en 
amphithéâtre.  Mais  l'éternité  de  Goethe  ?  celle-ci  n'a  bien  véritable- 
ment ni  commencement  ni  fin.  Son  enfer,  son  purgatoire  et  son  para- 
dis n'existent  que  dans  la  conscience  humaine;  ils  appartiennent  au 
royaume  des  idées  pures,  et  ne  sauraient,  même  sous  le  pinceau  d'un 
puissant  artiste,  prendre  figure  autrement  que  vague  et  nébuleuse.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  l'éternité  théologique  qui  a  changé  totalement 
du  XIV*  au  XIX*  siècle,  c'est  la  représentation  de  l'univers;  c'est  la  con- 
naissance de  la  nature  et  de  l'humanité  ;  c'est  la  science,  c'est  la  phi- 
losophie, c'est  le  sentiment  moral  ;  ce  sont  toutes  les  prises  de  l'esprit 
et  du  cœur  humain  sur  l'espace  et  sur  la  durée,  sur  la  nature  et  sur 
Dieu.  L'humanité  qui  gravit,  elle  aussi,  la  Montagne  de  contemplation, 
a,  dans  sa  marche  ascendante  de  Dante  à  Gœthe,  atteint  des  sommets 
d'où  l'on  voit  de  plus  haut  et  de  plus  loin  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir. Tandis  que  Dante  aperçoit  à  peine  quelques  lueurs  au  delà  des 
temps  virgiliens,  Gœthe  embrasse  du  regard  tout  l'horizon  homérique 
et  découvre,  par  delà,  l'antiquité  sacrée  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  Quand 
les  quatre  étoiles  du  Sud  et  les  Mirabilia  de  l'Irlande  laissent  encore 
incrédules  les  contemporains  de  l'Allighieri,  la  génération  de  Humboldt 
contemple  sans  s'étonner,  au  sein  du  Cosmos,  les  astres  innombrab/es 
qui  naissent  et  meurent.  Quelles  distances  intellectuelles  franchies  de 
l'Adam  de  Moïse  au  genre  humain  de  Lessing,  du  déluge  de  Noé  aux 
théories  neptuniennes  de  Werner,  de  l'alchimie  de  Cecco  d'Ascoli  à  la 
chimie  de  Lavoisier,  de  Ptolémée  à  Herschell,  des  catégories  d'Aristote 
au  devenir  de  Hegel,  du  salut  selon  saint  Thomas  à  la  béatitude  selon 
Spinoza,  du  Christ  de  saint  Mathieu,  enfin,  au  Christ  de  Herder,  qui 
.  sera  tout  à  l'heure  le  Christ  de  Strauss  ! 

Combien,  dans  la  différence  même  de  la  matière  poétique  qui  lui 
est  offerte,  la  force  créatrice  de  nos  deux  poètes  va  trouver  des 
nécessités  et  des  difiîcultés  différentes!  Le  génie  de  l'Allighieri  ne 
d<Nt  agir  sur  un  monde  sensible  et  figuré^  au  sein  d'un  merveil*- 
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leux  parfaitement  connu,  qu'en  vertu  d'une  foi  précise  et  qui  reste 
toujours  plastique,  jusque  dans  ses  spéculations  les  plus  hautes  ;  tandis 
que  le  génie  de  Goethe,  tout  au  contraire,  ne  saura  en  quelque  sorte  où 
prendre  pied  dans  l'insaisissable  abstraction  de  la  métamorphose  éter- 
nelle. Sollicité  de  tous  côtés  à  la  fois,  en  plein  rationalisme,  en  pleine 
critique,  au  regard  de  la  matière  sans  limite  et  sans  repos  du  pan- 
théisme; s'efforçant  de  voir  l'invisible,  de  toucher  l'impalpable,  de 
retenir  ce  qui  Aiit,  de  donner  une  forme  à  ce  qui  n'existe  pas  encore, 
une  voix  à  ce  qui  ne  saurait  parler,  l'artiste  est  à  toute  minute  en 
danger  de  s'égarer,  de  se  perdre  au  doute  profond  où  s'évanouissent 
incessamment  tous  les  dieux,  tous  les  héros,  tous  les  fantômes  et  tou- 
tes les  chimères  qui,  jusqu'à  lui,  ont  fait  le  charme  ou  l'effroi,  l'attrait 
ou  l'horreur  de  l'àroe  humaine.  Et  cette  âme  elle-même,  qui  garde 
encore  dans  la  Divine  Comédie  les  apparences  de  la  forme  cprporelle, 
elle  n'est  plus  dans  l'imagination  de  Goethe  que  la  monade  probléma- 
tique qui,  dépouillée  de  toute  figure,  traverse  des  régions  indescripti- 
bles pour  s'élever  vers  une  vague  béatitude,  vers  un  Dieu  sans  forme 
et  presque  sans  nom. 

MARCEL. 

Ah  !  bon  Dieu  I  je  prévois  que  je  vais  regretter  l'enfer,  peutétre 
bien  même  le  paradis  du  Florentin. 

DIOTIME. 

Je  vais  vous  mettre  à  même  de  choisir.  Dès  les  premiers  vers  de  nos 
deux  poëmes,  la  différence  d'étendue  et  d'intensité  philosophique  se 
marque,  et  l'on  peut  en  entrevoir  toutes  les  conséquences.  Dante, 
vous  vous  en  souvenez,  entre  en  scène  le  plus  simplement  du  monde. 
C'est  lui-même  qui  parle  en  son  propre  nom.  En  quatre  tercines,  il 
expose  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  faire  connaître  pour  préparer  l'action 
qui  commence.  U  raconte  que,  à  trente<îinq  ans,  il  s'est  ^aré  hors 
delà  droite  voie;  et  que,  un  jour,  s'étant  endormi,  il  se  trouve  au 
réveil  dans  une  forêt  sauvage  où  il  a  fait  les  rencontres  qu'il  va  dire. 

Gœthe  ne  pourrait  plus  procéder  d'une  manière  aussi  directe.  Il  n'a 
plus  pour  auditoire  une  foule  croyante  qui  se  presse  dans  les  églises 
pour  entendre  le  récit  véritable  d'un  voyage  qu'elle  tient  pour  réel. 
Personne,  dans  rAUemagne  du  xix*  siècle,  ne  prendrait  le  poëte  au 
sérieux,  s'il  racontait  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable.  Sur  ce  pcHut 
les  bonnes  femmes  de  Francfort  ne  sont  guère  moins  différentes  des 
bonne»  femmes  de  Vérone  que  Herder  ne  l'est  de  saint  François  d'Aa- 
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sise.  II  faudra  donc,  pour  la  vraisemblance  poétique,  que  Wolfg&fig 
Gœthe  revête  la  robe  et  le  bonnet  du  docteur  Faust.  Il  faudra  qu'il  nous 
montre  son  héros  égaré,  non  plus  métaphoriquement  dans  la  forêt 
obscure»  mais  véritablement  dans  l^'s  ombres  métaphysiques  de  soo 
propre  esprit;  épouvanté  non  plus  ^^a-  trois  bètes  féroces,  visibles  et 
tangibles,  mais  par  les  ignorances  monstrueuses  de  la  science 
humaine,  par  les  insondables  mystères  de  la  nature.  Il  ne  lui  suffit  pas, 
comme  à  Dante,  de  nous  dire  qu'il  est  hors  de  la  droite  voie  ;  nos  curio- 
sités modernes  youdront  savoir  pourquoi  et  comment  il  Ta  quittée. 

EUE. 

Je  ne  vois  pas  bien  la  raison  de  cette  différence. 

DIOTIME. 

La  raison,  Élie,  elle  est  tirée  encore  de  la  différence  des  conceptions. 
Il  serait  d'un  intérêt  médiocre,  vous  eo  conviendrez,  de  connaître 
exactement,  avec  détail,  par  qu^es  distracticms  n^ondaines,  par  quel 
libertinage  de  l'esprit  ou  des  sens,  par  quels  doutes  particuliers  aur  tel 
ou  tel  point  de  dogme  ou  de  doctrine,  par  quelles  faiblesses  acciden- 
telles, par  quels  entraînements  passagers,  Dante  s'est  éloigné  de  la 
voie  droite.  Le  nom,  l'âge  ou  l'état  de  ses  pargoiet^e  nom  importe  très- 
peu  ;  tout  au  contraire  le  désespoir  de  Fmst  qui  est  le  grand  doute 
philosophique  de  la  pensée  allemande,  cette  permanente  inquiétude 
de  Dieu  qui  fait  à  la  fois  sa  faiblesse  et  sa  grandeur,  aura  droit,  dans 
tous  les  temps,  au  plus  profond  intérêt  de  tous  lea  iioniittes.  Et  c'est 
pourquoi ,  au  lieu  de  quelques  tercînes ,  Goethe ,  pour  ooiw  biea 
faire  comprendre  te  trouble  de  son  héros,  et  ce  qui  la  causé,  écrifi 
tout  un  prologue,  plusieurs  scènes  très-longues,  et  fera  intervenir 
une  foule  de  personnages  dont  TÀllighieri  n'aurait  que  faire.  Godthe 
ne  pourra  non  plus,  qu'à  l'aide  d'une  certaine  ironie,  faire  arriver 
devant  (tes  spectateurs  sans  crédulité  le  démon  Méphislopliéiès,  tandis 
que  le  magicien  de  Napies,  le  sage  de  Maatoue^  le  bon  Virgile,  est  an 
XIV*  sièele  si  sérieusement  accepté  des  lettrés,  si  ftimilier  à  rima» 
gination  populaire  qu'il  n'est  besoin  à  Dante  d'aucun  artifice  pour  se 
mettre  en  rapport  personnel  avec  lui.  Virgile  aussi,  malgré  sa  réalité 
historique,  n'a  pas  à  beaucoup  près,  dans  la  Comédie^  la  réalité  de 
Méphistophélès  dans  la  tragédie  de  Faust.  Tous  deux  sont  envoyés 
d'en  haut,  et  ils  apparaissent  d'une  manière  surnaturelle;  mais  le 
ehantre  <le  l'Knéide  n'est  qu'une  ombre  qui  va  faire  voir  i  Dianta  des 
eH)bi^,tté|pbistopliéiès,  au  contraire,  est  une  créature  en  chair  et  «a 
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os.  Il  ne  se  bornera  pas,  lui,  à  échanger  avec  Faust  quelques  cour- 
toisies; il  va  lui  faire  signer  de  son  sang  sur  parchemin  un  pacte 
authentique.  Conformément  à  ce  pacte,  il  servira  Faust  ici-bas;  il 
vivra  avec  lui  de  la  vie  positive ,  de  la  vie  «  du  petit  et  du  grand 
monde  ;  »  il  satisfera  tous  les  désirs  de  son  maître,  sous  la  condition 
d'être  à  sa  tour,  à  Texpiration  du  temps,  maître  et  seigneur  de  Faust 
dans  l'autre  vie. 

ÉLIE. 

liais  te  petit  et  ce  grand  monde,  où  Faust  va  vivre  avee  Méphis- 
tophélèa,  je  Q6  saisis  pas  leur  analogie  avec  Teofer  et  le  purgatoire 
de  Dante. 

DIOTIXE. 

La  même  différence  que  nous  venons  de  signaler  entre  Virgile  et 
Méphistophétès,  nous  la  retrouverons  entre  les  deux  règnes  de 
Dante  et  les  deux  règnes  de  Goethe.  L'enfer  et  le  purgatoire  dô 
Faust  ont  quelque  chose  à  la  fois  de  moins  réel  et  de  moins  idéal 
que  l'enfer  et  le  purgatoire  de  la  Comédie,  Dante»  vous  l'avez  vu,  y  va 
de  sa  personne»  mais  ce  n'est  qu'en  songe.  Il  ne  fait  que  regarder, 
écouter  ce  qui  s'y  passe,  il  n'y  prend  part  à  aucune  action;  il  n'y  vienî; 
chercher  Ai  une  Alceste,  ni  une  Eurydice;  tandis  que  Gœtbe,  sous  le 
Dom  et  le  masque  du  docteur  Faust,  au  lieu  de  regarder  en  rêve  m 
enfer  et  un  purgatoire  matériels  qui  ne  feraient  plus  ni  peur  ai  coo^ 
passion  à  personne,  vivra  effectivement  de  la  vie  véritable,  et  s'y 
fera  à  lui-même,  par  ses  fautes,  et  par  le  sentiment  des  malheurs 
qu'elles  entraînent,  une  damnation  intérieure.  D'un  effort  courageux, 
il  se  dégagera  de  cet  «nfer  moral,  il  se  purifiera  dans  ce  purgatoire 
intine,  jusqu'à  ce  que,  s'élèvant  toujours  par  le  bon  désir,  itmocenté 
par  Tamouf  qu'il  ressent  et  par  l'amour  qu'il  inspire,  délivré  enfin  des 
épreuves  de  l'existence  terrestre,  il  entre  dans  les  régions  supérieures 
de  la  vie  divine.  Et  cette  vie  divine,  ce  paradis  de  Gœthe,  il  ne  sera 
pas,  comme  le  paradis  dantesque,  réalisé,  matérialisé  (le  génie 
moderne  ne  pourrait  plus  tenter  de  décrire  les  demeunes  de  Dieu)^ 
Gœthe  nous  arrêtera  au  seuil.  Il  n'y  aura  pour  son  héros  d'autre 
béatitude  que  le  pressentiment  extatique  d'un  dieu  prochain,  mais 
incommunicable  aux  mortels. 

MABCEL. 

En  d'Mtm  termea,  Gû^iie  doutait  de  tout  et  Dante  m  doutaîixie 
riea»  €filtti*-Gi  eat  «n  parlai  cioyani,  l'autre  un  fiarbit  aoeptique. 
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DIOTIME. 

Relisez  le  quatrième  chant  du  Paradis,  mon  cher  Marcel,  vous  y 
verrez  si  Dante  ignorait  le  doute  t  II  le  fait  naître  et  pousser  comme  un 
surgeon  au  pied  de  toute  vérité. 

Nasce  per  qnello,  a  gaisadi  rampollo, 
Appiô  del  yero  il  dabbio  :  ed  é  natura 
Ch'  al  sommo  pÎQge  noi  di  coUo  in  collo. 

'  C'est  exactement,  comme  nous  allons  voir,  la  pensée  qui  inspire  à 
Gœthe  son  Méphistophélès.  N'avons-nous  pas  déjà  constaté,  d'ailleurs, 
dans  la  vie  du  poëte  allemand,  combien  le  scepticisme  était  contraire 
à  la  nature  religieuse  de  son  esprit?  Gœthe  considérait  avec  Spinoza 
le  scepticisme  comme  une  maladie  de  l'àme,  à  laquelle  il  fallait  c  non 
des  raisonnements,  mais  des  remèdes.  »  Sa  foi  n'était  pas  moins 
fervente  que  celle  de  Dante. 

ÉLIE. 

J'ai  bien  vu  que  Gœthe  avait  un  grand  besoin  d'adorer  et  que  sa 
pensée  montait  naturellement  vers  Dieu,  mais  il  ne  faudrait  pas,  ce 
me  semble,  donner  à  cette  religiosité  vague  le  nom  de  foi  ;  car  enfin, 
sans  la  croyance  positive  à  un  Dieu  personnel,  sans  la  croyance  à 
l'immortalité  de  Tàme,  il  n'y  a  pas  de  foi,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
religion  véritable. 

DIOTIME. 

Gœthe  croyait  très-positivement  en  Dieu,  mon  cher  Élie;  il  croyait 
à  un  Dieu  unique,  tout-puissant  et  conscient,  je  ne  dirai  pas  beaucoup 
plus  mais  beaucoup  mieux  que  Dante,  car  il  ne  laissait  pas  subsister 
à  ses  côtés,  pendant  toute  Féternité,  cet  anti-Dieu,  ce  Satan  horrible 
qui  demeure  à  jamais 

Empereur  du  royaume  douloureux. 

Gœthe  croyait  aussi  très-certainement  à  l'immortalité  de  Tàme. 

ÉLIE. 

A  l'immortalité,  peut-être;  mais  à  la  personnalité? 

DIOTQŒ. 

Gœthe  croyait  à  une  âme  qui  avait,  comme  Dieu,  conscience  d'elle- 
même.  Il  croyait  à  une  intelligence  pure,  à  une  monade  humaine  (il 
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empruntait  volontiers  ce  mot  à  la  philosophie  de  Leibnitz),  qui, 
tombée  du  sein  de  Tétemité  dans  Texistence  terrestre»  n'y  épuisait 
pas  toute  sa  puissance  (Fintention^  et  aspirait  à  remonter  vers  la  monade 
suprême,  vers  Dieu,  l'objet  de  son  amour  c  toujours  renaissant  et 
toujours  satisfait.»  Il  pensait,  comme  Epictète,  que  l'univers  se 
compose  d'une  immense  hiérarchie  d'âmes  ou  de  monades  :  qu'il  y  a 
des  âmes  de  rosiers,  de  fourmis,  d'étoiles.  Il  admettait  que  les  âmes 
humaines  étaient  également  hiérarchiques  et  douées  d'une  vertu 
d'immortalité  variable.  Il  supposait  (et  cette  supposition  lui  a  fait 
écrire,  dans  une  des  plus  belles  scènes  du  second  Faust,  le  chœur  des 
suivantes  d'Hélène),  que  les  âmes  ou  monades  inférieures,  en  se  dis- 
solvant à  la  mort,  retournaient  chacune  où  l'entraînait  sa  pente  natu- 
relle, à  la  terre,  â  l'eau,  au  feu,  â  l'air,  etc.;  et  que,  seules,  les  âmes 
purifiées  de  tout  élément  terrestre,  les  monades  parfaites,  essentielles, 
entéléchiques,  comme  il  les  appelait,  celles  que  la  raison  avait  gou- 
vernées, entraient  dans  des  régions  supérieures,  dans  une  vie  plus 
éthérée,  où,  douées  d'une  faculté  de  développement  indéfinie,  elles 
devenaient,  selon  son  heureuse  expression  :  «  de  joyeuses  coopéra- 
trices  de  Dieu  dans  l'univers.  i»  Soit  ressouvenir,  soit  imagination, 
Gœthe  se  croyait  certain  d'avoir  passé  déjà  par  des  états  antérieurs 
et  d'emporter  avec  lui  dans  la  tombe  des  forces  qui  ne  trouveraient  à 
se  satisfaire  que  par  delà,  dans  une  existence  nouvelle.  Il  nourrissait 
à  cet  égard  une  espérance  invincible  ;  mais  avec  son  imperturbable 
justesse,  notre  poëte  avouait  que  ces  objets  de  son  espoir  étaient  des 
vérités  de  sentiment  pour  lesquelles,  quoiqu'en  disent  les  théologiens, 
il  n'est  point  de  démonstration ,  autrement  qu'insuffisante.  Sur  ces 
problèmes  éternels,  avait-il  coutume  de  dire,  les  philosophes  ne  nous 
apprendront  jamais  rien  de  plus  que  ce  que  nous  dit  Tinstinct. 

ÉLIE. 

Si  je  vous  ai  bien  comprise,  Gœthe  investissait  les  âmes  d'un  droit 
à  rimmortalité  variable  et  conditionnel? 

DIOTIME. 

Il  le  dit  explicitement  :  <  Nous  sommes  tous  immortels,  mais  nous 
ne  le  sommes  pas  de  la  même  façon;  »  et  ailleurs  :  <  A  mesure  que 
nous  nous  rendons  plus  raisonnables,  nous  augmentons  nos  droits  à 
l'immortalité.  >  C'était,  vous  le  savez,  la  doctrine  de  Spinoza  qui  est  à 
Gœthe  ce  que  saint  Thomas  est  à  l'Âllighieri.  C'était,  avant  Spinoza, 
l'idée  de  Pythagore,  de  Platon,  d'Epictète. 
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lUftCEL. 


Ce  que  je  rois  de  plus  clair  dans  tout  ee  que  vomr  ytnka  de  dife» 
c'est  que  Totre  Goethe  est  comptétement  qpmozÎBte,  aatremenl  dit 
athée* 

DIOTIHE. 

Spinoza  est  uo  athée,  Marcel»  absolument  comme  Socrate  est  ua 
corrupteur  de  la  jeunesse,  Épicure  un  débauché^  Mahomet  uo 
imposteur  «  Machiavel  un  scélérat»  Voltaire  un  impie,  le  docteur 
Strauss  ut  négateur  du  Christ.  Laissons  ces  qualifications  aux  histoires 
édifiantes.  Les  impies  et  les  athées,  ce  sont  les  bonnes  gens  qui 
répètent  sans  y  regarder  de  pareilles  choses  ;  car,  en  vérité,  ce  serait 
grande  confusion  pour  Dieu  que  des  intelligences  telles  que  Voltaire, 
Machiavel  et  Spinoza  n'eussent  aucun  rapport  avec  l'éternel  fayer  de 
toute  lumière.  Gœthe  était  disciple  de  Spinoza,  disciple  fervent,  il  s*en 
fait  gloire;  non  pas  de  ce  Spinoza  qu'un  zèle  détestable  a  marqué  du 
signum  reprobationis ,  mais  du  Spinoza  véritable,  de  notre  Spinoza 
à  nous,  de  celui  que  j'appelle  un  saint,  tant  sa  vie  a  été  pure  et  désin- 
téressée ,  tant  il  croyait  profondément  et  passionnément  en  Dieu. 

VIVIANE. 

Maî&  Go&tbe,  pas  plu»  que  Spinoza,  ne  croyait  en  iésus-Christ? 

DIOTIHE. 

Gœthe,  comme  les  plus  éminents  entre  ses  coatemporains,  comme 
les  premiers  initiateurs  de  ce  grand  mouvement  religieux  qui  ccm^ 
mence  à  Leasing,  à  Herder»  et  qui  se  continue  sous  no»  yeux,  m  sain 
du  protestantisme  allemand,  américain ,  hollandais  et  français  par 
Parker  et  ses  disciples,  croyait  à  un  Christ  renouvelé  et  grandi,  lui 
aussi,  avec  tout  l'ensemble  des  conceptions  humaines. 

MARCEL. 

Vous  voulez  dire  à  un  Christ  de  fantaisie,  qui  n'a  aucun  rapport 
aveo  le  Christ  de  TÉvangtle,  n'est-ee  pas? 

DIOTIMfi. 

Gœtbe  croyait  de  toute  son  âme  au  Christ  de  TÉvangUe,  mon  cher 
Marcel;  à  ce  Christ  en  qui,  selon  Spinoza  «  rétemelle  sagesse  de  IMeu 
s'est  manifestée  plus  qu'en  aucun  autre...» 
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MARCEL. 

Plus  qa'en  aucun  autre  homme,  apparemmmt;  mars  aux  rairades 
qui  ie  font  Dieu?  Gœthe  n'y  croyait  pas  plus  que  Ydtaire. 

DiOTilIB. 

Assurément,  Gcethe  oe  croyait  pas  à  ces  miracles  puérils  par  qui 
Dieu,  h  un  certain  jour,  suspendrait,  pour  Tébahissement  des  esprits 
grossiers,  les  lois  qu'il  a  données  de  toute  éternité,  dans  son  infaillible 
conseil,  à  la  nature.  Il  ne  croyait  pas  à  ce  merveilleux  charnel,  insup- 
portable aux  intelligences  élevées,  qui  change  Teau  en  vin  dans  un 
repas  de  noces,  dessèche  le  figuier  parce  qu'il  ne  porte  point  de  fruits, 
et  pousse  les  démons  dans  le  corps  des  pourceaux;  cependant,  il  ne 
l'expliquait  pas  à  la  façon  de  l'école  voltairienne,  par  la  fourbe  et  la 
supercherie.  Il  considérait  les  miracles  comme  une  création  spontanée 
de  rimaginatiofi  du  peuple  ;  à  ce  titre,  il  les  respectait. 

MARCEL. 

Vous  voulez  dire  que  Gœthe  avait  pour  Jésus-Christ  les  sentiments 
qu'il  pouvait  avqir  pour  Moïse  >  je  suppose,  pour  Mahomet,  pour 
Boudha... 

niorniE. 

Gœthe  mettait  la  révélation  chrétienne  au-dessus  de  toutes  les 
autres. 

MARCEL. 

Par  quelle  raison,  s'il  ne  croyait  pas  que  le  révélateur  était 
Dieu? 

DIOTIME. 

Par  la  raison,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  que  le  christianisme  a 
apporté  aux  hommes  un  sentiment  qui  n'existait  pas  auparavant,  ou 
qui,  du  moins,  n'existait  que  d'une  manière  voilée  :  la  sanctification 
de  la  souffrance.  C'est  encore  là  une  de  ces  grandes  pensées  qui  vien- 
nent du  cœur  et  qui  abondent,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  chez  notre  poète. 
Gœthe  était  chrétien,  sincèrement  chrétien,  au  sens  le  plus  vrai  et 
le  plus  spiritualiste,  par  cette  grande  reconnaissance  historique  et  phi- 
losophique des  mérites  divins  du  christianisme.  Il  avait  coutume  de 
dire  que  la  religion  chrétienne  était  sublime  et  n'avait  nul  besoin  des 
preuves  de  la  théologie.  Mais  il  était  entré  trop  avant  dans  l'idée  d'une 
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humanité  toujours  progressive ,  il  admirait  trop  la  grandeur  du  pan- 
théisme oriental  et  la  beauté  du  polythéisme  hellénique  pour  consentir 
à  voir  dans  Torthodoxie  chrétienne,  qui  n'occupe  qu'un  moment  dans 
le  temps  et  dans  l'espace/ le  salut  exclusif  et  définitif  du  monde. 

MARCEL. 

Voilà  un  singulier  chrétien  ;  qu'en  dis-tu,  Viviane? 

DIOTIME. 

Je  ne  sais  pas  trop  de  quel  droit  nous  serions  ici  plus  exigeants  que 
les  saints  du  quiétisme  et  que  cette  <  belle  àme  >  chrétienne,  Suzanne 
deKlettenberg,  qui  ne  concevait  pas  le  moindre  doute,  nous  dit  Goethe, 
touchant  son  salut. 

MARCEL. 

C'est-à-dire  que  cette  demoiselle  voulait  faire  de  Groethe  un  saint  à 
sa  mode,  et  qu'elle  avait  probablement  un  grand  faible  pour  les  beaux 
yeux  du  jeune  néophyte. 

DIOTIME. 

Mais  la  Faculté  de  théologie  de  l'Université  d'Iéna,  direz-vous  qu'elle 
était  sensible  aux  beaux  yeux  de  Gœthe,  quand,  pour  honorer  le  cin- 
quantième anniversaire  de  sa  naissance,  elle  lui  offrait  le  diplôme  de 
théologien  (encore  une  ressemblance  avec  l'Allighieri),  lui  rendant  grâ- 
ces d'avoir  «  honoré,  encouragé,  protégé  et  avancé  les  vrais  intérêts  de 
l'Église  chrétienne?  > 

VIVIANE. 

Je  voudrais  me  faire  une  idée  plus  nette  de  ce  que  Gœthe  entendait 
par  l'Église. 

DIOTIME. 

Gœthe  qui,  malgré  sa  puissante  personnalité,  ne  croyait  à  rien  de 
grand  que  par  l'association  des  cœurs  et  des  volontés,  aimait  les  égli- 
ses. Il  haïssait,  au  moins  autant  que  Dante,  l'esprit  d'inquisition  et  de 
domination  qu'engendre  dans  les  sacerdoces  la  prétention  à  la  posses- 
sion de  la  vérité  absolue  ;  mais  il  voyait  dans  la  communauté  des  fidè- 
les un  moyen  d'édification  et  de  sanctification  incomparable. 

MARCEL. 

Lies  fidèles  à  qui  et  à  quoi? 
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DIOTDIE. 

Les  fidèles  à  un  Dieu  grand  et  bon;  les  fidèles  à  une  humanité  souf- 
frante et  méritante  ;  les  enfants  d'un  même  père  s'aimant  les  uns  les 
autres,  et  persévérant  ensemble,  non  dans  la  minutieuse  observance 
de  préceptes  et  de  rites  puérils  ou  ostentatoires,  mais  dans  le  culle 
désintéressé  de  l'idéal,  dans  la  virile  pratique  de  la  justice  et  de  la  cha- 
rité. Et  nulle  part  Gœthe  ne  voyait  une  telle  assemblée  de  fidèles  plus 
près  de  se  réaliser  que  parmi  les  vrais  chrétiens. 

EUE. 

Réalisée,  ce  me  semble,  et  non  pas  près  de  se  réaliser. 

D10TU1E. 

Gœthe,  tout  en  faisant  sa  part,  sa  grande  part  à  l'Église  chrétienne  dans 
réducation  du  genre  humain,  la  trouvait  encore  trop  étroite  et  trop  in- 
complète. Pour  devenirvéritablement  universelle  et  conquérir  un  légitime 
empire  sur  les  âmes  dans  le  monde  tout  entier,  elle  avait,  selon  lui, 
quelque  diose  de  très-considérable  à  accomplir.  Il  lui  restait,  en  lais- 
sant tomber  de  sa  doctrine  tout  ce  qui  offense  la  raison,  à  se  réconci- 
lier pleinement  avec  la  science  et  avec  la  philosophie.  Il  fallait  que,  au 
lieu  d'exclure,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'ici,  les  religions  antérieures^ 
les  schismes  et  les  hérésies,  elle  leur  ouvrit  son  sein.  Il  fallait  que,  à 
côté  des  révélateurs  et  des  saints  qui  lui  sont  propres,  elle  fit  place 
dans  un  panthéon  élai^i,  aux  prophètes,  aux  saints,  aux  martyrs  de 
l'humanité  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Il  fallait  enfin 
que,  cessant  de  s'acharner  à  la  possession  exclusive  et  en  quelque  sorte 
matérielle  d'un  Christ  dogmatique,  elle  réalisât  le  type  du  Christ  idéal, 
et  que,  dans  une  conciliation  suprême,  conforme  au  génie  de  Jésus, 
mais  écartée  par  l'ftpreté  violente  de  ses  successeurs,  elle  osât  procla- 
mer à  la  face  du  monde,  avec  la  sanctification  delà  souffrance,  la  sanc- 
tification de  la  joie. 

EUE. 

Mais  permettez,  c'est  là  une  erreur  renouvelée  des  Grecs  et  des 
Latins.  Les  philosophes  païens  n'ont-ils  pas  cru  longtemps,  même  après 
la  tentative  avortée  de  Julien,  à  un  Olympe  rajeuni,  renouvelé  par 
l'admission  de  toutes  les  divinités  de  l'Orient  ?  Platon,  dans  sa  belle 
interprétation  des  mythes  du  paganisme  et  des  fables  populaires,  ne 
s'efforçait-il  pas  d'en  dégager  le  sens  religieux?  Qu'est-il  advenu  de 
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tout  cela?  Quand  les  dogmes  et  les  mythes  périssent,  force  est  bien 
que  les  cultes  périssent  avec  eux...  Oserai-je  vous  demander  où  vous 
trouvez  exprimées  ces  opinions  de  Gœthe  touchant  le  christianisme  de 
l'avenir? 

DIOTIME. 

Partout,  dans  ses  romans,  dans  ses  poésies,  dans  ses  lettres,  dans 
ses  entretiens,  dans  le  cycle  entier  de  son  œuvre,  des  prenûères  pages 
de  Werther  à  la  dernière  scène  de  Fatut;  mais  mille  paît  atissi  eiplî* 
citement,  d'une  manière  aussi  didactique,  que  dans  son  Wilhelm  MeUter, 
particulièrement  à  la  fin  des  Wanderjahre,  dans  cette  mystérieuse  ini- 
tiation des  sanctuaires,  des  tabernacles  d'une  religion  nouvelle,  où 
Gœthe  s'est  fait,  comme  il  l'a  dit,  le  prophète  de  ses  propres 
songes. 

KU£. 

Mais,  en  admettant  cette  religion  progressive,  à  part  la  tolérance  (et 
la  tolérance,  c'est  au  fond  l'indifférence),  je  ne  vois  pas  du  toat  ce  que 
gagnerait  la  morale  à  perdre  la  sanction  des  dogmes.  Car  je  suppose 
que,  en  rejetant  le  dogme  chrétien,  Goetlie  rejetait  du  même  coup 
ridée  de  récompense  et  de  châtiment  dans  une  autre  vie,  cette  antique 
et  utile  croyance  sur  laquelle  repose,  ayec  la  religion,  la  morale  de 
tous  les  temps. 

DIOTIME. 

Les  ereyances  qui  inspirent  l'Éthique  de  Spinoza»  celles  qui  ont  dicté 
le  Maauci  d'Épictète»  et  les  Pensées  de  Marc«Aurèle,  ne  me  laissent, 
à  parler  vrai,  aucune  inquiétude  touchant  la  morale  qui  en  découle, 
UK»  cher  Élie,  bien  que  cette  morale,  d'une  pureté  parfaite,  ne  cher- 
di6  d'autre  sanction  que  celle  de  la  conscience  intime.  Quand  les  stoï- 
ciens déclarent  qu'il  n'y  a  de  vertu  véritable  que  celle  qu'on  embrasse 
avec  désintéressement,  quand  Spinoza  écrit  que  la  béatitude  n'est  pas 
la  récompense  de  la  vertu  ^  mais  la  vertu  elle-même,  je  me  sens 
pénétrée  pour  la  nature  humaine  d'un  respect  profond  qui  s'ébranle 
quelque  peu,  je  l'avoue,  au  spectacle  de  ces  châtiments  et  de  ces  béati- 
tudes, de  ces  paradis  et  de  ces  enfers,  que  les  législateurs  des  religions 
dogmatiques  ont  jugés  indispensables  pour  porter  les  hommes  au  bien. 
Je  ne  vois  pas  du  tout,  par  exemple,  ce  que  perdrait  la  douce  morale 
de  Jésus  à  ne  plus  s'appuyer  sur  Tidéc  juive  du  Dieu  jaloux  et  vengeur, 
et  sur  cette  abominable  loi  du  talion  imposée  à  la  miséricorde  éternelle 
et  infinie  par  la  barbarie  des  temps. 
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YIVUNB.. 

MdttrioB'iFous  aa-deaufl  de  la  morale  chréticauie  la  morale  païmne  ? 

DIOTDfE. 

La  morale  des  païens,  aussi  bien  celle  de  Zenon,  de  Marc-Aurèle  et 
dTÉpictèle,  que  celle  de  Pythagore  et  de  Socrate,  n'était  pas  plus  pure 
çssurément  que  la  morale  évangélique,  mais  elle  avait  cet  avantage 
qu'elle  formait  l'homme  tout  entier,  pour  la  vie  active  et  politique.  Les 
récits  de  l'Évangile,  au  contraire,  et  après  eux  les  plus  beaux  livres 
de  la  sagesse  chrétienne,  ne  font  que  reprendre  la  morale  de  nicclé- 
sîaste  pour  qui  toute  chose  terrestre  est  vanité,  toute  nature  corrup- 
tion. Us  n'enseignent  que  le  renoncement  ;  ils  ne  sont  propres  qu'à 
former  des  ascètes.  Us  ont  mis  dans  le  monde  moderne  le  marasme,  le 
spleen,  le  dégoût  de  la  vie.  Dans  le  Testament  nouveau  comme  dans 
Tandon,  le  principe  môme  de  la  société  est  condamné.  Le  désir  de 
savoir  a  nom  Satan.  La  civilisation  a  pour  origine  le  péché  de  Thomme. 
Les  premières  villes  sont  bâties,  les  premiers  arts  sont  inventés  par  les 
méchants,  par  les  fils  de  Caïn  le  fratricide.  Pour  écarter  de  lui  jusqu'à 
ridée  de  famille,  Jésus,  d'ordinaire  si  doux,  n'a  que  des  paroles  acer* 
bes«  L'image  de  la  vie  parfaite,  il  la  tire  du  lis  des  champs  et  des 
oiseaux  du  ciel,  ce  qui  devient  de  jour  en  jour  moins  conciliable  avec 
Topinion  et  Tétat  modernes,  où  tout  se  fonde  sur  la  science,  l'industrie, 
le  travail  et  l'association  ;  qui  récompense  des  plus  grands  honneurs 
les  grandes  poursuites  de  l'esprit,  les  découvertes,  les  entreprises  ;  où 
la  vie  contemplative  ne  s'appellerait  plus  que  la  vie  oisive. 

MARCEL. 

Mai&U  me  semble  que  la  vertu  stoïoiennei  qui  menait  à  la  résignation 
coi^iigale  deMarcrAwèle  et  au  suicide  4eGaton,  reposait  biea  aussi 
sur  l'idée  du  renoncement,  et  qu'elle  n'était  pas  exempte  d'exagé^ 
ration. 

DIOTIME. 

Le  soieîde  de  Caton,  c'était  l'acte  d'une  volonté  libre  qui  savait  pré- 
férer, à  une  certaine  heure,  dans  certaines  circonstances  fatales,  ta 
mort  à  la  vie;  tandis  que  l'idéal  même  de  la  perfection  chrétienne 
ferait  de  toute  la  vie  un  long  suicide.  La  morale  stoïcienne  avait  pour 
fondement,  il  est  vrai,  la  parfaite  soumission  à  la  nécessité  des  choses. 
Pour  procurer  à  l'homme  la  liberté  intérieure,  elle  mettait  le  frein 
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aux  sens,  à  Temportement  des  passions,  mais  elle  ne  commandait  rien 
qui  ne  fût  selon  la  nature.  Avec  un  sentiment  profond  de  la  mesure» 
de  cette  mesure  souveraine  qui  fait  la  perfection  de  Tart  grec  »  elle 
visait  à  faire  des  sages,  non  des  saints;  des  hommes,  non  des  anges; 
des  actions  excellentes,  non  des  miracles.  Elle  ignorait  ces  excès,  ces 
tensions  de  l'imagination  chrétienne  qui  touchent  à  l'insanité  ou  à 
l'insincérité,  tant  elles  semblent  contraires  à  la  raison.  Elle  ne  conseil- 
lait pas  l'abstinence  et  l'humilité,  mais  la  frugalité  et  la  modestie.  Elle 
ne  souhaitait  pas  la  maladie,  comme  Pascal,  parce  qu'elle  est  «  l'état 
naturel  du  chrétien,  »  elle  se  contentait  de  dire  avec  Épictète  :  «  Si 
tu  supportes  la  fièvre  comme  il  convient,  tu  as  tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  Qèvre.  »  Elle  ne  contristait  pas  la  nature  enfin,  elle 
n'amoindrissait  pas  la  vie;  elle  ne  fuyait  pas  le  monde,  comme 
le  voudraient  nos  moralistes  chrétiens;  elle  enseignait  à  y  vivre 
courageusement^  modérément ^  justement^  en  y  pratiquant,  non  pas 
cette  vertu  servile  et  superstitieuse',  qui  ploie  sous  la  tyrannie 
céleste  ou  terrestre,  mais  cette  vertu  noble  et  libératrice  qui  s'appuie 
$ur  le  droit  et  résiste  énergiquement  à  toute  usurpation,  à  toute 
tyrannie  d'où  qu'elle  vienne,  de  César  ou  de  Jupiter.  —  De  cette 
grande  vertu  sociale  et  politique  des  âmes  républicaines,  on  ne  trouve 
aucune  trace  dans  l'Évangile.  Elle  n'y  pouvait  pas  même  être  soup- 
çonnée, tant  elle  était  étrangère  à  la  personne  contemplative  de  Jésus 
et  aux  circonstances  du  petit  troupeau  galiléen  qui  le  suivait.  Mais, 
après  le  long  intervalle  du  moyen  âge  où  le  mysticisme  chrétien  l'avait 
obscurcie,  elle  a  reparu  lumineuse  ;  elle  a  parlé  avec  force  et  gravité 
par  la  bouche  du  juif  Spinoza  ;  elle  a  retrempé  le  christianisme  de 
Herder;  elle  a  revêtu  enfin,  dans  l'œuvre  de  Gœthe,  sa  forme 
idéale... 

Mais  si  nous  continuons  à  disserter  de  la  sorte  sur  Dieu,  sur  l'im- 
mortalité, sur  rÉvangile,  sur  le  stoïcisme,  sur  tout  au  monde,  vous  me 
ferez  perdre  entièrement  de  vue  mon  sujet  et  je  m'en  irai  à  l'aventure» 
au  plus  loin  de  Faust... 

vnruNE, 

.  Vous  avez  raison  ;  pour  ma  part,  je  tâcherai  de  ne  plus  inter- 
rompre. 

mOTIME. 

Vous  avez  vu  que  la  tragédie  de  Gœthe  repose,  comme  la  comédie 
de  Dante,  sur  la  donnée  première  des  communications  surnaturelles 
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entre  le  inonde  terrestre  et  le  monde  céleste.  Dès  le  prologue  de  Faust, 
le  poète  germanique  frappe  l'accord  qui  nous  ouvre  les  régions  mer- 
veilleuses de  la  mythologie  chrétienne.  Nous  sommes  en  pleine  lé- 
gende. La  scène  se  passe  dans  le  ciel.  Les  personnages  sont  Dieu  le 
Père,  les  trois  archanges,  un  suppôt  de  Satan,  le  démon  Méphistophé- 
lès.  Celui-ci,  qui  parait  en  assez  bons  termes  avec  le  Seigneur,  vient 
de  temps  en  temps  causer  avec  lui  et  l'entretenir  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre.  Cette  fois  le  bon  Dieu  lui  demande  des  nouvelles  du  doc* 
teur  Faust,  qu'il  appelle  son  serviteur  et  qu'il  qualifie  d'homme  juste. 
Méphistophélès,  impatienté  de  ces  louanges  donoées  à  une  espèce  de 
fou,  à  un  métaphysicien,  tout  absorbé  à  la  recherche  de  l'infini  et  qui 
ne  sait  rien  de  la  vie  réelle,  veut  gager  avec  le  Seigneur  qu'il  ne  lui 
sera  pas  difficile  de  tenter  cet  esprit  malade  et  de  l'entraîner  hors  de 
la  droite  voie.  Le  Seigneur,  en  souriant,  accepte  la  gageure,  bien  cer- 
tain qu'il  est  de  ne  pas  la  perdre,  et  l'action  commence. 

MARCEL. 

C'est  la  tentation  de  Job.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  ce  démon  qui 
n'est  pas  Satan  en  personne,  et  d'où  vient  ce  nom  de  Méphistophélès  ? 

DIOTniE. 

Le  nom  de  Méphistophélès,  donné  par  Goethe  à  son  démon,  n'est 
qu'une  variante  du  Méphistophel,  ou  Méphistophilus  qui  figure  dans  la 
légende  ;  du  Méphistophlès  des  marionnettes,  et  du  Méphostophilis  de 
Marloyre.  Les  commentateurs  ne  s'accordent  pas  entièrement  sur  sa 
signification.  On  le  suppose  provenant  d'une  mauvaise  étymologie  grec- 
que et  voulant  dire^  ou  bien  celui  qui  n'aime  pas  la  lumière,  ou  bien 
celui  qui  aime  Méphitis  (la  divinité  qui  préside  aux  miasmes  corrom- 
pus). Quant  au  caractère  moral  de  Méphistophélès,  il  est  tout  simple^ 
ment,  dans  les  livres  populaires,  le  tentateur  des  Écritures  qui  promet 
à  nos  premiers  parents  de  les  rendre  semblables  à  Dieu,  et  qui  offre  à 
Jésus  la  domination  sur  tous  les  royaumes  delà  terre.  Goethe,  en  déve- 
loppant et  en  transformant  la  légende  du  xvi®  siècle  selon  le  génie  du 
xn*,  fait  de  son  démon  une  incarnation  du  doute  et  de  l'ironie  inhé-- 
reats  à  l'esprit  humain.  Son  Méphistophélès  est  le  Satan  moderne,  le 
Satan  de  bonne  compagnie,  comme  l'a  si  bien  dit  Lamartine,  le  galant 
cavalier  qui  porte  l'épée  au  cdté,  la  plume  au  chapeau,  le  manteau 
court  sur  l'épaule,  qui  se  fait  appeler  M.  le  baron  et  sait  par  cœur 
son  Voltaire.  C'est  à  peine  si,  au  sabbat,  les  sorcières  le  reconnaîtront. 
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taat  ti  sent  peu  son  enfer,  si  lestement  il  a  dépouillé  les  attributs  du 
vieux  diable.  Un  des  interprètes  les  plus  profonds  de  Faust,  le  biogra^ 
phe  de  Hegel,  Karl  Rosenkranz,  incline  à  croire  que  Goethe,  en  créant 
ce  diable  contemporain,  a  voulu  en  quelque  sorte  dédoubler  son  héros» 
et  que  Méphistophélès,  à  la  façon  des  sorcières  dans  ildacbeth,  person- 
nifie la  Uitte  intime  des  passions  ambitieuses  dans  T&me  de  Faust.  Ce 
qui  est  certain,  ce  qui  est  clairement  énoncé  dans  le  Prologue,  c'est 
que,  aux  yeux  du  poète,  le  mal  personnifié  dans  Méphistophélès  n'est 
pas  le  jnal  absolu,  infernal  de  la  théologie  chrétienne^  mais  ie  mai 
relatif,  inséparable  de  la  condition  humaine  et  qui,  dans  l'ordre  uoi- 
versd,  est  subordonné  au  bien. 

ÉUK. 

€'est  là  encore,  si  je  ne  me  trompe,  une  idée  toute  spino2iste. 
Spinoza  ne  dit-H  pas  quelque  part  que  rien  n'arrive  dans  l'univers 
qu'on  puisse  attribuer  à  un  vice  de  la  nature? 

D107IMB. 

En  effet.  Méphistophélès,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  voudrait  le  mal; 
mais  quoi  qu'il  fasse,  finalement,  il  se  trouve  avoir  coopéré  au  bien.  Il 
est  railleur  des  ambitions  spéculatives  de  Thomme  et  de  sa  prétention 
à  la  vie  angéJique  ;  il  est  sensuel  et  libertin,  cwvoiteux  des  plaisirs 
charnels  ;  mais  il  n'est  ni  athée,  ni  n^me  méchant  à  outraoct.  R  a 
compassion  des  pauvres  humains;  il  se  fait  quelque  scrupule  de  les 
tourmenter;  il  se  plail  dans  la  société  du  bon  Dieu  qui«  à  son  (eur^  le 
souffre  et  lui  permet  d'en  agir  à  sa  guise,  afin  d'exciter  par  la  teatatioa 
et  la  contradiction  la  paresse  naturelle  de  Ybomme.  Aussi  Méphiilo* 
phélès,  tout  en  se  flattant  d'entraîner  Faust  à  la  perdition,  va44i  Im 
servir  d'aiguiUon  et  ie  pousser,  de  curiosité  en  curiosité,  d'erreur  m 
erreur,  vers  une  vie  plus  haute.  Nous  en  sommes  avertis  dès  ie  nrolo» 
gua.  Le  sourire  du  Soldeur  nous  rassure,  non-«eulement  quaat  ao 
salut  de  Fausl^  n»ais  encore  quant  tu  chàtimeiit  du  démon,  le  Pèrs 
Éternel  voulant  la  confusion  de  Méphistophélès,  non  sa  réprobatioa, 
et  n'ayant  d'autre  but,  en  acceptant  la  gageure,  que  d'aosener  la  ciéa- 
ture  démoniaque  à  reconnaître  la  bonté  native  de  la  cféature  humane. 

U  parait  même  que,  à  l'origine^  Gœthe  avait  tbrmé  le  phio  plus  hardi 
dé  râiabiUter  entièremeyat,  de  sauver  Méphistophélès.  Il  avait  pour  hs 
un  bible  ;  il  ne  lui  déplaisait  pas  du  tout  qu'on  le  recmuiAt  lui-ttitee 
dans  aon  cher  démon.  U  avouait  A  son  ami  Merck,  qui  nes'aoi 
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pas,  loin  de  là,  lui  avoir  emprunté,  pour  en  douer  Méphistophélès,  les 
traits  les  plus  piquants  de  son  esprit  railleur,  et  cette  verve  satirique 
qui  tant  de  fins  avait  contenu  et  ramené  à  la  raLson  les  élans  désordon- 
nés, les  enthousiasmes  excessifs  de  notre  jeune  Werther. 

Méphistophélès,  dans  la  conception  de  Gœthe ,  n'est  donc  pas  un 
obfittde  au  salut,  mais  un  agent  du  salut  ;  agent  dont  le  concours  est 
nécessaire,  quoique  subalterne.  C'est  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  tarés- 
dîfféreatdtt  Virgile  de  la  Comédie. 

VIVIANE. 

Gnouiiâiit  oelt? 

DIOTOIE. 

Le  Yii^gile  de  la  légende,  vous  vous  le  rappelez^  s'il  n'est  pas  préci- 
sément un  démon,  est  du  moins  un  sorcier,  un  magicien.  U  n'a  pas 
connu  le  vrai  Dieu  ;  Dante  le  met  au  premier  cerde  de  l'enfer, 

fl  Nel  primo  cercbio  del  carcere  déco.  » 

9  fait  de  lui  le  représentant  de  la  raison  naturelle,  de  la  sagesse 
antique,  comme  Méphistophélès'  est  le  représentant  du  doute,  de  la 
critique,  qui  sont  les  éléments  essentiels  de  la  sagesse  moderne.  Ifir^ 
gile,  pas  plus  que  Méphistophélès^  ne  saurait  entrer  au  paradis.  Il 
quitte  Dan  te  au  seuil,  non  pas,  il  est  vrai,  moqué,  bafoué  comme  le 
sera  Méphistophélès  par  les  anges  qui  lui  enlèveront  Tftme  de  Faust, 
tnais  négligé,  oublié,  nous  l'avons  vu,  se  reconnaissant  lui-même  un 
guide  indigne,  inutile  du  moment  que  r&me  du  poëte  s'est  ouverte  è  la 
sagesse  divine  qui  lui  apparaît  sous  les  traits  de  Béatrice. 

EUE. 

Je  trouve  votre  interprétation  ingénieuse  ;  mais  j'ai  besoin  d'y  réflé- 
chir avant  de  l'adopter,  car,  je  l'avoue,  elle  me  surprend  un  peu. 

DIOTIlfE. 

Pas  plus  que  pour  tout  le  reste,  Ëlie,  je  ne  vous  demande  ici  d'en- 
trer dans  mon  sentiment  sans  le  contrôler.  Mon  désir,  c'est  que,  en 
nous  quittant,  vous  emportiez  de  nos  entretiens  l'envie  de  relire  les 
dwx  poëoies,  et  que,  de  la  comparaison  que  je  vous  aurai  suggérée*  il 
MÎsia  dau  votre  esprit  quelques  clartés  nouvelles.  Mais  où  an  étais-je 
restée? 
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VIVIANE. 

Vous  ne  nous  avez  parlé  encore  que  du  prologue  de  Faust. 

DIOTIME. 

La  scène  s'ouvre^  comme  dans  la  Comédie^  aux  premiers  jours  du 
printemps.  C'est  le  moment  où,  selon  la  légende,  le  monde  a  pris  nais* 
sance;  c'est  pour  l'Église  chrétienne  le  temps  sacré  de  l'incarnation  et 
de  la  résurrection  du  Sauveur.  C'est  en  astrologie  l'heure  où  brillent 
les  constellations  propices.  En  Allemagne  comme  en  Italie,  la  douce 
saison,  c  la  dolce  stagione,  »  se  célébrait  en  des  fêtes  charmantes. 

EUE. 

II  n'y  a  pas  longtemps  que  je  lisais  dans  une  lettre  de  Pétrarque  le 
récit  d'une  fête  du  printemps  à  laquelle  il  assistait  à  Cologne.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  poétique.  Ce  devait  être  un  reste  de  quel-^ 
que  solennité  païenne.  De  longues  processions  de  femmes,  vêtues  de 
blanc  et  ceintes  de  guirlandes,  descendaient  en  chantant  des  cantiques 
sur  les  bords  du  fleuve.  Elles  lui  portaient  en  offrande  des  touffes 
d'herbes  symboliques  qui,  jetées  au  courant  des  flots  rapides,  entraî- 
naient avec  elles  tous  les  malheurs  de  l'année. 

MARCEL. 

Il  existe  encora  à  cette  heure  une  coutume  toute  semblable  au 
royaume  de  Siam.  Un  marin  de  mes  amis,  qui  a  fait  partie  de  l'expé- 
dition en  Cochinchine,  m'a  décrit  ce  que  les  boudhistes  appellent  le 
jour  du  pardon.  Pour  apaiser  l'ange  du  fleuve,  que  l'on  suppose  irrité 
de  la  souillure  de  ses  eaux,  les  lalapoins  et  généralement  tous  les  bons 
boudhistes  viennent  sur  le  rivage  réciter  à  haute  voix  de  longues  orai- 
sons fluviales.  Jusque  très-avant  dans  la  nuit,  au  son  des  instruments 
de  musique,  à  la  lueur  des  torches  et  des  lanternes,  on  lance  inces- 
samment au  flot  des  dons  de  toute  sorte,  ex-votos,  amulettes,  images 
peintes  ou  sculptées,  monnaies  d'or  et  d'argent,  barques  et  radeaux 
chargés  de  fleurs  et  de  fruits.  Il  paraîtrait  que  c'est  le  spectacle  le  plus 
curieux,  le  plus  bariolé,  le  plus  pittoresque  du  monde. 

DIOTIME. 

Pour  nos  deux  poètes,  le  printemps  était  la  saison  sacrée.  Ce  fut 
dans  les  fêtes  de  mai  qu'apparut  pour  la  première  fois  à  Dante  Béatrice 
Porlinari,  en  compagnie  de  sa  jeune  amie  Vanna,  qui  fut  plus  tard 
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Tamante  de  Guido  Cavalcanti  et  qui  avait  pour  surnom  de  beauté,  per 
sopranome  di  bellezza,  Primavera.  Quant  à  Gœthe,  il  appelait  le  prin- 
temps la  saison  lyrique,  et  se  plaisait  à  y  voir  éclore  ses  créations  les 
plus  chères.  —  Mais  non  contents  de  commencer  leur  poëme  à  l'aube 
de  l'année,  Dante  et  Gœthe  veulent  encore  qu'il  s'ouvre  à  la  première 
aube  du  jour. 

Temp'  era  del  principio  dol  mattino, 

dira  l'AlIighieri,  en  gravissant,  au  sortir  du  sommeil,  la  colline  éclairée 
des  premiers  feux  du  jour.  Ce  sont  les  matines  de  Pâques,  chantées  aux 
premières  lueurs  crépusculaires  du  jour  de  la  résurrection,  qui  vont 
arracher  Faust  aux  appréhensions  de  la  nuit ,  aux  ténèbres  de  son 
propre  cœur. 

Il  est  là,  le  vieux  docteur,  seul  et  pensif  sous  les  sombres  voûtes  du 
laboratoire;  il  est  là,  tel  que  l'a  vu  Rembrandt,  assis  sur  son  fauteuil 
vermoulu,  dans  une  atmosphère  épaisse,  entouré  de  livres  poudreux, 
de  parchemins  enfumés,  de  crânes,  de  squelettes,  d'appareils  et  d'in- 
struments de  toute  sorte,  gisant  pêle-mêle  et  dans  un  désordre 
affreux.  Il  a  passé  depuis  longtemps,  lui,  «la  moitié  du  chemin  de  notre 
irie  ;  »  il  a  perdu  la  droite  voie,  mais  ce  n'est  pas  dans  la  poursuite  des 
plaisirs  et  des  cupidités  mondaines,  c'est  dans  l'âpre  recherche  de  cette 
sdence  terrible  du  bien  et  du  mal  que  notre  premier  père  a  payée  de 
l'exil  et  de  la  mort.  Au  moment  où  le  démon  obtient  la  permission  de 
le  tenter,  Faust  n'est  pas  comme  Dante  endormi  dans  Toubli  de  Dieu, 
il  veille  en  proie  aux  tourments  d'une  âme  ardente  qui  voudrait  pos- 
séder Dieu  à  tout  prix.  Richesses,  honneurs,  plaisirs,  amours,  amitiés, 
toutes  les  joies  périssables,  Faust  a  tout  négligé,  tout  dédaigné  pour 
se  vouer  sans  réserve  à  l'étude  des  lois,  à  la  pénétration  des  causes 
éternelles.  S'il  a  vieilli  prématurément,  s'il  a  pâli  dans  la  solitude,  c'est 
par  amour  pour  la  science,  et  par  désir  du  bien  de  ses  semblables; 
parce  qu'il  aurait  voulu  découvrir  une  vérité  «  capable  de  convertir 
les  hommes  et  de  les  rendre  meilleurs.  >  Philosophie,  médecine,  juris- 
prudence, théologie,  magie  même,  toutes  les  sciences  humaines, 
divines  ou  infernales,  Faust  a  tout  étudié,  tout  approfondi.  Il  sait  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  ;  il  sait  de  plus  c  qu'on  ne  peut  rien  savoir.  »  U  est 
las  de  l'aridité  des  spéculations  métaphysiques,  las  des  formules  de 
l'école.  Il  compare  sa  vie  au  vent  d'automne  qui  souffle  sur  les  feuilles 
sèches.  Il  sourit  amèrement  à  la  puérilité  des  satisfactions  humaines, 
à  l'édat  de  la  vaine  gloire,  au  bruit  de  son  nom,  à  la  reconnaissance  des 

TOMB  XXXT.  <9 


Digitized  by  VjOOQIC 


278  REVUE  MODERNE. 

hommes  simples  qui  se  croient  guéris  par  son  art,  tandis  qu'Us  ne  le 

sont  que  par  la  nature. 

Le  mensonge  des  choses  d'iei-bas  répugne  à  sa  conscience  austère. 
Les  élans  de  sa  grande  âme  se  heurtent  et  se  blessent  incessamment 
aux  limites  de  son  existence  terre  .  e.  9lsi  patrie  est  ailleurs.  Son  esprit, 
fait  à  rimage  de  Dieu,  voudrait  entrer  en  commerce  avec  ses  pareils, 
les  esprits  divins  qui  président  à  Tharmonie  des  mondes,  et  plonger 
avec  eux  au  sein  toujours  vivant  de  la  nature  infinie. 

A  l'aide  des  formules  de  la  magie  qui  lui  sont  familières,  Faust 
évoque  les  esprits  invisibles;  il  les  interroge.  Leur  apparition  fugitive, 
leurs  réponses  énigmatiques  le  consternent,  car  il  voit  que,  s'il  a  eu  la 
puissance  de  les  appeler,  il  ne  saurait  ni  les  retenir  ni  les  comprendre. 
C'est  alors  que  le  désespoir  s'empare  de  lui,  et  que,  n'attendant  plus 
rien  de  la  vie,  il  s'adresse  à  la  mort.  D'une  main  hardie  il  saisit  la 
coupe  des  aïeux  ;  il  y  verse  le  breuvage  libérateur. 

L'invocation  de  Faust,  ce  chant  sacerdotal  d  un  sacrifice  dont  il  est 
à  k  fois  le  prêtre  et  la  victime,  atteint  aux  plus  sublimes  hauteurs  où 
puissent  s'élever  l'âme  et  la  poésie.  Pour  Faust  la  mort  n'a  rien  de 
lugubre.  Il  n'y  voit  ni  une  An  ni  un  néant,  ni  même  un  sommeil  dans 
la  tombe.  Les  images  sous  lesquelles  elle  s'offre  à  lui  sont  toutes  de 
mouvement.  C'est  la  vague  qui  l'emportera  comme  Dante  c  dans  la 
grande  mer  de  l'Être  ;  »  c'est  le  char  de  feu  qui  le  ravii^  jusqu'aux 
sphères  célestes  : 

Zd  nenen  Ufern  lockt  ein  neuer  Tag, 

Ein  Feaerwageo  schwebt^  auf  leichlen  Schwingen, 

Anmich  hetant 

Le  suicide  de  Faust  a  plus  de  grandeur  encore  que  le  suicide  de 
Gaton  ;  car,  en  rejetant  la  vie,  Faust  ne  protesie  pas  seulement,  comme 
ie  vertueux  latin,  contre  l'esclavage  politique  dans  la  prison  romaine, 
il  proteste»  vaincu  dans  le  combat  avec  Bieu,  contre  l'esclavage  de 
rbumanité  dans  sa  prison  terrestre. 

Et  pourtant,  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  que  Faust  renaisse 
à  Tespérance  et  pour  qu'échappe  è  sa  main  la  coupe  fatale  I 

Un  souvenir,  le  son  lointain  d'une  cloche,  un  chant  d'église  lui  rap- 
pellent la  fête  de  Pâques  où  jadis  son  enfance  heureuse,  célébrait, 
avec  ie  retour  du  printemps,  la  résurrection  du  Sauveur  des  hommes. 
Il  s'attendrit  en  songeant  aux  consolations  apportées  à  la  terre  par  le 
miséricordieux  crucifié.  Toute  l'austérité  de  sa  pensée  s'amollît.  Un 
souffle  de  tendresse  dissipe  les  noires  vapeurs  amassées  dans  son 
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cerreau  par  la  science  solitaire.  Tout  à  l'heure,  il  va  se  taire  sin^plc 
Qveo  les  simples,  enfant  avec  les  enfants.  Suivi  de  son  disciple  Wagner, 
il  va  se  mêler  à  la  foule  des  promeneurs,  dont  les  gais  propos,  les 
rires,  les  chansons  célèbrent  a  leur  manière  la  fête  dirétienne.  Mais 
le  spectade  de  la  vie  extérieure  ne  saurait  longtemps  captiver  l'âme 
de  Faust.  Lassé  bientôt  de  ces  joies  bi*uyantes,  il  s'assied  à  l'écart; 
il  contemple  les  magnificences  du  soleil  couchant;  son  inquiétude 
renait,  sa  soif  de  la  lumière  étemelle.  Il  voudrait  suivra  les  rayons  de 
Tastre  qui  va  quitter  notre  hémisphère.  Il  appelle  à  son  aide  les  génies 
qui  planent  invisibles  entre  la  terre  et  le  cid  ;  il  les  adjure  de  rem- 
porter avec  eux  dans  l'espace,  c'est  alors  qu'apparaît  Méphistophélès. 
Sous  la  figure  d'un  cliien,  il  s'attache  aux  pas  de  Faust;  il  le  suit  à  son 
retour  dans  la  ville;  il  entre  avec  lui  dans  le  laboratoire.  La  nuit  est 
venue.  Cette  longue  exposition  terminée,  qui  dans  la  comédie  n'oc- 
cupe que  la  moitié  d'un  chant,  l'action  proprement  dite,  la  tentation 
Ta  commencer. 

Je  suppose,  ma  ctière  Viviane,  que  vous  n'avez  pas  eu  de  peine  jus- 
qu'id,  à  reconnaître,  sous  les  traits  de  Faust,  Wolfgang  GcBthe,  à 
cette  première  période  de  sa  jeunesse  où  nous  l'avons  vu,  profondé- 
ment troublé  par  l'incertitude  et  la  disoordance  des  choses  de  la  vie, 
se  jeter  tout  éperdu  à  Tenthousiasme  de  la  mort. 

VIVIAJSE. 

iM  action  est  transparente  et  Dante  n'est  pas  plus  Dante,  oe  me 
semble,  que  Faust  n'est  Goethe. 

DIOTIMË. 

Un  coup  d'odl  sur  la  relation  qui  se  noue  entre  Faust  et  Méphiste- 
phéiès  nous  rendra  plus  sensible  encore  cette  identité.  Bien  loin  quo 
le  suicide  de  Faust  et  sa  tentation  nous  soient  donnés  par  Gœthi^ 
comme  un  signe  de  déchéance,  .il  les  entoure  d'une  solennité  reli- 
gieuse. C'est  au  moment  que  l'àme  de  Faust  vient  de  s'exalter  dans  la 
contemplation  d'un  grand  spectacle  de  la  nature,  c'est  lorsque,  absorbé 
dans  une  profonde  méditation  il  cherche  d'un  cœur  droit  a  mit  red- 
lichem  Gefuhl,  »  pour  le  mettre  à  la  portée  de  tous,  le  sens  véritable 
des  Évangiles^  c'est  à  l'heure  du  recueillement  et  d'un  pieux  travail 
que  Méphistophélès,  quittant  son  apparence  de  chien,  se  présente  au 
grave  docteur.  De  même,  lorsque  Faust  consent  à  se  laisser  arracher 
par  le  démon  à  ses  rêveries  solitaires,  pour  se  jeter  avec  lui  au  train  du 
mondet  iersqu'il  va  ^gnor  le  pacte,  et  qu'il  en  dicte  fièrement  les 
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conditions,  Faust  se  montre  à  tel  point  supérieur  à  celui  qu'il  appelle 
avec  dédain  «  un  pauvre  diable  >  que  la  pensée  intime  du  poète 
devient  manifeste. 

Faust  n'admet  pas  un  instant  que  l'esprit  de  l'homme  puisse  être 
compris  de  Méphistophélès  et  de  ses  pareils.  <  Si  tu  peux  m'abuser 
par  les  flatteries,  lui  dit-il,  à  ce  point  que  je  me  plaise  à  moi-même, 
si  tu  peux  me  séduire  par  la  jouissance,  si  jamais  je  goûte  le  repos 
dans  le  plaisir,  que  ce  soit  là  mon  heure  dernière  et  que  mon  âme  soit 
ta  proie  t  » 

Mais  que  veut-il  donc,  qu'attend-t-il  du  démon,  ce  dédaigneux 
Faust?  Lui-même,  il  va  nous  le  dire.  Il  y  va  insister  de  peur  qu'on  ne 
s'y  méprenne,  c  Tu  m'entends  bien,  dit-il  à  Méphistophélès,  il  n^est 
pas  question  de  plaisir.  Mon  esprit,  guéri  du  désir  de  savoir,  veut  vivre 
désormais  de  la  vie  active,  et  telle  qu'elle  est  faite  à  l'humanité  tout 
entière.  Je  veux  étreindre  tout  ce  que  la  destinée  humaine  renferme 
de  bien  et  de  mal  ;  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses  joies,  je  les  veux 
ressentir  ;  je  veux  éperdument  me  plonger  dans  l'immense  tourbillon 
de  son  activité  sans  relâche  ;  puis,  comme  elle  et  avec  elle,  à  la  fin, 
être  brisé  1  » 

Vous  le  voyez,  à  peine  l'àme  de  Faust  a-t-elle  perdu  l'espoir  de 
pénétrer  par  la  science  et  par  la  philosophie  jusqu'à  l'essence  de  Dieu, 
que^  intrépide,  elle  se  jette  à  l'espoir  de  pénétrer  par  le  sentiment, 
par  l'action,  jusqu'à  l'essence  de  l'humanité.  Serait-ce  là  une  défail- 
lance, une  dépravation  de  sa  noble  nature?  Aucunement.  C'est  une 
ambition  moindre  à  laquelle  il  se  résigne,  après  qu'il  a  reconnu  vaine 
son  ambition  première.  De  vulgaires  appétits,  de  lassitude,  nulle 
trace  dans  les  conditions  altières  de  son  pacte  démoniaque.  Nous  y 
sentons  toujours  le  même  Faust  dont  l'àme  est  ce  habitée  de  Dieu.  > 
Nous  y  sentons  notre  insatiable  Gœthe  dans  la  fougue  généreuse^  et 
que  l'on  disait  endiablée,  de  son  ardente  jeunesse. 

MARCEL. 

Pardon  si  je  vous  interromps.  Vous  venez  de  nous  dire  que  Méphis- 
tophélès quittait  son  apparence  de  chien  ;  pourquoi  ce  chien  ?  aurait-il 
comme  les  bêtes  de  la  comédie  un  sens  allégorique? 

DIOTIME. 

Dès  l'antiquité,  le  chien  est  un  animal  démoniaque.  La  déesse  pro- 
tectrice des  sorciers,  Hécate,  Lucifera,  se  platt  à  ses  aboiements. 
Eiie  même,  elle  prend  souvent  la  forme  d'une  chienne.  De  la  soroel- 
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ierie  païenne,  le  chien  magique  passe  dans  la  sorcellerie  chrétienne. 
La  légende  allemande  donne  au  nécromant  Agrippa  un  chien  noir.  Elle 
nomme  le  chien  du  plus  ancien  Faust  (qui  n'est  autre  que  le  diable  en 
personne)  Prœstigiar.  Gœthe»  que  nous  avons  vu  très-superstitieux, 
n'était  pas  exempt  d'une  certaine  antipathie,  fort  peu  rationnelle, 
pour  la  race  canine. 

Mais  continuons.  La  supériorité  morale  de  Faust  sur  Méphisto- 
phélès  se  marque  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  avance  dans  le 
drame.  Quand  Méphistophélès.  qui  a  promis  à  Faust  de  lui  faire  faire 
un  cours  complet  du  petit  et  du  grand  monde,  le  mène  à  la  taverne 
d'Auerbach,  rendez-vous  de  gais  compagnons  et  d'étudiants  en 
goguette;  quand  il  le  conduit  à  la  cuisine  de  la  sorcière  pour  y  boire 
le  philtre  qui  lui  rend  la  jeunesse,  Faust  n'exprime  que  répugnance  et 
dégoût.  Dans  la  taverne,  il  assiste,  impassible,  aux  expansions 
bruyantes  de  l'insipide  orgie,  et  n'exprime  qu'un  désir,  celui  de  quitter 
de  tels  lieux.  Chez  la  sorcière,  son  dégoût  est  au  comble.  Mais  là, 
tout  à  coup,  dans  un  miroir  magique,  il  aperçoit  une  figure  de  femme 
qui  attire  et  captive  son  regard.  Cette  femme  qui  ne  ressemblée 
aucune  autre,  cette  apparition  céleste,  cette  beauté  pure  dont  la  seule 
image,  au  milieu  des  laideurs  d'une  basse  sorcellerie,  le  fait  tressaillir 
d'amour,  c'est  Marguerite. 

MARCEL. 

Je  vous  admiré,  Diotime.  Vous  avez  le  talent  de  l'Église  catholique 
en  son  premier  génie;  vous  transformez  les  démons  en  saints  ou  en 
quasi-saints.  Vous  venez  de  nous  habiller  très-joliment  Méphisto- 
phélès en  Virgile.  Je  suis  curieux  de  voir  comment  vous  allez  vous  y 
prendre  pour  vêtir  la  petite  Grelchen  des  rayons  de  Béatrice. 

DIOTIME. 

Si  vous  voulez  que  nous  disions  ici  deux  mots  de  l'idée  générale  que 
nos  deux  poètes  se  faisaient  de  la  femme,  de  son  caractère,  de  sa 
vocation,  de  sa  puissance  morale,  vous  comprendrez  plus  aisément 
l'analogie  que  je  crois  voir  entre  Marguerite  et  Béatrice. 

MARCEL. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  curieux,  sérieusement  curieux,  quoique  vous 
en  puissiez  croire,  de  connaître  à  cet  égard  vos  idées. 
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DIOTIME. 

Pour  Gœthe  comme  pour  Dante,  mon  cher  Marcel»  la  femme  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  double  nature,  doublement  mystérieuse 
et  sacrée,  la  femme  vierge  et  mère  est  un  être  supérieur  à  Thomme. 

MARCEL. 

Maïs  pourquoi?  Elle  est  visiblement  inférieure  en  force  physique, 
elle  est  inférieure  en  génie;  car  elle  n'a  jamais  rien  inventé;  et  quant 
à  son  être  moral,  il  me  semble  que  les  récits  bibliques  ne  laissent 
aucun  doute  sur  son  infériorité. 

DIOTIME. 

A  mes  yeux,  il  n'y  a  ni  supériorité  ni  infériorité  d'un  sexe  sur  l'au- 
tre. Les  deux  sexes  ont  des  dons  qui  leur  sont  communs,  et  chaque 
sexe  a  une  supériorité  qui  lui  est  propre  ;  mais  si  je  devais  traiter  à 
fond  ce  sujet,  il  me  faudrait  vous  dicter  tout  un  livre.  Cela  ne  vous 
amuserait  guère,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu;  nous  n'avons  besoin  de 
savoir  en  ce  moment  qu'une  seule  chose  :  l'opinion  de  nos  deux  poêles. 
C'est  poétiquement  que  Dante  et  Gœlhe  mettent  la  femme  au-dessus 
de  l'homme.  Dante,  tout  pénétré  de  l'idéal  catholique,  tel  qu'il  s'est 
dégagé  peu  à  peu  des  rudesses  bibliques  et  des  sévérités  qui  restent 
encore  dans  rÉvangilc,  a  mis  dans  la  prière  de  saint  Bernard,  au  der- 
nier chant  du  Paradis,  toute  la  sublimité  de  son  sentiment,  tout  son 
idéal  de  l'amour  féminin.  Béatrice,  dans  ses  cantiques,  semblablement 
à  Marie,  est  toute  beauté,  toute  grâce,  toute  miséricorde,  toute  com- 
passion. Même  au  sein  de  la  béatitude,  elle  se  trouble  à  la  vue  des 
périls  de  Dante  ;  elle  est  remplie  d'angoisses  pour  son  ami  ;  pour  «  son 
ami  qui  n'est  point  l'ami  de  la  fortune.  » 

L'amico  mio  e  non  délia  ventura, 

dit-elle  avec  une  subtilité  charmante  et  toute  féminine.  Elle  a  une  hftte, 
une  impatience  toute  féminine  aussi  de  le  voir  délivré  des  ténèbres  et 
des  bêtes  féroces.  Elle  presse  Virgile  de  voler  à  son  secours  ;  au  secours 
de  son  fidèle,  de  t  celui  qui  l'aima  tant  et  qui  sortit  pour  elle  de  la 
foule  du  vulgaire.  »  Ses  beaux  yeux,  «  plus  brillants  que  les  étoiles,  se 
voilent  de  pleurs,  i  Elle  veut  être  consolée. 

I/aiuta  5\  chi  io  nosia  consolala. 
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EUE. 

Est-ce  que  cette  compassion,  ces  larmes,  ce  besoin  de  coasolation 
dans  le  ciel  sont  bien  orthodoxes  ? 

DIOTIME. 

J'en  doute  ;  comme  aussi  du  plaisir  qui  s'aeeroit  dans  les  âmes  bien- 
heureuses quand  elles  peuvent  satisftiire  aux  questions  de  Dante, 

Per  allegrezza  nuoYa  che  s'accrebbe 
Quand*  io  parlai,  ail'  allegrezze  sue. 

C'est  le  sentiment  que  nous  verrons  exprimé  aussi  dans  le  ciel  de  Faust 
quand  le  Père  Séraphique  et  les  jeunes  anges  s'exaltent  dans  la  joie  de 
voir  arriver  Tàme  pardonnée  du  pécheur.  En  plusieurs  rencontres 
déjà  nous  avons  vu  que  nos  poètes,  tout  en  traitant  un  sujet  tiré  de  la 
légende  chrétienne,  en  usaient  librement  avec  l'orthodoxie,  et  qu'ils 
avaient  Tun  et  l'autre  de  ces  belles  inconséquences,  sans  lesquelles  la 
plupart  des  dogmes  seraient  inacceptables.  La  compassion  de  Béatrice, 
descendue  pour  secourir  Dante  en  enfer,  la  joie  qu'éprouve  son  royal 
mi,  Charles  Martel,  à  le  revoir  au  ciel  de  Vénus,  c'est  la  protestation 
éternelle  du  cœur  humain  qui  repousse  l'indifférence  dogmatique  des 
béatitudes  du  paradis,  aussi  bien  que  la  justice  implacable  des  châti* 
ments  de  l'enfer.  -«^  Mais  je  reprends.  —  Dante  ne  conçoit  son  propre 
salut,  comme  le  salut  de  l'humanité,  que  par  la  médiation  de  cet  amour 
miséricordieux,  désintéressé,  de  cette  grâce  par  excellenoe  et  vérita^ 
blement  divine  qui  réside  au  sein  de  la  femme.  C'est  le  rayon  des  yeux 
de  Béatrice  qui  l'attire  à  sa  suite  dans  la  droite  voie  tant  qu'elle 
demeure  ici-bas  ;  c'est  après  qu'il  l'a  perdue  qu'il  se  perd  lui-môme. 
C'est  elle  qui  l'avertit,  par  des  songes  et  des  révélations,  des  dangers 
qui  le  menacent  ;  c'est  dans  l'espoir  de  la  retrouver,  sur  l'assurance 
que  lui  en  donne  Virgile,  qu'il  prend  courage  et  s'avance  au  travers  des 
flammes  d'enfer.  C'est  par  «  l'occulte  vertu  qui  d'elle  émane  >  qu'il 
peut  gravir  la  montagne  puriûcatrice.  Parvenu  au  seuil  de  la  béatitude, 
Dante  reconnaît  humblement  c  la  gràœ  et  la  vertu,  la  puissance  et  la 
bonté,  la  magnificence  de  la  femme  aimée,  qui  l'a  conduit  de  la  servi- 
tude à  la  liberté,  des  choses  mortelles  aux  choses  divines,  de  la  perdi- 
tion au  salut.  » 

Oal  sao  podere  e  dalla  toa  bontate 
Ricooosco  la  grazia  e  la  virtute. 
Tu  m'h  ai  di  soiro  tratto  a  Ubertate 
Per  tttite  quelle  rie,  per  tutt'  1  modi 
Chê  di  610  fare  avean  la  potMtate. 
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C'est  le  même  idéal  de  la  grâce  féminine  qui  inspire  à  Goethe,  au  qua- 
trième acte  de  Faust^  les  vers  admirables  où  il  décrit  Tapparition 
céleste  de  Marguerite,  ce  mystérieux  regard,  cette  forme  pure,  qui 
s'élève  dans  Téther,  et  qui  attire  à  elle  «  le  meilleur  de  son  âme.  » 


Wie  Seelenschënheit  Steigert  sich  die  holde  Form, 
Los't  sich  nicht  anf,  erhebt  sich  in  de  Âether  hin, 
Und  zieht  das  Beste  meines  Innera  mit  sich  fort. 

Et  cette  conception  platonicienne  de  la  beauté,  de  l'amour,  Goethe  la 
met  à  la  fin  de  son  poëme  dans  la  bouche  de  la  Reine  du  ciel  : 

Kommt  hehe  dich  zu  hôhem  sphârent 
Wenn  er  dich  ahnet,  folgt  er  nach. 

Viens,  élève-toi  vers  des  sphères  supérieures  ;  s'il  te  pressent,  il  te 
suivra,  dit  la  Mater  Gloriosa  à  Marguerite  déjà  transfigurée. 

MARCEL. 

Béatrice  est  semblable  par  un  de  ses  aspects  à  Marguerite,  elle  sym- 
bolise comme  elle  l'amour  pur,  je  le  veux  bien  ;  mais  Béatrice  est 
aussi  dans  les  cantiques  la  sagesse.  Elle  n'a  jamais  failli,  que  je  sa* 
che  ;  elle  expose  à  Dante  les  vraies  doctrines  ;  elle  parle  pour  le  moins 
aussi  bien  que  saint  Thomas.  Elle  ressemble  à  la  Dame  Philosophie,  à 
la  superbe  stoïcienne  qui  consolait  Boëce,  beaucoup  plus  qu'à  cette 
ignorante  Gretchen  qui  n'a  jamais  rien  appris  qu'un  peu  de  caté- 
chisme, qui  se  laisse  abuser  comme  une  pauvre  villageoise  qu'elle  est, 
qui  tue  ou  fait  tuer,  sans  trop  s'en  douter,  sa  mère,  son  frère,  son 
enfant,  et  qui  perd  à  la  fin  de  la  tragédie  le  peu  de  bon  sens,  le  peu 
d'esprit  qu'elle  avait  au  commencement. 

DIOTQIE. 

À  la  fin  de  la  première  partie,  Marcel  ;  mais  dans  la  seconde,  où  nous 
la  verrons  reparaître  transfigurée,  elle  sera  aussi  puissante  dans  son 
humilité  cpie  l'altière  Béatrice.  Je  ne  veux  pas  nier  cependant  que  votre 
remarque  ne  soit  juste  en  une  certaine  manière.  Marguerite,  même 
dans  la  gloire  céleste,  reste  toujours  la  candide  et  simple  jeune  fille 
qui  a  péché,  qui  a.  souffert.  Una  Pœnitentium  est  son  nom.  Elle  n'est 
ni  une  stoïcienne  ni  une  héroïne,  la  pauvre  enfant,  mais  une  douce 
chrétienne.  Elle  n'a  jamais  rien  su,  rien  voulu  ici  bas  qu'aimer,  aimer 
de  ce  profond  amour  du  cœur  où  les  sens  n'ont  qu'une  part  incon- 
sciente ;  et  c'est  pourquoi  elle  est  demeurée  pure,  innocente  jusque 
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dans  le  erime»  et  c'est  pourquoi ,  lorsque  l'âme  de  Faust  est  tout 
â>louie  encore  des  splendeurs  célestes,  il  lui  est  donné  de  l'initier  aux 
clartés  du  jour  nouveau. 

Yergônne  mir  ihn  zu  belehren, 
Moch  blendet  ihn  der  nene  Tag. 

MARCEL. 

Je  vous  avoue  que  je  trouve  cet  idéal  tout  chrétien  assez  étrange  et 
fort  peu  d'accord  avec  ce  qu'il  y  avait  de  si  païen  dans  le  génie  de 
Gœthe. 

DIOTIME. 

Rassurez-vous,  Marcel.  L'idéal  païen  ne  perdra  pas  ses  droits  dans 
le  poëme  germanique.  Pour  l'y  introduire,  Gœthe  va  dédoubler  son  type 
de  femme.  De  même  qu'il  a  représenté  la  nature  virile  sous  deux 
faces  dans  la  figure  de  Faust  et  de  Méphistophélès,  ainsi  il  montrera 
son  Éternel-Féminin  sous  son  double  aspect  antique  et  moderne  dans 
la  personne  de  Marguerite  et  d'Hélène.  La  légende  l'autorisait  comme 
Dante  à  cette  introduction  de  l'élément  païen  dans  son  action  chrétienne. 

Mais  n'anticipons  pas  trop  sur  la  marche  du  drame.  Nous  n'en  sommes 
encore  pour  le  moment  qu'à  l'apparition  de  l'image  de  Marguerite  dans 
le  miroir  de  la  sorcière.  L'amour  qui  s'allume  à  sa  vue  dans  l'âme  de 
Faust  et  qui  va  former  le  nœud  de  la  tragédie,  a  été  célébré  chez  nous 
par  tous  «les  arts  ;  il  a  obtenu  grâce  en  France  pour  la  philosophie  du 
poëme.  Rappelons  brièvement  son  caractère  et  son  développement.  Lors- 
que Faust  est  conduit  par  Méphistophélès  dans  le  modeste  réduit  de  la 
jeune  fille  absente,  à  la  vue  de  cet  asile  où  s'écoulent  ignorés  des  jours 
d'innocence»  dans  ce  «  sanctuaire,  >  c'est  l'expression  que  Gœthe  ne 
trouve  pas  trop  haute,  Faust  est  saisi  de  respect.  La  présence  de 
Méphistophélès,  dans  un  tel  lieu,  l'importune  ;  il  le  congédie  ;  resté 
seul,  il  ouvre  son  âme  à  l'ineffable  suavité  de  cette  atmosphère  de  paix. 
U  contemple  le  fauteuil  vénérable  de  l'aïeule;  d'une  main  tremblante, 
il  soulève  les  rideaux  du  lit  virginal;  il  frémit  à  la  pensée  qu'il  pour- 
rait vouloir  séduire  tant  de  candeur.  A  Méphistophélès  survenu  brus- 
quement pour  l'avertir  que  Marguerite  est  là  qui  va  rentrer  :  c  Partons* 
partons,  dit-il  en  s'éloignant  avec  précipitation,  jamais,  non  jamais  je 
ne  reviendrai  i  > 

Dans  la  promenade  au  jardin,  ménagée  par  Méphistophélès,  qui 
poursuit  son  plan  de  séduction,  les  paroles  de  Faust  à  Marguerite  sont 
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emprei&teft  encore  d'un  respect  profond.  Il  admire  du  meiUear  de  son 
oceur,  comme  le  plus  beau  don  de  la  natare»  la  simplicité  de  la  jeune 
fille  ;  l'amour  qu'elle  lui  inspire,  il  le  sent  «  inexprimable,  divin,  éter- 
nel. >  La  fin  d'un  tel  amour,  s'écrie-t-il  exalté»  ce  serait  le  désespoir  t 
Non;  point  de  fin  !  point  de  fin  ! 

Qu'en  dites-vous,  Élie?  Est-ce  bien  là  le  sceptique,  le  libertin,  le 
poëte  indifférent  que  la  critique  française  a  découvert  en  Gœthe,  et 
qu'il  n'est  pas  permis  de  comparer  à  Dante  ? 

EUE. 

J'ai  bien  peur  que  vous  n'arrangiez  un  peu  tout  cela  à  votre  belle 
façon  Imaginative. 

DIOTIME. 

Aucunementi  je  vous  jure.  Et  ce  que  j'essaye  de  vous  rendre  dans  ma 
prose  aans  génie«  il  n'est  besoin  de  vous  le  dire,  n'approche  ni  de  près 
lu  de  loin  des  élans  passionnés  de  la  poésie  de  Gœthe. 

Le  monologue  de  Faust  sur  les  cimes  alpestres  où  il  a  fui  le  tenta- 
teur est  d'une  poésie  plus  profonde  encore  que  le  monologue  si  célèbre 
du  commencement.  Arraché  par  un  effort  de  sa  volonté  à  l'entraînement 
des  sens,  l'âme  de  Faust  a  repris  l'empire  d'elle-même.  Au  souffle  pur 
des  hautes  solitudes,  elle  se  r'ouvre  au  sentiment  de  la  vie  universelle. 
Mais  le  démon  ne  le  laisse  pas  longtemps  à  ses  contemplations.  Il 
accourt  vers  lui;  il  raille  sa  vie  d'anachorète.  Par  des  images  licen- 
cieuses* il  essaye  de  réveiller  en  lui  les  appétits  charnels.  Puis  voyant 
que  les  suggestions  des  sens  ne  troublent  plus  la  sérénité  de  Faust,  il 
s'adresse  à  son  cœur  ;  il  lui  peint  les  tristesses  de  Marguerite,  l'amour 
qui  la  ooqsume,  le  regret  qui  la  ronge  dans  le  cruel  abandon  de  celui 
qu'elle  ne  saurait  plus  oublier.  Faust  s'émeut.  Ce  cœur  si  fort  ne  sau- 
rait supporter  la  pensée  des  douleurs  qu'il  a  causées.  Il  se  défend 
encore  contre  Méphistophélès,  mais  sa  défense  faiblit.  Il  commande 
au  tentateur  de  s'éloigner,  mais  sa  voix  tremble.  Avec  la  pitié,  la  pas- 
sion est  rentrée  dans  son  cœur.  Toutes  les  péripéties,  toutes  les  émo- 
tions de  cette  passion  terrible  qui  entraînent  l'innocence  de  Marguerite 
à  la  faute,  au  crime,  à  la  plus  épouvantable  catastrophe,  vous  sont 
trop  présentes  pour  que  nous  nous  y  arrêtions,  malgré  leur  beauté. 
Je  voudrais  seulement  vous  rendre  attentifs  à  l'idée  morale  qui  en 
ressort. 

MARCEL. 

Miia  il  me  semble  que  c'est  une  morale  très-simple  et  que  notre  curé 
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n'a  que  trop  fréquemmeot  occasion  de  faire  aux  innoceiites  de  ta 
paroissa. 

DIOTIME. 

J'en  doute.  Relisez  toute  la  suite  de  ces  amours  de  Faust  et  de  Mar-* 
guérite  ;  vous  verrez  avec  quel  art  infini  Gœthe  nous  fait  sentir  (c'était 
la  pensée  fondamentale  de  sa  morale  à  lui)  combien  dans  l'àme  humaine 
sont  voisines  et  promptes  à  se  confondre  les  sources  du  bien  et  du  mal. 
C'est  par  le  plus  désintéressé  des  sentiments,  par  la  compassion,  que 
Faust  est  arraché  à  la  sérénité  de  la  vie  contemplative.  Tout  à  l'heure, 
entre  les  deux  amants  réunis,  dans  un  entretien  où  Dieu  lui-même  est 
présent,  entre  la  candeur  de  Marguerite  qui  veut  savoir  si  son  amant 
croit  en  Dieu,  et  l'idéalisme  de  Faust  qui  lui  fait  la  plus  belle  réponse 
qui  soit  jamais  venue  à  des  lèvres  humaines,  se  glisse,  à  peine  entendue 
d'abord,  mais  bientôt  impérieuse,  la  voix  de  la  sensualité.  L'invincible 
désir  de  l'entière  possession  que  le  Créateur  a  mis  au  cœur  de  Thomme 
et  de  la  femme,  lorsqu'il  a  voulu  faire  naître  d'eux  la  perpétuité  de  la 
famille  humaine,  est  aussi  pour  eux  la  plus  funeste  occasion  de  chute. 
Une  telle  contradiction  étonne  notre  esprit,  mais  c'est  l'ordre»  c'est  la 
logique  d'en  haut. 

«  Il  n'y  a  rien  contre  Dieu,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même.  »  Nihil  contra 
D0um  nisi  Deu$  ipse.  »  C'est  la  parole  que  Gœthe  aimait  à  se  redire  en 
ses  heures  de  doute;  c'est  Tidée  de  suprême  conciliation  qu'il  nous 
rappelle  jusque  dans  les  chocs  les  plus  violents  de  la  tragédie. 

MÂBCEL. 

Ainsi  Faust  et  Marguerite  ne  seraient  ni  tout  à  fait  côupaMea  ni 
tout  à  fait  innocents  ? 

PIOTIME. 

Tout  ce  que  Faust  fait  de  mal,  Gœthe  l'impute  à  l'influence  «té^ 
rieore,  au  souffle  du  démon.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  c'est  le 
philtre  de  la  sorcière  qui  allume  dans  les  veines  de  Faust  le  feu  des 
désira  impurs  ;  ce  n'est  pas  Faust,  c'est  Méphistophélès  qui  prépare  la 
breuvage  mortel  que,  sur  la  foi  de  son  amant ,  Marguerite,  abusée 
comme  il  l'est  lui-même,  fait  boire  à  sa  vieille  mère,  croyant  l'endor- 
mir. C'est  Méphistophélès  qui,  sur  sa  guitare  satanique,  joue  à  l'heure 
du  rendez-vous  la  sérénade,  et  provoque  ainsi  la  colère  de  Valentin  et 
le  duel  fatah  Sur  le  Brocken,  au  sabbat  des  sorcières,  ob  Faust  se  laisse 
entraîner,  Goethe  ne  néglige  pas  de  nous  fiiire  eonnaitre  que»  à  deft« 
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sein,  Mépbistophélès  Ta  laissé  dans  Tignorance  des  suites  du  duel  pour 
la  pauvre  Marguerite,  accusée  par  la  voix  publique  de  la  mort  de  sa 
mère,  de  son  frère  et  de  son  enfant.  Et  lorsque  Faust  apprend  tout  à 
coup  révénement  fatal,  lorsqu'il  voit  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  sab- 
batique glisser,  pâle  et  sanglant,  le  fantôme  de  celle  quMl  a  perdue, 
quelle  explosion  terrible  de  désespoir  I  Quel  soulèvement  de  tout  son 
être  contre  lui-même  t  Quelle  malédiction  au  misérable  démon  qui  lui 
a  tout  caché,  et  qui  l'étourdit  dans  l'immonde  orgie  t 

EUE. 

Voudriez-vous  m'expliquer  cet  intermède  du  sabbat  qui  vient 
interrompre  l'action  au  moment  le  plus  pathétique,  quand  Marguerite, 
poursuivie  jusqu'aux  pieds  des  autels  par  les  voix  de  sa  conscience, 
par  l'angoisse  de  la  maternité  qui  s'éveille  dans  son  sein,  et  par  les 
accents  funèbres  du  Dies  trcv,  tombe  évanouie? 

DIOTIHE. 

Le  sabbat  des  sorcières,  mon  cher  Ëlie,  à  cette  place  et  dans  ce 
moment,  c'est  la  parodie  sanglante  de  l'action  de  Faust,  c'est  Tironie 
plantée  en  plein  cœur  de  l'action  pour  nous  rappeler  la  misère  de  la 
condition  humaine.  C'est  le  vulgaire,  mais  profond  axiome  :  <  du 
sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  >  mis  en  scène  avec  la  hardiesse 
du  génie  et  cette  forte  conscience  du  philosophe  qui  ne  craint  pas  d'of- 
fenser par  le  rire  la  grandeur  de  la  morale.  C'était  le  sentiment  de 
l'Église  catholique  lorsqu'elle  permettait  la  caricature  dans  les  détails 
décoratifs  de  ses  cathédrales  ;  quand  elle  y  souffrait  ces  fêtes  bur- 
lesques où  l'on  célébrait  l'âne  et  le  fou.  C'était  le  sentiment  des 
inventeurs  de  la  parodie,  de  ces  Grecs  si  pleins  de  goût  et  de  mesure, 
qui,  dans  leurs  représentations  théâtrales,  exigeaient,  après  la  trilogie 
du  destin  tragique,  la  comédie,  la  satire  des  héros  et  des  dieux. 

La  nuit  du  premier  mai  ou  de  la  Walpurgis,  qui  figure  fréquemment 
aux  procès  de  sorcellerie,  et  qui  protège  de  ses  ombres  le  sabbat  des 
sorcières,  parodie  dans  le  poëme  de  Gœthe  la  fête  du  printemps,  la 
Pâque  angélique,  et  ce  religieux  enthousiasme  qu'inspire  au  cœur  de 
l'homme  le  renouvellement,  la  floraison  de  la  vie  au  sein  de  la  nature. 

Suivant  une  superstition  populaire  de  l'Allemagne,  qui  remonte, 
selon  toute  apparence,  à  la  conversion  des  Saxons  par  le  glaive  de 
Charlemagne  et  â  la  disparition  des  divinités  païennes,  forcées  de  fiiir 
aux  déserts,  le  rendez-vous  général  des  démons  a  lieu  sur  les  hauteurs 
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du  Brocken  dans  les  montagnes  du  Harz.  Emporté  par  les  tourbillons 
du  vent  qui  siffle  et  hurle  sur  les  cimes  désolées,  en  proie  au  vertige 
des  brutales  convoitises,  tout  le  peuple  de  Beelzébuth  se  pousse  et  se 
presse  vers  les  hauteurs  infernales.  La  vieille  Baubo,  montée  sur  sa 
truie,  ouvre  la  marche. 

MARCEL. 

Qui  est  cette  Baubo? 

DIOTIME. 

C'est  la  Baubo  mythologique,  la  nourrice  de  Déméter  qui,  par  un 
geste  obscène,  surprit  un  jour  à  la  grave  déesse  un  rire  malséant.  A 
la  suite  de  Baubo,  viennent  grands  et  petits,  animaux,  esprits  mau- 
vais, hiboux,  crapauds,  limaces,  feux  des  marécages,  manches  à  balai, 
fourches  et  boucs  immondes,  toute  l'engeance  satanique. 

Gela  86  presse  et  se  pousse,  glisse  et  clapote, 
Siffle  et  grouille,  tire  et  jacasse, 
Gela  relait,  écorne  et  pue  et  flambe. 
Un  yrai  train  de  sorcellerie  t 

Das  drïLngtnnd  stôsst,  das  mtscht  nnd  klappert, 
Das  nscht  nnd  qnirlt,  das  zieht  and  plappertt 
Das  leuchtet,  spriiht  and  stinkt  and  brenntt 
Em  wahres  hexenelementt 

ditMéphistophélès  avec  un  incroyable  accent  de  réalité  imitative. 

Et  ces  paroles  sont  tout  l'abrégé  du  vertige  sabbatique  où  le  poëte 
a  voulu  nous  montrer  la  contre-partie  et  comme  l'envers  (passez-moi 
l'expression)  de  l'exaltation  séraphique. 

Le  fantôme  de  Marguerite,  soudain  entrevu,  ramène  Faust  au  senti- 
ment de  l'horrible  réalité.  Il  éclate  en  fureur.  Il  commande  à  Méphisto- 
phélès  de  le  conduire  vers  l'infortunée  jeune  fille,  de  l'arracher  au 
cachot,  au  supplice  qui  l'attend.  Il  s'élance  sur  les  coursiers  infernaux; 
il  fend  les  airs  ;  le  voici  dans  la  prison,  il  brise  les  chaînes  de  la  pauvre 
Marguerite.  Hélas  !  elle  a  perdu  la  raison.  Elle  chante  comme  Ophélie 
la  chanson  obscène  ;  elle  ne  reconnaît  plus  son  amant.  Il  se  jette  à  ses 
pieds,  il  l'implore  ;  le  temps  presse  ;  l'aube  du  jour  parait,  les  noirs 
coursiers  hennissent.  Tout  à  coup  Marguerite  retrouve  comme  une 
lueur  de  souvenir.  Elle  reconnaît  la  voix  de  Faust.  — Est-ce  toi? 
s'écrie-t-elle.  Et  elle  se  jette  dans  ses  bras,  et  toute  sa  misère  a  dis- 
paru, et  elle  se  croit  sauvée. 

Dans  rivresse  de  son  bonheur,  elle  s'oublie.  Elle  repose  avec  amour 
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sur  ieseio  de  son  amant,  de  celuî  qu'elle  a  aimé  plus  que  la  Tte,  plus 
que  l'honneur,  mais  non  plus  que  Dieu,  Soudain,  comme  il  veut 
l'entraîner  hors  du  cachot»  elle  aperçoit  Méphistophéiès  qui  parait  sur 
le  seuil.  Elle  frémit,  elle  se  détourne,  elle  s'arrache  aux  bras  de  Faust. 

Elle  se  rejette  en  arrière  ;  elle  s'abandonne  à  la  justice  de  Dieu. 

Gericht  Gottes,  dir  hab'  fich  mieh  iibergeben  ! 

Elle  appelle  à  son  secours  le  chœur  des  anges.  Sa  voîx  est  entendi  e 
au  ciel. 
~  Elle  est  jugée,  dit  froidement  Mépliistophélès. 
-^  Elle  est  sauvée,  disent  les  voix  d'en  haut. 

—  A  moi  t  crie  le  démon,  et  il  disparaît  avec  Faust. 

—  Henri  I  Henri  1  Sur  ce  cri  de  Marguerite,  tout  vibrant  à  la  fois  de 
désespoir  et  de  je  ne  sais  quelle  indicible  ^pérance,  tombe  le  rideau 
du  premier  Faust. 

Le  démon,  le  principe  du  mal,  semble  vainqueur,  mais  ce  n'est  qu'en 
apparence  et  dans  les  faits.  Il  est  vaincu  dans  la  vérité  idéale  des  sen- 
timents, doublement  vaincu  dans  Tâme  altière  et  puissante  de  Faust, 
dans  Tàme  tendre  et  simple  de  Marguerite.  Le  sens  moral  du  drame 
reste  encore  voilé,  suspendu  ;  tout  à  Theure,  l'action  va  le  reprendre  et 
le  mettre  en  pleine  lumière.  Nous  allons  voir,  dans  le  second  Faust,  la 
morale,  la  philosophie,  la  religion  de  Gœthe  se  développer,  s'élever 
et  resplendir  d'un  éclat  épique. 

VIVIANE. 

Ne  voudrie2-vous  pas  vous  reposer  un  moment?  Vous  semblés 

fatiguée? 

EUE. 

Prenez  mon  bras,  Diotime;  et  faisons  quelques  pas  sur  la  plage. 

Daniel  Stean* 
(!«>!•  uuproekatn  numéro^) 
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AUTOUR  DU  GLOBE 


Si  Vûù  èa  croit  des  signes  qui  ne  peuvent  être  trompeurs,  la  généra- 
tion aetttelle  verra  s'achever  le  grand  ouvrage  qui  doit  embrasser  h 
g^obe  terrestre  d'une  ceinture  de  âls  télégt*aphiques.  Cette  comniuoî* 
cation  a  été  proclamée  un  besoin  du  temps  ;  et^  dans  le  fait»  en  pré^ 
MeaeB  de  la  transformation  qui  s'accomplit  dans  les  conditions  d'exis- 
tence et  les  relations  commerckles  des  continents  et  des  o^rs,  cette 
nécessité  se  fait  sentir  d'une  manière  de  plus  en  plus  impé- 
rieuse. 

Les  fils  télégraphiques  ont  atteint  déjà  une  extension  colossale.  Dans 
l'Amérique  du  Nord,  ils  vont  sans  interruption  de  Terre-Neuve  ju^ 
qu'à  la  Goiombie  anglaise,  et  ils  relient  les  rivages  de  l'océan  Atlantique 
à  ceux  du  Pacifique  ;  en  Europe  et  en  Asie,  ils  s'étendent  de  Gibraltar 
jusqu'à  iiachta  sur  les  frontières  de  la  Mongolie,  et  de  Scutarî  sur  le 
Bosphore  jusqu'à  Raaguhn  dans  le  royaume  de  Pégu,  à  l'embouchure 
4t  rirawaddy.  Le  nord  de  rAfrt({ue  est  déjà  entré  dans  le  grand  sys^ 
tème  ;  la  colonie  du  Gap  et  l'Australie  ont  depuis  longtemps  leurs  télé- 
graphes, ainsi  que  quelques  pays  de  l'Amérique  méridionaie.  Mais, 
^[Mîqae  ces  fils  parcourent  d^à  une  étendue  de  phisîeurs  milliers  de 
mill^,  ils  ne  foraseat  encore  que  des  tronçons,  dùgecta  membra.  II 
s'agît  de  eaDtnHier  sur  m  ptan  systématique,  seicA  l'intérêt  et  les 
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besoins  du  commerce,  ces  parties  isolées,  d'envelopper  le  globe  tout 
entier,  d'achever  enfin  le  télégraphe  terrestre. 

L'entreprise  est  difScile  ;  mais  la  science  et  l'industrie  ne  connaissent 
de  nos  jours  ni  repos  ni  obstacles  insurmontables.  Il  faut  pour  l'accom- 
plir des  sommes  immenses  ;  mais  elles  seront  aisées  à  réunir,  parce 
que  le  produit  n'est  pas  douteux  et  que  des  avantages  qu'on  ne  sau- 
rait estimer  uniquement  d'après  les  dividendes,  sont  de  toute  certitude. 
Le  travail  se  poursuit  sans  relâche  ;  les  divers  fragments  s'achèvent 
Fun  après  l'autre,  et  l'on  a  pu  lire  récemment,  qu'en  novembre  1864, 
un  télégraphe,  qui  s'étend  de  Ghabaroffka,  au  fond  de  l'Asie  orientale^ 
c'est-à-dire  depuis  l'embouchure  de  l'Ussuri  qui  va  du  sud  de  laMandchou- 
rie  se  jeter  dans  l'Amour  jusqu'à  Nicolajeffsk  non  loin  du  rivage  de  la 
mer  d'Ochotska,  a  été  livré  au  commerce.  Dans  la  Sibérie,  il  reste 
encore  de  l'ouest  à  l'est  une  lacune  à  remplir,  entre  Irkurtsk  et 
Kiachta,  et  le  gouvernement  russe,  qui  se  pique  aujourd'hui  d'accorder 
aux  intérêts  commerciaux  l'attention  qu'ils  méritent,  s'est  fait  fort 
d'achever  celte  ligne  d'ici  à  deux  ans. 

Quels  progrès  la  télégraphie  électrique  a  faits  depuis  cinquante 
ans!  L'invention  date,  en  eflfet,  de  l'année  1809;  l'exécution  de  la 
courte  ligne  entre  Baltimore  et  Washington  ne  remonte  guère  au 
delà  d'un  quart  de  siècle.  En  Angleterre,  le  premier  établissement 
de  fils  électriques  est  de  1839;  mais  ce  n'est  qu'à  partir  de  1845  qu'ils 
ont  reçu  une  extension  considérable  et  d'une  réelle  importance  pour 
le  commerce. 

Les  Américains  du  Nord,  qui  ne  manquent  pas  de  vanité  nationale 
et  de  forfanterie,  ont  revendiqué  l'honneur  de  l'invention  du  télégraphe 
électrique,  et  persistent  encore  dans  cette  prétention  quoiqu'elle  soit 
contraire  aux  faits  les  mieux  établis.  Au  congrès  des  naturalistes  qui 
eut  lieu  à  Bonn  en  1857,  un  membre  de  l'Académie  de  Saint-Péters- 
bourg, M.  J.  Hamel,  a  démontré  péremptoirement  par  les  faits  et  la  chro- 
nologie que  cette  invention,  comme  celles  de  la  poudre  à  canon,  de  l'im- 
primerie, des  horloges,  est  une  invention  allemande,  et  que  l'Américain 
Morse  n'y  a  aucun  droit.  On  n'ignore  pas  que  les  autorités  suprêmes 
de  Washington  lui  ont  reconnu  la  priorité  et  ont  fixé  la  date  de  ses  titres 
à  Tannée  1832;  mais  cela  ne  prouve  autre  chose  qu'une  parfaite  igno- 
rance des  faits. 

Il  résulte,  en  effet,  des  recherches  de  M.  Hamel,  que  Sœmmering  pro- 
duisit le  29  août  1809,  devant  l'Académie  des  sciences  .de  Munich, 
le  premier  appareil  électrique  mû  par  le  galvanisme,  et  qu'il  en 
expliqua  longuement  les  principes  et  le  jeu.  Il  se  servait  de  l'action 
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chimique  du  galvanisme  pour  transmettre  des  signaux  à  de  longues 
distances;  il  développait  des  bulles  d'eau  dans  des  tubes  rangés  à  côté 
les  uns  des  autres,  chaque  tube  marquant  une  lettre  de  Talphabel,  un 
chiffre,  etc. 

C'est  donc  Munich  qui  a  vu  le  premier  télégraphe  galvanique.  Le 
premier  télégraphe  électro-magnétique  fut  construit  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  était  Tœuvre  du  baron  Schilling  de  Cannstadt,  qui  s'était 
trouvé  à  Munich  plusieurs  fois  en  rapport  avec  Sœmmering.  La  grande 
dévouverte  du  Danois  OErsted,  relative  à  l'action  de  l'électricité  sur  le 
magnétisme,  est  de  1820  ;  Schilling  de  Cannstadt  essaya,  peu  de  temps 
après,  de  l'appliquer  à  l'art  d'écrire  à  distance.  Il  parvint  à  établir, 
entre  Saint-Pétersbourg  et'  le  château  de  Zarskoe-Selo,  un  télégraphe 
électro-magnétique  à  l'aide  duquel  on  correspondait  d'une  manière 
commode  et  sûre.  Le  professeur  Weber,  de  Gœttingue,  reprit  l'inven- 
tion en  sous-œuvre  et  y  fit,  dès  Tannée  1833,  des  améliorations. 
Schilling  donna,  en  1835,  une  explication  de  son  appareil  au  congrès 
des  naturalistes  de  Bonn,  et  un  Écossais  qui  assistait  à  cette  assemblée, 
Fothergill  Cooke,  prit  la  résolution  d'introduire  la  télégraphie  élec- 
trique en  Angleterre  et  de  l'appliquer  aux  chemins  de  fer.  Au  com- 
mencement de  1837,  il  se  mit  en  relation  à  Londres  avec  le  physicien 
Wheatstone,  et,  le  25  juillet,  ils  firent  ensemble  leurs  premières 
expériences  sur  le  chemin  de  fer  du  nord-ouest  avec  un  fil  long  de 
quinze  milles.  Mais,  deux  semaines  auparavant,  à  Munich,  Steinheil 
avait  mis  en  communication  le  local  de  l'Académie  des  sciences  avec 
l'observatoire  de  Bogenhausen  et  avec  sa  propre  maison,  située  dans  la 
me  Thérèse.  L'année  suivante,  il  démontra  la  possibilité  de  faire  revenir 
par  un  télégraphe  le  courant  galvanique  à  la  batterie  après  avoir 
parcouru  toute  la  terre. 

Vers  le  même  temps.  Schilling  crut  avoir  découvert  un  procédé 
d'isolement  qui  permettait  de  faire  passer  dans  l'eau  les  fils  de  con- 
duite. Il  était  précisément  occupé  à  mettre  Saint-Pétersbourg  en  com- 
munication avec  Cronstadt  par  eau,  et  il  venait  de  faire  fabriquer  un 
câble  formé  de  plusieurs  fils  de  cuivre  isolés  par  son  procédé,  lorsque 
la  mort  l'enleva  le  7  août  1837.  On  ne  connaissait  pas  encore  à  cette 
époque  la  gatta-perstscha  (tel  est  le  nom  malais)  ;  nous  ne  la  possé- 
dons que  depuis  1846,  quoique  les  indigènes  de  l'Archipel  indien 
l'emploient  depuis  des  siècles  à  divers  usages. 

Quant  au  peintre  américain  Morse,  voici  son  histoire.  Revenant 
d'Europe,  en  1832,  il  s'était  lié  sur  le  navire  avec  un  de  ses  compa- 
gnons de  voyage,  le  docteur  Jackson,  de  Boston,  et  il  en  avait  reçu 
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quelques  explications  sur  la  télégraphie  électrique.  Il  résolut  dès  lors 
d'en  tenter  la  réalisation,  et  il  s'associa  dans  ce  but  un  chimiste  nommé 
Gale.  Le  4  septembre  1837,  c'est-à-dire  un  mois  après  la  mort  de 
Schilling,  ils  firent  leurs  premiers  essais  qui  manquèrent  complètement 
et  ne  pouvaient  avoir  aucune  portée.  Il  ne  peut  donc  être  question  de 
la  prétendue  j>rtori^^  de  Morse.  L'iiistrument,  connu  sous  le  nom  de  ce 
personnage,  fut  employé  pour  la  première  fois  longtemps  après 
1837. 

Nous  avons  cru  à  propos  de  donner  ces  éclaircissements,  car  on 
lisait  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  un  journal  allemand^  «  que 
le  monde  n'a  pas  montré  assez  de  reconnaissance  aux  Américains 
pour  l'invention  bienfaisante  et  grandiose  dont  ils  ont  doté  l'hu- 
manité. » 

Nous  n'entrons  pas  dans  le  détail  des  perfectionnements  que  le  progrès 
du  temps  et  l'expérience  ont  introduits  dans  la  pratique.  Les  avantages 
de  la  télégraphie  électrique  une  fois  reconnus,  on  vit  toutes  les  nations 
rivaliser  d'ardeur  pour  établir  chez  elles  ce  nouveau  moyen  de  commu* 
nication,  et  lutter  à  qui  lui  donnerait  la  plus  rapide  et  la  plus  vaste 
extension.  Le  télégraphe  atmosphérique  fut  détrôné,  et  il  est  dès  à  pré* 
sent  presque  tombé  en  oubli.  Il  avait  été  appliqué  la  première  fois  par 
le  Français  Chappe,  et  il  a  certainement  rendu  de  grands  services.  Il 
opérait  lentement,  parce  qu'il  fallait  répéter  les  signaux  à  chaque 
station  ;  il  n'était  pas  un  moyen  sûr,  parce  son  action  dépendait  de  la 
pureté  de  l'atmosphère.  D'ailleurs  on  ne  pouvait  transmettre  qu'une 
dépêche  à  la  fois  sur  la  même  ligne.  Le  télégraphe  électrique  est 
exempt  de  tous  ces  inconvénients  et  possède  des  avantages  qui  lui 
sont  propres  ;  c'est  assez  pour  expliquer  sa  rapide  extension,  en  Angle* 
terre,  à  partir  de  1841,  puis  surtout  de  1843  et  1845;  en  Allemagne, 
depuis  1842  ;  en  France,  depuis  1846,  puis  dans  tous  les  autres 
pays. 

On  ne  rencontrait  point  de  di£Scultés  à  relier  les  lignes  télégra- 
phiques les  unes  aux  autres  sur  la  terre  ferme  ;  mais  serait-il  pos« 
sibie  d'établir  des  lignes  sous-marines  de  manière  à  en  obtenir  ua 
service  régulier?  C'était  une  question  grave.  On  réussit  à  en  établir 
une  qui  traversait  le  canal  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  un  grand 
pas  était  fait  et  une  grande  impulsion  donnée. 

Ce  qu'on  avait  pu  exécuter  dans  un  bras  de  mer,  on  conclut  ionaé- 
diatement  qu'il  serait  possible  de  l'accomplir  pour  des  mers  plus  larges. 
D'ailleurs  la  science,  l'art,  sont  à  peine  sortis  de  la  théorie  et  des  t&toa- 
nements.  De  nouvelles  tentatives  ont  également  réussi,  et  en  1858  on 
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crut  avoir  résdu  le  grand  problème  de  l'établissement  d'une  eomoiu- 
nieatîoQ  télégraphique  à  travers  l'Océan. 

Rieo,  il  est  vrai,  n'exerce  sur  les  relations  des  hommes  et  des 
peuples  one  influence  comparable  à  celle  que  le  télégraphe  électrique 
est  appelé  à  exercer.  Les  locomotives,  les  steamers  n'ont  été  en  quel- 
que sorte  que  des  précurseurs  :  l'ère  vraiment  nouvelle»  celle  d'où  il 
faut  dater  un  nouvel  ordre  de  relations  entre  les  hommes,  n'a  com- 
mencé qu'avec  l'établissement  des  ûls  électriques.  Depuis  lora^  il 
suffit  pour  consommer  les  affaires  les  plus  importantes  de  quelques 
minutes,  de  quelques  heures,  là  où  des  semaines  et  des  mois  étaient 
jaàs  nécessaires. 

L'été  de  l'année  1858  vit  résoudre  un  problème  capital.  Le  télé- 
graphe transatlantique  établi  sous  mer,  entre  T Europe  et  l'Amérique 
do  Nord,  de  TUe  de  Valeatia  sur  la  côte  d'Irlande  à  Saint-Jean  de 
Terre-Neuve,  transnût  des  signaux  :  il  travailla  pendant  environ  vî^gt 
jours  et  quarante  télégrammes  furent  échangés  entre  les  deux  hémis* 
phères.  Puis  il  s'arrêta  et  refusa  le  service  ;  mais  la  possibilité  de  cor- 
respondre sous  mer  à  de  longues  distances  était  démontrée  par  un 
fait  irrécusable  ;  l'obstacle  ne  tenait  plus  qu'à  quelques  défouts  dans 
les  appareils,  à  quelques  imperfections  dans  l'exécutioû.  Cette  convic- 
tion était  si  générale,  particulièrement  en  Angleterre,  qu'on  embrassa 
sur  le  cbanq)  et  qu'on  y  poursuivit  avec  une  ardeur  extrême  le  plan  de 
rétablir,  par  des  procédés  meilleurs  et  plus  sûrs,  un  câble  à  travers 
l'Atlantique  et  de  relier  directement  les  deux  hémisphères  l'un  à 
l'autre.  Les  gazettes  annoncèrent  bientôt  que  Tannée  i865  ne  passe- 
rait pas  sans  que  cette  entreprise  grandiose  fût  réalisée.  Les  sommes 
réunies  pour  faire  face  aux  dépenses  ne  s'élevaient  pas,  au  1?  février 
dernier,  à  moins  de  799,638  livres  sterling,  soit,  en  chiffi^es  ronds,  près 
de  20,000,000  de  francs.  La  confection  du  câble,  coonnencée  en  avril 
1864,  était  entièrement  achevée  quinze  mois  après.  Enfin,  le  22  juillet 
de  cette  année,  au  milieu  d'un  immense  concours  de  spectateurs  réunis 
dans  la  baie  de  Foilbommerum  à  Yalentia,  la  partie  du  câble,  dite 
câbUdu  rivage,  était  ûxée  à  terre  ;  et  le  lendemain,  dans  l'aprèfr-midi, 
le  GreoÈ^Eoêtem,  le  vaisseau  géant  qu'on  croirait  avoir  été  construit 
tout  exprès  pour  accomplir  cette  o&uvre  proportionnée  à  sa  dimension, 
s'éloignait  suivi  des  espérances  de  toute  l'Angleterre.  On  sait  comment 
elles  oBt  été  trompées. 

Mais  au  lieu  de  nous  étendre  sur  l'histoire  toute  récente  et  par  eon-^ 
séqiieat  assez  connue  de  cette  dernière  tentative,  nous  devons  dire 
qn'un  Américaîn»  d'origine  allemande»  Sdiaffer,  de  Boston,  avait»  il  y 
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a  près  de  quinze  ans,  conçu  l'idée  d'un  télégraphe  qui  réunissait  toutes 
les  parties  du  globe,  et  qu'il  s'était  arrêté,  dès  le  début,  au  plan  d'une 
ligne  à  établir  à  travers  la  Sibérie.  En  1854,  il  soumit  personnellement 
à  l'empereur  Nicolas  le  projet  d'un  ensemble  de  lignes  destinées  à 
relier  systématiquement  toutes  les  parties  de  l'empire  russe.  Le  czar 
l'avait  accepté.  Il  voulait  que  la  Russie  contribuât  de  toutes  ses  forces 
à  l'établissement  d'un  télégraphe  qui,  partant  du  nord  de  rAmérique, 
passerait  par  le  Groenland,  l'Islande,  les  îles  Faroë,  où  il  se  rattache- 
rait aux  lignes  européennes  ;  une  autre  ligne  devait  aller  de  Moscou  à 
travers  TAsie  russe  et  l'Amérique  jusqu'à  San  Francisco  en  Californie; 
la  ligne,  proprement  et  exclusivement  russe,  devait  toucher  Kasan, 
traverser  l'Oural,  passer  par  Omsk,  Kolywan,  Irkutsk,  et  atteindre  à 
Kiachta  sur  la  frontière  de  la  Mongolie  et  de  la  Chine.  D'Irkutsk  elle 
devait  être  continuée,  d'une  part,  vers  l'embouchure  de  l'Amour,  et 
aboutir  de  l'autre  sur  un  point  quelconque  des  côtes  du  Kamts- 
chatka  ou  du  détroit  de  Behring  pour  passer  de  ce  point  en  Amé- 
rique. 

Une  grande  partie  des  lignes  dont  vous  venons  d'esquisser  le  plan 
ont  été  achevées  pendant  ces  dix  dernières  années,  et  pour  que  le 
cercle  soit  complet,  il  ne  reste  plus  sur  la  terre  ferme  que  quelques 
lacunes  à  combler  dans  la  partie  nord-ouest  de  l'Amérique  et  en 
Sibérie.  Ces  travaux  exigent  sans  doute  des  dépenses  considérables, 
mais  ne  présentent  pas  de  difficultés  graves.  Ces  difficultés  ne  se  ren- 
contrent, à  vrai  dire,  que  dans  l'établissement  des  lignes  sous-marines. 
Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  un  troisième  essai  de  câble  trans- 
atlantique a  lieu  bientôt  et  qu'il  réussisse,  tout  obstacle  sera  aplani; 
il  n'y  aura  plus  qu'à  appliquer  à  l'établissement  de  la  ligne,  entre  la 
côte  nord-ouest  de  l'Amérique  et  l'extrémité  de  F  Asie  septentrionale,  les 
procédés  éprouvés  et  le  câble  perfectionné.  La  situation  serait  moins 
bonne,  si  un  nouvel  échec  venait  à  se  produire. 

Au  mois  d'août  1850,  un  télégraphe  sous-marin  avait  été  établi 
entre  Douvres  et  Calais.  Le  succès  de  cette  entreprise  en  suscita  plu* 
sieurs  autres  du  même  genre  dans  les  années  suivantes  ;  c'est  seulement 
en  1855  qu'on  fit  en  Amérique  une  tentative  analogue  ;  il  s'agissait  de 
rattacher  le  cap  Breton  à  Terre-Neuve  :  elle  échoua  ;  mais  sans  se 
laisser  rebuter  par  cet  échec  ni  effrayer  par  la  grandeur  des  difficul- 
tés, Cyrus  Field  persista  dans  son  plan  d'établir,  entre  l'Amérique  et 
l'Europe,  un  télégraphe  sous-marin. 

Il  fallait  d'abord  relier  les  États-Unis  avec  Terre-Neuve,  c'est-à-dire 
avec  la  baie  de  la  Trinité.  La  distance  de  Boston  à  ce  point  comportait 
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une  longueur  de  six  cents  milles  anglais.  Le  fil  passe  par  l'État  du 
Maine  et  la  province  anglaise  de  New-Brunswick,  longe  la  baie  de 
Fundy  sur  la  côte  nord  de  la  Nouvelle-Ecosse,  traverse  le  bras  de  mer  de 
Canso,  se  dirige  vers  la  cdte  occidentale  du  cap  Breton  et  atteint  la  baie 
d'Aspy,  sous  le  kl^  latitude  nord.  Là  le  fil  plonge  dans  la  mer  jusqu'à 
Port-au-Basque,  près  de  la  pointe  orientale  de  Terre-Neuve.  Le  pre- 
mier essai  de  communication  sous-marine,  entre  ces  deux  points  dis- 
tants de  quatre-vingt-six  milles,  fut  manqué,  comme  nous  venons  de  le 
dire  ;  mais  un  second  fut  tenté  Tannée  suivante  et  couronné  de  succès. 
De  Port-au-Basque,  le  télégraphe  se  dirige  en  ligne  droite  vers  l'est, 
parcourt  une  distance  de  quatre-vingt-huit  milles  allemands  à  travers 
une  forêt  épaisse ,  interrompue  seulement  en  quelques  endroits,  et 
touche  enfin  la  côte  orientale  de  Terre-Neuve  à  la  baie  de  la  Trinité. 
Sur  ce  vaste  espace  il  n'existait,  il  y  a  peu  de  temps  et  peut-être 
n'existe-t-il  encore  aujourd'hui  que  cinq  stations. 

Il  s'agissait  maintenant  de  poser  un  télégraphe  sous-marin,  partant 
de  Saint- Jean  de  Terre-Neuve  pour  aboutir  à  Valentia,  en  Irlande,  à 
une  distance  qui  en  ligne  droite  ne  comporte  pas  moins  de  1,650  milles; 
la  Compagnie  du  télégraphe  transatlantique  se  mit  vaillamment  à  l'œu- 
vre ;  elle  ne  douta  pas  un  instant  que  ce  gigantesque  travail  ne  fût  exé- 
cutable; elle  s'était  assurée,  par  des  recherches  hydrographiques  faites 
avec  le  plus  grand  soin,  que  la  nature  du  fond  de  l'Atlantique  n'offre 
aucun  ol3stacle.  Le  bassin  de  cet  océan  forme  entre  les  deux  hémis- 
phères une  immense  vallée,  dont  le  fond  assez  uni  ne  présente  que  des 
élévations  relativement  peu  considérables.  On  a  qualifié  cette  région 
avec  justesse  de  steppe  sous-marine^  ou  de  plateau  télégraphique  de 
l'Océan.  Les  parties  les  plus  profondes  se  trouvent  entre  les  bancs  de 
Terre-Neuve  et  les  lies  Bermudes,  tandis  que  le  golfe  du  Mexique  peut 
passer  pour  une  nappe  assez  mince  en  comparaison.  C'est  pourquoi  on 
choisit  pour  poser  le  câble  une  région  au  nord  de  celle-là,  où  la  pro- 
fondeur n'atteint  guère  que  2,080  brasses,  c'est-à-dire  environ 
12,480  pieds  de  Paris,  et  l'on  pensa  que  le  câble  reposerait  sur  un 
fond  aussi  ferme  que  celui  d'un  étang,  et  serait  aussi  tranquille  que 
s'il  était  couché  dans  la  neige. 

Le  câble,  d'une  longueur  de  2,500  milles  anglais,  fut  achevé  dans 
l'été  de  1857  ;  six  bateaux  à  vapeur  étaient  équipés  pour  travailler  en 
commun  à  le  poser.  Il  se  rompit  par  suite,  à  ce  qu'il  parait,  de  la 
négligence  ou  de  l'imprévoyance  des  travailleurs;  en  juin  1858,  un 
second  essai  manqua  pareillement,  mais  on  ne  se  rebuta  point,  et 
l'immense  œuvré  réussit.  Le  17  juillet,  une  escadre  de  navires  à  vapeur 
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était  partie  de  Qaeenstown;  le  29,  elle  avait  rattaché  en  pleine  mer  les 
extrémités  brisées  du  cftbie,  et,  le  7  août,  le  télégraphe  transatlan- 
tique envoyait  sa  première  dépêche.  Les  dépenses  avaient  été  de 
1,280,000  dollars. 

Le  président  des  États-Unis  Buchanan  disait  en  envoyant  par  le  fil 
électrique  ses  salutations  à  la  reine  Victoria  :  «  Le  succès  de  cette 
grande  entreprise  internationale  est  plus  glorieux  que  ceux  qu'un  con- 
quérant obtient  sur  les  champs  de  bataille,  car  il  est  plus  utile  à  l'hu- 
manité. »  En  effet,  la  petite  escadre  qui  avait  posé  le  télégraphe  sous* 
marin  avait  fait  une  plus  magnifique  conquête  que  n'en  fit  jamais  une 
flotte  de  guerre.  Elle  avait  achevé  dans  l'intérêt  de  la  paix,  de  la 
civilisation,  du  commerce,  une  œuvre  qui  n'avait  point  coûté  de  sang. 
Mais  bientôt  le  gigantesque  instrument  cessa  de  parier;  par  des  causes 
qui  n'ont  pas  été  jusqu'à  présent  suffisamment  expliquées,  mais  qui 
tiennent  probablement  à  quelque  imperfection  inaperçue,  le  câble 
reftisa  de  transmettre  ce  qu'on  lui  confiait,  et  les  espérances  grandioses 
auxquelles  on  s'était  abandonné  à  bon  droit  des  deux  côtés  de  l'Océan, 
fiirent  encore  pour  celte  fois  déçues. 

L'année  qui  finit  devait  voir  réparer  cet  échec  et  installer  défi- 
nitivement le  grand  truchement  des  deux  mondes.  Une  grande  et  heu- 
reuse activité  était  déployée  dans  ce  but.  Tout  ce  que  l'expérience  de 
1858,  l'étude  approfondie  des  conditions  du  problème  à  résoudre,  la 
prévision  des  dangers  à  prévenir  avait  pu  suggérer  de  précautions,  les 
soins  les  plus  attentifs,  le  travail  le  plus  scrupuleux  avait  présidé  à  la 
confection  du  câble.  Les  dangers  qui  menacent  l'existence  ou  la  durée 
de  ce  cftble  sont  en  effet  de  plus  d'une  sorte.  11  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  ceux  qui  sont  inhérents  à  la  profondeur  ou  à  la  nature  du  lit 
sur  lequel  il  doit  reposer,  il  s'agit  de  calculer  et  de  prévenir  encore  tes 
modifications  perturbatrices  qui  peuvent  résulter  des  grands  courants 
magnétiques  du  globe  terrestre,  les  actions  mécaniques  ou  chimiques 
que  peuvent  exercer  les  eaux  de  l'Océan,  les  attaques  des  aaimaux, 
même  les  plus  petits,  qui  peuvent  altérer  l'enveloppe,  la  ronger,  la  per- 
forer, ou  se  suspendre  au  câble  dans  les  intervalles  où  il  ne  porterait  pas 
sur  le  fond,  par  masses  capables  de  le  briser;  tout  avait  été  calculé.  Le 
cftble  se  composait  d'abord  des  sept  fils  conducteurs  isolés  dans  un  enduit 
de  gutta*percha,  et  revêtus  de  quatre  autres  enveloppes  aussi  de  gutta- 
percha  séparées  par  des  couches  du  composé  de  Chatterton.  Le  tout  était 
entouré  de  dix  solides  fils  en  fer  homogène  de  Webster  et  Horsfiili 
d'un  fort  diamètre,  revêtus  chacun  d'une  corde  de  chanvre  de  Manille 
saturé  d'un  mélange  préservateur,  et  ils  s'enroulaient  autour  du  noyau 
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qui  était  lui--mème  recouvert  de  filasse  ordinaire  imbibée  du  môme 
liquide. 

Tout  semblait  donc  prévu  et  l'on  pouvait  se  flatter  d'échapper  à  tous 
les  périls.  On  remarquait  d'ailleurs  avec  satisfaction  que  l'efficacité  de  la 
gutta-percha  comme  enveloppe  isolante  augmentait  par  l'immersion. 
Cependant,  le 25  et  le  29  juillet,  cette  enveloppe  ayant  été  percée  acci- 
dentellement par  un  morceau  de  fil  de  Fer,  l'isolation  avait  été  quelque 
temps  interrompue.  Ces  accidents  avaient  été  réparés  sans  pdne  ; 
mais  le  2  août,  à  600  milles  tout  au  plus  de  Cœur-Contant,  dans  la 
baie  de  la  Trinité,  à  Terres-Neuve,  lorsque  i,212  milles  de  câble  étaient 
déjà  posés,  une  nouvelle  perte  d'isolation  fut  constatée.  On  travailla  aus- 
sitôt à  découvrir  le  défaut;  mais  tandis  qu'on  relevait  le  câble,  s'étaot 
endommagé  par  suite  du  frottement  à  l'arrière  du  Great-Eastem,  il 
se  brisa  tout  à  coup  à  30  brasses  du  navire.  Vainement  on  essaya  de 
le  relever  à  plusieurs  reprises;  chaque  fois  le  câble  du  grappin  céda  à 
l'énorme  tension  produite  parle  poids  qu'il  fèillait  soulever.  On  se  rap- 
pelle encore  le  sentiment  d'amère  déception  qui  suivit  l'annonce  de  cet 
événement.  Mais  lorsque  le  17  août,  au  retour  du  Great-Eastem^  on  en 
connut  les  vraies  causes,  lorsque  le  rapport  de  M.  Russeil,  le  corres- 
pondant du  Times^  qui  avait  suivi  les  péripéties  de  l'exécution,  fut 
connu,  ce  sentiment  fit  place  aussitôt  à  un  nouvel  élan  d'espérance.  On 
se  prit  à  voir,  et  sans  doute  avec  raison,  dans  la  dernière  expérience, 
si  triste  qu'en  fût  le  résultat  présent,  non  un  motif  de  désespérer, 
mais  un  gage  assuré  du  succès,  et  des  offres  d'argent  affluèrent  de  tous 
côtés,  dès  les  premiers  jours,  pour  subvenir  aux  dépenses  d'une  nou- 
velle tentative  qui  s'accomplira  l'année  prochaine. 

Du  reste,  si  vif  que  fût  le  zèle  avec  lequel  on  tendait  vers  un  but 
dont  on  se  croyait  si  près,  on  déployait  en  môme  temps  dans  d^utros 
directions  une  noble  énergie.  Nous  sommes  véritablement  â  la  veille 
de  nouveaux  succès,  et  au  moment  même  où  allait  être  tentée  la  pose 
du  nouveau  câble  transatlantique,  le  Times  annonçait  que  dès  aujour* 
d'hui  nul  obstacle  ne  s'oppose  plus  à  Fouverture  des  commamca- 
tiens  télégraphiques  entre  l'Europe  et  l'Inde.  Cette  ligne  forme  un 
membre  essentiel  dans  la  chaîne  de  la  télégraphie  terrestre,  et  on  nous 
permettra  d'entrer  dans  quelques  détails  è  son  sujet. 

Ici  nous  avons  d'abord  en  vue  le  télégraphe  asiatique  américain,  qui 
doit  mettre  en  communication  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde.  Il  se  pré- 
sente comme  un  concurrent  du  télégraphe  transatlantique,  qui  devait 
entrer  cette  année  en  activité;  mais  il  est  de  toute  évidence  qu'avec 
les  rdalioDs  énormes  et  toujours  croissantes  entre  les  diverses  parties 
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du  globe,  un  seul  télégraphe  ne  saurait  satisfaire  à  tous  les  besoins. 
Ajoutons  que  dans  le  cas  le  plus  favorable  on  ne  sera  jamais  sûr  du 
meilleur  câble  sous-marin,  attendu  que  l'Océan  n'obéit  à  aucun  con- 
trôle. Qu'un  accident  quelconque  survienne,  la  communication  sous- 
marine  s'arrête,  et  sur  un  espace  ininterrompu  de  plus  de  500  milles 
allemands,  ce  sera  toujours  une  chose  difQcile  et  qu'on  n'exécutera 
qu'à  grands  frais,  de  découvrir  le  point  endommagé,  de  lever  le  câble 
et  de  le  réparer.  En  tout  état  de  cause  il  parait  donc  très-avantageux 
d'avoir  deux  lignes,  une  ligne  sous-marine  et  une  ligne  continentale. 
II  est  vrai  que  celle-ci  sera  aussi  nécessairement  sous-marine  en  par- 
tie, mais  sur  des  étendues  relativement  restreintes,  ce  qui  rendra  les 
réparations  bien  plus  faciles  que  pour  la  ligne  océanique. 

On  dit  que  les  négociations  entre  le  gouvernement  russe  et  les 
entrepreneurs  américains  du  télégraphe  continental  ont  abouti  à  un 
résultat  favorable.  L'empereur  Alexandre  aurait  pris  à  cœur  ce  grand 
ouvrage,  et  assuré  aux  entrepreneurs  un  privilège  pour  l'exploi- 
tation de  la  ligne  dans  les  possessions  russes  de  l'Amérique  et  de  l'Asie 
septentrionale  jusqu'à  l'Amour.  Le  gouvernement  se  propose,  comme 
on  l'a  vu,  d'achever  aussitôt  que  possible  la  lacune  actuellement  exis- 
tante entre  Irkutsk  et  Ghabaroffka,  et  à  en  juger  par  l'énergie  avec 
laquelle  a  été  poussée  l'exécution  du  télégraphe  de  Sibérie,  on  peut 
admettre  que  la  ligne  de  Kasan  sur  le  Volga  jusqu'à  Kiachta  sera 
terminée  d'ici  à  trois  ans.  Cette  rapidité  fait  honneur  au  gouverne- 
ment, si  l'on  songe  aux  difficultés  à  vaincre  dans  une  contrée  où  les 
habitants  sont  si  clairsemés.  Nous  remarquerons  ici  que  cette  ligne  qui 
part  de  Kasan,  où  se  trouve  son  point  de  jonction  avec  les  télégraphes 
européens,  court  à  travers  l'Oural  vers  Tjumen,  et  en  passant  par 
Omsk  et  Irkutsk  vers  Troitzkosav^sk,  qui  est  à  une  heure  de  Kiachta; 
elle  a  des  embranchements  vers  Irbit,  où  se  tient  une  foire  fameuse  et 
vers  Schadrinsk  ;  cela  comporte  une  longueur  de  10,725  verstes.  On  a 
fait,  dans  les  travaux  qui  ont  eu  lieu  près  du  lac  Baïkal,  des  essais  dont 
les  résultats  doivent  être  appliqués  à  la  continuation  du  télégraphe 
dans  la  Mongolie  et  dans  le  nord-est  de  la  Sibérie. 

Le  plan  d'exécution  du  télégraphe  continental  a  été ,  après  une 
longue  enquête  et  un  examen  approfondi,  fixé  définitivement  au  mois 
de  janvier  dernier.  Pour  le  suivre,  le  lecteur  n'a  qu'à  prendre  une 
mappemonde  quelconque,  mais  depréférence  celle  d'Hermann  Berghaus 
et  de  Stulpnagel. 

Le  New-York' Herald  a  annoncé,  dans  le  courant  de  l'automne  de 
i864,  que  les  travaux  du  télégraphe  continental  seraient  sérieusement 
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6o  train  cette  année-ci  ;  que  le  premier  bâtiment  chargé  des  ma- 
tériaux de  construction  venait  de  sortir  du  port  de  New- York  pour 
les  côtes  du  nord-ouest.  Trois  autres  navires  le  suivaient;  quel- 
ques semaines  plus  tard,  en  destination  pour  Sitka,  le  chef-Ueu 
des  possessions  russes  en  Amérique,  qui  était  le  rendez-vous  commun 
de  cette  petite  escadre.  On  n'était  pas  encore  Axé  quant  à  quelques 
points  particuliers  de  la  ligne,  par  exemple  sur  la  question  de  savoir 
si,  sur  le  sol  des  États-Unis,  le  télégraphe  irait  de  la  ville  des  Mormons, 
sur  le  grand  lac  Salé,  à  travers  le  territoire  d'Idaho  vers  Portiand  dans 
rOrégon,  ou  s'il  passerait  par  Saint-Paul  en  Minnesota,  traverserait  la 
contrée  de  Redriver  et  continuerait  à  l'ouest  vers  la  Colombie  anglaise. 
Mais  il  était  entendu  qu'à  partir  de  cette  contrée  il  se  dirigerait  vers 
le  nord,  à  l'aide  des  différents  comptoirs  situés  soit  dans  l'Amérique 
anglaise,  soit  dans  l'Amérique  russe. 

Hais  comment  rattacher  le  fil  à  l'Asie  et  l'amener  jusqu'à  l'Amour? 
En  traversant  le  détroit  de  Behring?  ou  bien  en  passant  du  cap  Roman* 
zoff  par  l'ile  Saint-Laurent  pour  atteindre  le  cap  Tschuktschkoï?  Car 
après  s'être  d'abord  attaché  à  l'idée  d'utiliser  la  longue  chaîne  des  lies 
Aleutiques,  on  a  bientôt  renoncé  à  ce  plan,  parce  que  cette  voie  eût 
nécessité  un  nombre  considérable  de  sections  sous-marines»  ce  qu'on 
a  voulu  autant  que  possible  éviter.  Dans  la  région  nord,  où  il  faut  à 
toute  force  poser  un  câble  sous-marin,  on  aura  soin  d'avoir,  par  me- 
sure de  pr^ution,  un  vapeur  en  station  permanente  pour  parer  sans 
perdre  de  temps  aux  accidents  qui  pourraient  survenir. 

Les  intérêts  des  entrepreneurs  américains  sont  représentés  par 
M.  Perry  Mac  Donough  CoUins,  homme  remuant  et  hardi  qui  poursuit 
depuis  plus  de  dix  ans,  avec  une  opiniâtreté  que  rien  ne  fatigue>  le 
projet  d'activer  les  relations  commerciales  et  les  communications  entre 
ilnde  et  l'Amérique.  «  Après  avoir  lu,  ditil  dans  la  préface  de  son 
Voyage  *,  le  livre  de  Wrangei  sur  la  Sibérie,  mon  esprit  resta  long- 
temps occupé  de  cette  immense  région  si  riche  en  cours  d'eau  puis* 
sants,  en  vastes  forêts,  en  métaux  précieux.  Elle  offre  quantité  de 
secours  naturels  au  commerce,  lesquels  n'attendent,  pour  être  utilisés, 
que  l'ouverture  d'un  débouché  vers  l'Océan.  Avant  1855,  j'habitais  la 
Californie,  et  mon  attention  y  était  particulièrement  tournée  vers  le 
commerce  du  nord  de  l'océan  Pacifique.  Je  recherchai  par  quels 
moyens  il   serait  possible  de  mettre  en  relations  actives  les  côtes 


*  A  Toyage  down  the  Amoor  :  with  a  land  jonrney  throngh  Siberia,  and  incidenul  notices 
of  Manchooria,  Kamscbatka  and  Japon.  By  M.  D.  ColUns.  New-York»  Ajpplelon,  iSOO. 
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de  rAmérique  et  celles  de  l'Asie,  et  le  fleuve  Amour  me  parut  la  vnie 
route  ouverte  au  commerce  de  l'Amérique  pour  pénétrer  dans  les 
profondeurs  inconnues  de  l'Asie  septentrionale,  qui  offre  à  la  civilisa- 
tion un  sol  tout  nouveau  à  conquérir.  J'appris  alors  que  les  Russes  avaient 
pris  possession  des  terres  de  l'Amour  et  fondé  un  établissement  à  son 
embouchure.  Les  graves  conséquences  de  cette  prise  de  possession  me 
frappèrent  aussitôt  ;  je  me  rendis  à  Washington  pour  y  prendre  des 
informations  plus  exactes  ;  car  en  Californie  on  avait  alors  très-peu  de 
notions  sur  le  fleuve  Amour,  avec  lequel  il  n'existait  pas  encore 
de  communication  directe.  Je  ne  pouvais  affréter  un  navire  pour  me 
rendre  immédiatement  à  l'embouchure  de  l'Amour,  et  en  me  présen- 
tant comme  simple  particulier,  je  ne  savais  pas  s'il  me  serait  permis 
de  remonter  le  fleuve  ou  d'explorer  le  pays.» 

En  mars  1856,  Ck)llins  fut  nommé  consul  de  commerce  des  États- 
Unis  sur  l'Amour  ;  il  avait  dès  lors  un  caractère  ofBciel  ;  il  se  rendit  à 
Saint-Pétersbourg  pour  aller  de  là,  en  traversant  l'Oural  et  la  Sibérie, 
à  l'embouchure  de  l'Amour.  Il  trouva  partout  un  accueil  plein  de  bien- 
veillance, particulièrement  auprès  du  général  gouverneur  de  la  Sibérie 
orientale,  le  comte  Mourawieff  Amoursky. 

Nous  voyons  aujourd'hui  où  en  est  l'exécution  des  plans  conçus  il  y  a 
dix  ans.  L'Amour  est  parcouru  par  des  navires  à  vapeur;  il  en  est  de 
même  de  ses  deux  principaux  affluents,  le  Sungari  et  TUssuri;  1,000 
verstes  de  fil  télégraphique  sont  déjà  posés. 

Goliins  est,  nous  venons  de  le  voir,  le  chef  et  l'ftme  de  ces  travaux 
qui  sont  confiés  à  une  compagnie  américaine.  Elle  dispose  de  res- 
sources considérables  qui  s'élèvent,  dit-on,  à  50  millions  de  dollars; 
les  dépenses  de  construction,  depuis  New-York  jusqu'à  l'embouchure 
de  l'Amour,  ont  été  estimées  de  5  à  10  millions  de  dollars.  Une 
simple  dépêche  de  Londres  à  New-York,  composée  de  dix  mots  seule- 
ment, doit  coûter  à  peu  près  50  roubles.  C'est  cher,  et  il  n'est  pas 
probable  que  les  entrepreneurs  du  câble  transatlantique  conq>tent 
demander  un  prix  aussi  élevé. 

Une  carte,  que  Collins  a  fait  graver  l'année  dernière  à  New-York, 
offre  le  tracé  de  la  ligne  que  doit  suivre  le  télégraphe  continental.  Elle 
court  de  Kiachta  par  Yaksa  le  long  de  l'Amour  jusqu'à  son  embouchure 
dans  la  mer  d'Ochotsk.  Ce  trajet,  d'une  longueur  de  2,000  milles,  sera 
terminé  à  la  fin  de  l'année  1866.  Nous  avons  déjà  dit  qu'elle  est  éta- 
blie aux  frais  du  gouvernement  russe.  Les  travaux  des  Améri- 
cains commencent  à  l'embouchure  de  l'Amour.  A  partir  de  ce  point, 
la  ligne  file  le  long  des  côtes  nord  de  la  mer  d'Ochotsk  par  Tausk 
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(60**  lai.  nord),  puis  se  dirige  du  côté  du  nord-ouest  vers  Penschînsk, 
c'est-à-dire  jusque  dans  la  partie  la  plus  septentrionale  de  la  pénin- 
sule de  Kamtschatka,  puis  dans  la  direction  du  sud-ouest,  en  pas- 
sant par  le  cap  Olyutorsk  (6°  lat.  nord)  vers  le  cap  Tschuktschkoï, 
situé  à  Test  du  golfe  d'Anadyr,  c'est-à-dire  presque  à  l'entrée  du  détroit 
de  Behring.  Celui-ci  resle  au  nord;  le  télégraphe  devient  sous-marin 
depuis  le  cap  Tschuktschkoï  jusque  dansTile  Saint-Laurent,  et  de  celle- 
ci  au  continent  américain.  Il  suit  les  côtes  de  l'Amérique  russe  et 
de  la  Colombie  anglaise  jusqu'au  détroit  de  Puget,  et  de  là  il  va 
rejoindre  les  télégraphes  établis,  en  traversant  de  l'ouest  à  l'est  tout 
le  nord  de  l'Amérique  jusqu'au  cap  Race  à  Terre-Neuve. 

Telle  est  le  plan  dans  ses  linéaments  capitaux,  et  nous  ne  doutons 
pas  que  la  compagnie  américaine  ne  l'achève.  Mais  elle  en  a  d'autres 
encore,  dont  nous  devons  dire  quelque  chose,  quoique  la  réalisation  en 
soit  encore  éloignée. 

Il  s'agit  de  deux  lignes  qui  meltraient  en  communication  la  Russie 
avec  l'Inde  antérieure,  l'Inde  citérieure  et  l'Australie.  L'une  de  ces 
lignes  doit  se  détacher  du  grand  télégraphe  sibérien  à  Omsk,  remonter 
les  rives  de  l'Irtysch  jusqu'à  Semipalatinsk,  et  courir  à  l'ouest  de  la 
Dsungarie  vers  le  Chanate  dans  le  Turkestan,  se  prolonger  à  travers 
l'Afghanistan  et  se  rattacher,  à  Peschawer,  au  réseau  des  télégraphes 
indiens.  Elle  se  relierait  donc  d'une  part  au  fil  qui  court  jusqu'à  Tem- 
bouchure  de  Tlrawaddy,  de  l'autre  avec  celui  qui  va  de  Karratschi, 
non  loin  de  l'embouchure  de  l'Indus,  vers  Basra,  et  à  travers  la  Méso- 
potamie, l'Arménie,  l'Asie  Mineure  jusqu'à  Constantinople. 

La  seconde  ligne  irait  de  Kiachta  par  la  Mongolie  jusqu'à  Pékin,  et 
sur  les  côtes  de  la  Chine  jusqu'à  Canton.  Elle  se  prolongerait  jusqu'à 
Formosa,  aux  Philippines,  passerait  par  la  Nouvelle-Guinée  en  Austra- 
lie, et  se  rendrait  dans  le  sud  de  ce  continent  jusqu'à  Melbourne.  Au 
nord  de  l'Australie,  elle  se  rattacherait  dans  la  baie  d'Halifax  au  fil 
qui,  en  grande  partie  sous-marin,  vient  de  l'Inde  citérieure  par  Java, 
Timor  et  Florez. 

La  gazette  de  Riga  du8  févrierdernierdisaitquecette  ligne  était  entre- 
prise par  une  compagnie  anglaise.  Cette  information  est  nourelle  et 
peut-être  inexacte.  Ces  deux  lignes  ont  au  premier  abord,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  d'une  part  le  trajet  de  Canton,  de  l'autre  celui  de 
rinde  citérieure  en  Australie,  je  ne  sais  quel  air  romanesque  qui  nous 
remet  malgré  nous  en  mémoire  ce  mot  du  poëte  : 

Les-  idées  s'associent  comme  on  vent, 

Mais  les  choses  se  choqueni  durement  dans  Tespace. 
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Une  publication  allemande,  le  Globe,  a  déjà  mis  en  lumière  toutes  les 
difficultés  qui  s'opposent  à  l'établissement  d'un  télégraphe  entre  l'Inde 
et  l'Australie  :  elles  sont,  au  dire  d'un  ingénieur  anglais  qui  connaît 
parfaitement  ces  contrées»  plus  grandes  que  celles  de  toute  autre  ligne 
du  monde. 

Quant  à  la  ligne  de  Singapore  en  Australie  par  Java  et  Timor,  en  voici 
les  éléments  principaux.  La  distance  de  Ranguhn  à  l'embouchure  de 
rirawaddy,  où  finit  actuellement  le  télégraphe  indien  qui  n'est  nulle 
part  sous-marin,  est  d'environ  1,000  milles.  Une  ligne  entre  Ran- 
guhn et  Singapore,  si  on  l'établit  sur  la  terre,  devrait  passer  presque 
partout  par  des  contrées  inhabitées,  des  forêts  immenses,  et  traverser 
les  possessions  de  cinq  princes  indépendants  et  demi-barbares;  veut-on 
au  contraire  l'établir  sous  mer,  le  câble  rencontre  en  grande  partie 
un  fond  de  corail.  Or  on  a  vu  quelles  conséquences  un  fond  de  cette 
nature  entraine  par  le  câble  de  la  mer  Rouge,  qu'après  des  dépenses 
énormes  on  a  dû  fmalement  abandonner.  De  Singapore  à  Honkong, 
dans  la  Chine  méridionale,  il  y  a  1,500  milles;  sur  ce  trajet  le  fil  devrait 
être  posé  sous  mer,  et  cela  dans  une  mer  souvent  visitée  parles  tourbil- 
lons et  les  typhons,  qui  présente  une  profondeur  considérable  et  n'offre 
presqu'aucune  station  intermédiaire.  Au  contraire,  entre  Singapore  et 
Batavia,  la  mer  n'a  pas  de  profondeur,  mais  le  fond  en  est  presque 
partout  de  corail.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  on  posa,  à  partir  de  Java, 
un  câble  qui  a  fonctionné  quelques  jours,  puis  s'est  brisé,  coupé  par 
le  tranchant  des  coraux.  Après  des  réparations  réitérées,  le  même 
accident  s'est  reproduit,  et  il  a  fallu  renoncer  en  définitive  â  l'entre- 
prise. Le  trsget  maritime  de  Batavia  au  cap  York,  pointe  septentrio- 
nale de  r Australie,  par  Timor,  est  de  plus  de  2,000  milles,  et  offre  en 
grande  partie  une  profondeur  très-considérable.  Cette  ligne  d'Asie  en 
Australie  aurait  une  longueur  d'à  peu  près  1,000  milles  allemands,  et 
le  câble  télégraphique  reposerait,  pour  un  espace  considérable,  sur  un 
lit  de  coraux,  danger  très-grave,  et  pour  le  reste  sur  le  fond  d'une  mer 
peu  profonde.  Telles  sont  les  données  que  met  en  avant  l'Anglais  dont 
dont  nous  avons  parlé. 

Parmi  les  chaînons  de  la  ceinture  télégraphique  du  globe,  une  place 
importante  appartient  à  la  ligne  de  l'embouchure  de  Tlndus  au  Bos- 
phore, parce  qu'elle  relie  les  contrées  de  l'Inde  à  une  partie  de  l'Asie 
et  à  TEurope.  L'installation  de  cette  ligne  a  rencontré  des  difficultés 
extraordinaires  que  l'indomptable  énergie  et  Topiniâtreté  des  Anglais 
sont  parvenues  à  surmonter.  On  annonçait  de  Bombay,  le  13  janvier 
de  celte  année  :  <  Le  télégraphe  anglo-indien  est  fini  ;  on  n'attend  plus 
que  des  signalistes  anglais  de  Constantinople.  » 
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Il  était  d'une  importance  capitale  pour  les  Anglais  d'avoir  un  moyen 
prompt  et  sûr  de  communication  avec  l'Inde.  Le  premier  adopté  par 
eux  a  été  de  faire  passer  le  télégraphe  par  la  mer  Rouge  ;  après  y  avoir 
dépensé  près  de  800,000  livres  sterling,  ils  se  sont  convaincus  que 
cette  ligne  n'était  pas  sûre,  et  qu'on  ne  pourrait  jamais  compter  sur  sa 
durée  et  sa  régularité.  Nous  venons  de  dire  à  quel  point  les  fonds  de 
corail  sont  dangereux  pour  le  câble.  11  a  donc  fallu  se  décider  pour 
une  autre  route,  et  Ton  a  choisi  celle  qui  va  des  côtes  du  golfe  Persi- 
que  dans  l'Asie  Mineure  à  travers  la  Mésopotamie. 

Dès  Tannée  1848,  l'Angleterre  mit  en  avant,  auprès  de  la  Porte,  le 
projet  d'un  télégraphe  à  travers  l'Asie  Mineure  et  la  Mésopotamie  ;  le 
gouvernement  turc  l'agréa,  et  s'offrit  à  établir  a  ses  frais  une  ligne 
de  Constantinople  ou  de  Scutari  à  Bagdad  sur  le  Tigre.  Il  a  rempli  ses 
engagements,  et  la  ligne,  d'une  longueur  de  1^314  milles  anglais,  est 
achevée  depuis  plusieurs  années.  C'était  aux  Anglais  maintenant  à 
venir  de  l'Inde  se  rattacher  à  cette  ligne. 

Le  système  télégraphique  de  Tlnde  s'étend,  comme  on  Ta  vu  plus  haut, 
dans  la  direction  du  nord-ouest  jusqu'au  port  de  Karratschi,  à  l'embou- 
chure de  rindus,  devenu  en  peu  d'années  si  florissant.  Il  fallait  partir 
de  ce  point  pour  continuer  le  télégraphe  par  la  terre  ferme  le  long  de 
la  côte  nord  du  golfe  d'Oman.  Il  fallait  avant  tout  explorer  la  côte  peu 
connue  de  Mekrân  (le  désert  de  Gédrosie  chez  les  anciens)  jusqu'à 
Guadel  (Guades)  :  c'est  ce  dont  fut  chargé  le  major  Goldsmid,  et  ce 
qu'il  fit  dans  l'intervalle  du  12  décembre  1861  au  29  janvier  1862. 
L'espace,  long  de  390  milles,  compris  entre  le  62°  et  le  67®  longitude 
est,  forme  une  partie  du  Beloudschistan,  et  offre  un  désert  nu  et  sou- 
vent privé  d'eau.  En  beaucoup  d'endroits  où  les  caravanes  font  halte, 
on  n'est  jamais  sûr  de  trouver  de  l'eau;  d'autres  parties  se  composent 
soit  de  marais,  soit  de  monticules  très-pierreux  ou  très-glissants  qu'on 
franchit  très-difficilement.  Le  tableau  qu'en  présente  Goldsmid  fait 
comprendre  à  merveille  pourquoi  l'armée  d'Alexandre  le  Grand  eut 
tant  de  fatigues  et  de  privations  à  endurer  en  traversant  le  désert  de 
Gédrosie. 

Cette  contrée  explorée,  l'ingénieur  Walton  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre 
et  parvint,  avec  l'aide  de  six  cents  travailleurs  asiatiques,  sous  la  sur- 
veillance de  cinquante-cinq  Européens,  à  établir  le  fil  jusqu'à  Guadel; 
le  travail  en  était  là  au  mois  de  mai  1862.  Le  fil  est  supporté  par  dix- 
huit  tiges  en  fer  par  mille  anglais,  car  il  n'y  a  pas  de  bois  dans  le  pays; 
le  manque  d'eau  s'est  fait  sentir  plus  d'une  fois  d'une  façon  cruelle; 
souvent  il  a  fallu  renoncer  à  se  laver,  et  faire  défendre  par  des  hommes 
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armés  rapproche  des  quelques  bourbiers  qui  n'étaient  pas  entièrement 
à  sec,  pour  que  l'eau  ne  fût  pas  épuisée  tout  d'un  coup. 

A  partir  de  Guadel,  le  câble  devait  traverser  sous  Teau  le  golfe 
d'Oman.  Cinq  navires,  chargés  de  ce  câble,  partirent  de  l'Europe  à  la 
fm  d'octobre  1863  ;  chacun  avait  à  bord  toutes  les  choses  nécessaires  à 
l'installation  d'un  bureau  télégraphique  pour  les  cinq  stations  à  établir 
sur  le  golfe  Persique.  Chaque  bureau  se  compose  de  deux  chefs  et  de 
six  aides.  Ces  stations  sont  toutes  dans  des  contrées  désertes,  et  à  celle 
de  Chasab,  en  Arabie,  les  employés  comptent  si  peu  sur  le  bon  vou- 
loir des  gens  de  la  côte,  qu'il  y  a  toujours  un  navire  à  l'ancre,  tout  prêt 
à  venir  à  leur  secours  ou  à  leur  offrir  un  asile  en  cas  d'attaque.  Un  petit 
vapeur  est  toujours  en  mouvement  pour  maintenir  les  communica- 
tions entre  ces  diverses  stations.  Les  employés  sont  changés  tous  les 
trois  mois,  parce  qu'on  ne  peut  obtenir  d'eux  de  rester  plus  longtemps 
dans  ces  terribles  déserts.  Chaque  station  possède  du  reste  une  biblio- 
thèque. 

Les  cinq  points  principaux  sont  d'abord  de  Karratschi  à  Guadel,  de 
Guadel  par  le  golfe  d'Oman  à  l'ile  Chasab,  de  Chasab  à  Bender-Abus- 
chœhr,  et  de  là  à  Fah,  petite  localité  située  à  l'embouchure  du 
Shat-el-Arab ,  où  les  fils  sous-marins  rejoignent  la  ligne  de  terre 
ferme.  Celle-ci  passe  par  Basra,  Bagdad,  Mosloul,  Diarbekir,  puis 
par  l'Asie  Mineure  jusqu'à  Scutari.  De  plus,  pour  parer  aux  inconvé- 
nients qui  résulteraient  d'un  accident  dans  la  ligne  de  Mésopotamie, 
on  a  établi  un  fil  qui  va  de  Bagdad,  à  travers  la  Perse,  jusqu'à  Téhéran, 
et  qui  est  en  communication  avec  Tœbris,  en  Aserbeidschau  et  avec 
Tiflis,  en  Géorgie,  tandis  que  le  télégraphe  de  Perse  doit  être  continué 
jusqu'à  Bender  Abuschœhr. 

La  crainte  de  dégâts  en  Mésopotamie  était  très-fondée.  Une  grande 
partie  du  pays  appartient  aux  Arabes  Aneseh  et  Moutefik,  qui  sont 
indépendants  de  fait  et  animés  contre  les  Turcs  d'une  haine  atroce, 
parce  que  dans  leur  opinion  il  n'y  a  rien  à  attendre  des  Turcs  que  du 
mal.  Aussi  disaient-ils  aux  agents  anglais  qui  traitaient  avec  eux  que 
le  télégraphe  devait  être  un  instrument  d'oppression ,  puisque  les 
Turcs  le  possédaient,  et  cet  instrument  d'oppression  ils  voulaient  le 
détruire. 

C'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé.  A  la  fin  de  1863,  le  scheick  de  Ben- 
der, ciiéf  des  Arabes  Moutefik,  qui  ont  toujours  conservé  le  droit  de 
choisir  leurs  chefs,  mourut.  Le  gouverneur  de  Bagdad,  Namik  Pacha, 
voulut  leur  imposer  un  chef  turc.  Les  Montefik  prirent  les  armes, 
dévastèrent  les  dépôts  des  vapeurs  sur  la  rive  droite  du  Tigre,  et  fe^ 
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mèrent  le  fteuve.  A  Hillah  ils  chassèrent  ou  massacrèrent  les  ouvriers 
occupés  aux  travaux  du  télégraphe,  renversèrent  les  poteaux  »  brisè- 
rent les  fils  et  s'emparèrent  des  matériaux  de  construction.  Cette 
catastrophe  fut  Teffet  de  Tinintelligence  des  Turcs,  qui  font  un  service 
niauvais  et  irrégulier.  Les  Anglais  ont  obtenu  d'entretenir  à  chaque 
station  un  employé  de  confiance  et  sont  arrivés  à  un  compromis  avec 
les  Arabes.  L'Angleterre  paye  aux  scheiks  un  traitement  moyennant 
lequel  ils  se  chargent  d'être  «  les  protecteurs  des  fils.  » 

Dans  l'Amérique  du  Nord,  où  le  télégraphe  parcourt  à  Touest  de 
vastes  territoires  déserts,  en  possession  des  Indiens,  il  n'a  eu  jusqu'ici 
à  éprouver  nulle  attaque  de  la  part  des  Peaux-Rouges.  Ils  éprouvent 
une  terreur  religieuse  devant  le  fil  de  cuivre  «  qui  parle  et  où  réside  le 
Grand  Esprit.  » 

Le  cercle  télégraphique  continental  partira  donc  du  cap  Clear,  en 
Irlande,  traversera  toute  l'Europe,  l'Asie,  l'Amérique  du  Nord,  jus- 
qu'au cap  Race,  à  Terre-Neuve,  ce  qui  comporte  une  longueur  de  20  ou 
22,000  milles  anglais.  D'après  les  estimations  de  Coltins,  qu'on  ne 
peut  d'ailleurs  considérer  provisoirement  que  comme  approximatives, 
les  distances  en  nombres  ronds  seraient  les  suivantes  : 

Du  cap  Race  à  Terre-Neuve  sur  rAtlaniique,  qui  reste  quant  à  présent 
une  immense  lacune  dans  la  ceinture  télégraphique,  jusqu'à  San  Francisco, 

eD  Calilomie 5.300  mUles. 

De  San  Francisco  jusqu'à  la  Colombie  anglaise 800  — 

Jusqu'à  l'Amérique  russe 600  -* 

Ifuqu'an  détroit  de  Behring i.(MX>  — 

Jns^a'à  r Amow 2.K3»  ^ 

Jusqu'à  Irkntsk 3.00O  — 

Jusqu'à  Saint-Pétersbourg 4.G00  — 

Jusqu'à  Londres 1.500  — 

Jusqu'au  cap  Glear 840  — 


Total 52.000  milles. 

En  Europe,  la  ligne  du  nord-ouest  au  sud-est,  d'Ârchangel  sur  la 
mer  Blanehe  jusqu'à  Cadix,  ou  de  Perm  jusqu'à  Lisbonne,  sera  la  plus 
longue.  Nous  ne  nous  occuperons  pas  des  projets  que  la  compagnie 
américaine  des  télégraphes  a  conçus  pour  l'Asie  :  nous  remarquerons 
qu'elle  a  formé  le  plan  de  rattacher  l'un  à  l'autre  les  deux  continents  de 
l'hémisphère  occidental.  Elle  veut,  par  exemple,  étabUr  des  fils  depuis 
BI  Pafio  sur  le  Rio  Grande  del  Norte,  dans  le  Nouveau  Mexii(|ae,  jus^ 
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qu'à  Mexico,  1,600  milles,  les  prolonger  jusqu'à  Panama,  1,400  milles; 
de  là  tout  le  long  de  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Sud  jus- 
qu'aux frontières  méridionales  du  Chili;  de  Valparaiso,  les  fils  doivent 
passer  par  Santiago,  franchir  les  Cordillères  en  se  dirigeant  vers 
l'ouest,  à  travers  les  pampas  de  la  république  Argentine  jusqu'à  Bue- 
nos-Ayres,  pour  passer  la  Plata,  suivre  les  côtes  de  l'Uruguay  et  du 
Brésil,  et  atteindre  enfin  la  presqu'île  de  Panama  du  côté  de  l'Atlan- 
tique. 

Gollins  admet  pour  la  ligne  projetée  et  dont  le  plan  reste  jusqu'à 
nouvel  ordre  une  simple  ébauche,  les  distances  suivantes  : 

De  l'embouchure  de  l'Amour  Jusqu'à  Yeddo,  au  Japon  .  i  .260  milles. 

D'IrkutskàPékin i.285  — 

Pékin,  Schanghaï,  Canton i.500  ^ 

Amoy,  Manila,  Australie .  5.000  — 

Omsk,  par  le  Turkestan,  jusqu'à  Bombay 2. 460  — 

Kasan»  Astrakan,  le  Caucase,  Tiflis i.iSO  ^ 

Tiflis,  Téhéran,  Bagdad 900  — 

Bagdad,  Bombay 1.540  — 

Bagdad,  Gonstantinople • . . . .  i  .260  — 

Gonstantinople,  Moscou 1.420  — 

Gonstantinople,  Jérusalem,  Suez i. iOO  -» 

Nous  dirons  en  terminant  que,  pendant  les  derniers  mois,  la  Com- 
pagnie a  occupé  dans  l'Amérique  du  Nord  cinq  mille  ouvriers  qui  ont 
établi  par  semaine  200  milles  anglais  du  télégraphe,  dans  des  con- 
trées, il  est  vrai,  où  il  n'y  a  pas  de  difficultés  sérieuses  à  vaincre,  et  où 
les  matériaux  peuvent  être  amenés  sans  grande  peine.  Elle  a  fait  Tex- 
périence  que  par  le  froid  le  plus  rigoureux  le  télégraphe  fonctionne 
bien,  tandis  que  la  pluie,  le  brouillard  ou  une  température  très-élevée 
affaiblissent  l'énergie  électrique.  Dans  ces  circonstancs,  on  applique  le 
9  répétiteur  mécanique,  >  instrument  de  la  longueur  d'un  canif,  qui  se 
place  à  des  intervalles  de  600  ou  800  milles  dans  une  enveloppe  que 
traverse  le  conducteur;  il  dégage  un  nouveau  courant,  et  permet  aune 
même  source  électrique  de  suffire  à  toute  la  ligne,  qui  va  d'Amérique 
en  Europe  en  passant  par  l'Asie. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  laisserons  de  côté  ces  plans  d'une  réali- 
sation encore  lointaine  et  enveloppée  d'incertitude,  quoique  pour  nous 
elle  ne  soit  pas  Tobjet  d'un  doute  sérieux,  quelle  qu'en  puisse  d'ailleurs 
être  l'époque.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  télégraphe  continental 
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asialico-américainsera  d'ici  à  peu  d'années  un  fait  accompli.  II  faut  le 
reconnaître,  c'est  encore  le  génie  allemand  qui,  par  l'organe  d'hommes 
tels  que  Schilling,  Weber,  Gaus,  Sleinheil  et  Jacobi,  aura  remporté 
ce  triomphe  et  donné  au  mouvement  humain  cette  impulsion.  Mais 
d'autres  peuples  ont  disputé  de  zèle  avec  l'Allemagne  pour  dévelop- 
per celte  invention  et  en  faire  profiler  l'espèce  humaine.  Quant  aux 
effets  incalculables  que  le  télégraphe  en  se  généralisant  doit  nécessai- 
rement exercer  sur  les  relations  intellectuelles  des  peuples  comme  sur 
leurs  relations  matérielles,  nous  assistons  à  peine  a  leurs  manifestations 
premières;  les  résultats  de  celle  révolution  giîindiosc  sont  réservés  à 
l'avenir. 

{Traduit  de  VaHemmd  de  Charles  Andrée.) 


Tom  jxvr.  SI 
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DES  MOEURS  AU  MOYEN  AGE 


LES  FÊTES  D'ARMES  DE  LA  BOURGEOISIE  ALLEMANDE 


Il  est  un  fait  des  plus  simples,  sur  lequel  repose  la  force  et  la  vita- 
lité de  la  bourgeoisie  allemande,  c'est  qu'un  homme  n'a  de  valeur  et 
d'utilité  réelle  pour  son  pays  que  par  son  travail  et  par  la  manière 
dont  il  le  fait  servir  au  bien  général. 

Il  a  fallu,  nous  devons  le  reconnaître,  dix-huit  siècles  à  TAIlemagne 
pour  établir  la  vérité  de  cet  axiome,  et  aujourd'hui  même  la  lutte  dure 
encore  dans  les  villes  entre  les  particuliers  et  les  corporations,  et  dans 
l'État  entre  la  valeur  personnelle  des  individus  et  les  privilégiés  de  la 
naissance.  Et  cependant  c'est  seulement  depuis  que  ce  principe  com- 
mence à  pénétrer  de  toutes  parts  dans  la  société,  dans  les  mœurs  et 
dans  la  législation,  que  l'existence  même  de  la  nation  peut  être  consi- 
dérée comme  assise  sur  une  base  inébranlable.  Telle  est,  en  effet,  la 
lenteur  du  développement  de  l'esprit  humain  I 

Les  succès  obtenus  par  les  artisans  dans  le  sein  de  cette  bourgeoi- 
sie et  la  juste  fierté  que  ces  succès  tirent  naître  en  eux,  leur  valurent  peu 
à  peu  la  considération  dont  ils  jouissent  aujourd'hui.  Affranchis  par 
le  travail,  ils  constituèrent  bientôt  la  classe  libre  des  bourgeois  au 
milieu  des  autres  classes  de  la  société.  Mais,  loin  de  s'arrêter  en  si  bon 
chemin,  à  l'habileté  manuelle  ils  voulurent  joindre  la  connaissance 
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seientifi<|tte  ;  \\è  se  posèrent  ainsi  en  représentants  du  mottveiAeni 
intellectuel^  en  gardiens  des  nouvelles  institutions,  en  défenseurs  de  la 
civilisation,  et  devinrent  bientôt  le  foyer  des  forces  vives  de  la  nation. 
—  Dès  lors  ils  cessèrent  d'élre  une  caste  à  part,  ils  devinrent  le  peuple 
même. 

Rien  de  plus  instructif  que  de  suivre  le  développement  de  ce  sen- 
timent de  dignité  personnelle^  que  de  le  voir  s'éveiller  et  s'étendre 
par  degrés  dans  la  nation  allemande.  Quelque  prospère  que  fût  l'in- 
dustrie, quelque  développée  que  fût  déjà  la  théorie  du  travail,  les  indus- 
triels n'en  étaient  pas  moins  méprisés  sous  ladominatioa  des  Romains; 
mais  dès  cette  époque  les  cités,  avec  leur  riche  civilisation  repré- 
sentée par  des  thermes,  des  temples^  de  somptueuses  colonnades,  ren- 
fermaient aussi  les  associations  ouvrières  avec  leur  maison»  leur  ehiK 
pelle ,  leur  caisse  commune  !  les  corporations  ouvrières  du  moyen 
fige  trouvèrent  ainsi  leur  modèle  ou  du  moins  leur  origine  dans  des  rete- 
nions d'esclaves  affranchiSi  demeurés  éloignés  des  affaires  publiques  et 
presque  étrangers  à  ce  sentiment  de  dignité  personnelle  qut  crée  les 
citoyens. 

Le  travail  manuel  ne  fkit  pas  plus  en  honneur  lors  de  l'intasion  des 
peuples  germaniques  ;  ils  ne  regardaient  comme  dignes  d'un  homme 
«fue  les  combats  et  la  guerre^et  méprisaient  souverainement  le  pauvre, 
obligé  de  labourer  la  terre  ou  de  forger  les  armes<  Longtemps  on  oon- 
sidéra  comme  plus  honorable  de  fournir  aux  besoins  de  sa  ftmille  par 
le  vol  et  le  pillage,  que  de  travailler  de  ses  mains  pour  gagner  sa  vie. 
De  là  ce  manque  de  sécurité  qui  fut  la  cause  première  de  la  fondation 
des  villes.  Entourées  de  hautes  et  fortes  murailles,  elles  servirent  long- 
temps de  refuge  à  la  population  des  campagnesi  exposée  au  brigan- 
dage des  ennemis  de  leur  pays,  mais  surtout  opprimée  par  une  multi- 
tude de  petits  tyrans  qui  infestaient  la  contrée.  -^  Pendant  piusieurs 
siècles  les  villes  furent  elles-mêmes  le  théâtre  d'agitations  violentes, 
jusqu'à  ce  que  les  artisans  se  fussent  affranchis  (comme  autrefois  i\ 
Rome)  du  joug  des  patriciens  qui  les  exploitaient  sans  miséricorde; 
mais  après  des  luttes  souvent  sanglantes,  les  plébéiens  finirent  un 
jour  par  traiter  d'égal  à  égal  avec  leurs  fiers  oppresseurs,  et  le  bour- 
geois allemand,  enrichi  par  son  travail,  relevé  par  ses  études  et  le  sen- 
tiaieot  de  sa  propre  valeur^  se  tint  debout  à  oôté  de  ses  plut  nobtes 
seigneurs,  libre  comme  eux  et  armé  comme  eux  pour  la  défense  de  ta 
commune  patrie.  A  la  fin  du  moyen  àge>  il  était  évident  que  c'était 
dans  les  Tilles  que  se  développait  et  se  fbrtifiait  l'inteNigenoe  de  la 
natiott. 
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À  cette  époque  TorgaDisation  des  métiers  différait  beaucoup  de  celle 
de  nos  jours.  Tandis  que  les  efforts  de  tous  se  concentraient  vers  un 
résultat  commun,  et  que  chaque  ouvrier  concourait  à  atteindre  un 
but  unique,  que  partout  les  étoffes,  les  modes,  les  prix  étaient  les 
mêmes,  chaque  individu  sentait  cependant  s'éveiller  en  lui  je  ne  sais 
quelle  ambition  créatrice  et  quel  besoin  de  perfectionner  la  partie  dont 
il  s'occupait  spécialement.  Le  peintre  broyait  bien  lui-même  ses  cou- 
leurs, fabriquait  ses  vernis,  mais  il  sculptait  aussi  sur  bois  et  gravait 
sur  le  cuivre.  Albert  Durer  vendait  ses  images  à  la  foire  et  composait 
peut-être  lui-même  le  texte  qui  les  accompagnait.  Lorsqu'on  examine 
la  construction  des  maisons  ou  des  églises,  l'harmonie  de  l'ensemble 
frappe  les  regards;  mais  ce  qui  surprend  plus  encore,  ce  sont  les 
détails  de  l'architecture  dans  lesquels  s'épanouissait  le  génie  propre 
de  chaque  ouvrier,  heureux  de  pouvoir  se  laisser  aller  à  ses  ins- 
pirations personnelles  sans  nuire  à  l'ensemble  du  monument.  L'orfè- 
vre v:  qui  était  en  même  temps  dessinateur  et  modeleur,  mettait  son 
orgueil  à  faire  un  petit  chef-d'œuvre  de  chacun  de  ses  ouvrageSi  et 
laissait  passer  dans  son  travail  une  étincelle  de  son  àme. 

Cette  étroite  union  entre  les  traditions  anciennes  et  les  découvertes 
nouvelles  fut  un  bienfait  pour  le  travail  et  l'industrie  des  villes,  dont 
elle  développa  le  bien-être  et  la  civilisation.  Elles  formèrent  bientôt 
comme  des  oasis  au  milieu  des  campagnes,  qui,  condamnées  à  rester 
stationnaires,  ne  pouvaient  s'associer  à  leurs  élans  vers  une  organi- 
sation plus  parfaite.  Longtemps  la  haine  présida  aux  rapports  entre  les 
bourgeois  fortunés  et  les  hobereaux  des  campagnes. 

Il  était  incontestable  que  le  gentilhomme  occupait  dans  la  société  un 
rang  supérieur  à  celui  de  son  humble  vcûsin  ;  mais  si  Tun  primait  par 
la  noblesses  de  sou  sang  et  par  son  incessant  besoin  de  guerroyer,  par 
ses  privilèges  acquis  ou  ceux  qu'il  s'arrogeait,  le  bourgeois  prenait  sa 
revanche  par  son  éducation,  son  savoir,  sa  richesse,  et  sans  lui  la 
nation  serait  resiée  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie,  d'où  il  l'a  fait  enfin 
sortir. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  un  auxiliaire  puissant  pour  l'œuvce  de  la  réfo^ 
mation  et  une  victime  de  la  guerre  de  Trente  ans. 

Cependant,  même  après  les  bouleversements  de  la  guerre,  l'artisan 
des  villes,  quelque  appauvri  et  affaibli  qu'il  fût,  se  sentait  fier  encore 
de  ses  privilèges  qui  reposaient  sur  des  titres  dont  on  ne  pouvait  le 
dépouiller.  Il  s'efforçait  de  défendre  contre  toutes  les  attaques  les 
privilèges  de  sa  commune  et  de  sa  corporation,  pendant  qu'il  restait 
lui-même  abandonné  à  la  merci  du  souverain  ;  dès  lors  ses  nioyens 
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individuels  furent  affaiblis,  et  cet  état  se  prolongea  pendant  de  lon- 
gues années.  Non-seulement  le  commerce  et  l'industrie  souffrirent, 
mais  la  théorie  même  de  presque  toutes  les  professions  manuelles  fut 
frappée  de  décadence  ou  du  moins  d'immobilité.  L'art  de  la  verrerie, 
la  sculpture  sur  bois,  l'architecture  déclinaient  ;  on  ne  bâtissait  plus 
que  des  maisons  basses,  sans  goût;  l'imprimerie  et  la  papeterie,  qui 
souffraient  déjà  avant  la  guerre,  restèrent  stationnaires  jusqu'à  notre 
siècle  ;  il  en  fut  de  même  pour  la  ganterie^  l'orfèvrerie  et  les  fabriques 
d'armes.  —  L'ébénisterie  seule  se  soutint  à  cause  du  genre  rococo,  qui 
faisait  déjà  fureur  à  cette  époque.  Le  tissage  du  damas  se  répandit  à 
partir  de  1650,  quoique  cette  fabrication  fût  moins  spécialement  con- 
finée dans  les  villes.  —  Les  nouvelles  industries,  celle  des  perruquiers, 
par  exemple,  si  nombreux  au  xvu^  siècle,  étaient  pour  la  nation  d'une 
importance  douteuse. 

Le  changement  que  la  guerre  apporta  dans  les  rapports  entre  les 
bourgeois  et  les  étrangers  fut  aussi  considérable  dans  l'intérieur  même 
de.  leurs  communautés. 

L'esprit  d'indépendance  et  d'individualisme,  élément  nécessaire  au 
développement  des  capacités  de  l'homme,  fut  pour  ainsi  dire  absorbé 
par  les  besoins  de  la  défense  commune  sous  les  ordres  d'un  chef,  et  la 
guerre  avec  les  désastres  qu'elle  traînait  à  sa  suite  vint  peser  lour- 
dement sur  toutes  les  intelligences,  et  arrêter  dans  les  masses  comme 
dans  les  individus  le  mouvement  progressif  qui  ennoblissait  la  nation. 

Cette  transformation  des  intérêts  de  la  bourgeoisie  est  un  objet 
très-digne  d'étude,  et  nous  pourrons  nous  en  rendre  un  compte  suffi- 
sant en  circonscrivant  nos  observations  dans  un  cercle  assez  restreint. 
Nous  nous  bornerons  à  suivre  la  marche  progressive  ou  rétrograde 
des  fêtes  d'armes  des  bourgeois  allemands,  et  surtout  de  leurs  grands 
tirs  nationaux,  où  se  déployaient  la  pompe,  le  luxe  et  l'hospitalité  prin- 
cière  des  villes  et  des  États. 

Il  est  une  coutume  allemande,  plus  antique  que  le  christianisme,  qui 
consiste  à  célébrer  au  mois  de  mai  le  réveil  de  la  nature  ;  cette  fête  a 
toujours  été  plus  ou  moins  guerrière,  par  suite  des  superstitions  du 
paganisme,  qui  voyaient  dans  le  printemps  une  victoire  remportée  par 
les  dieux  sur  les  démons  de  l'hiver.  D'abord  ces  fêtes  furent  données 
par  la  jeunesse  belliqueuse  des  cités  ;  peu  à  peu  elles  se  modifièrent 
et  devinrent  des  tournois.  C'est  ainsi  qu'en  1279,  à  Magdebourg,  sur 
les  bords  de  l'Elbe,  la  Pentecôte  fut  célébrée  d'une  manière  tout  à  fait 
chevaleresque,  et  sous  les  ordres  du  comte  Bruno  de  Storenbeck,  la 
jeunesse  avait  fait  les  préparatifs  d'un  immense  tournoi  dans  l'Ile  de 
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l'Elbe,  et  y  avait  convié  tous  les  marclianda  de  Goslar,  Hildetheim, 
Brunswioh,  Halberatadt,  etc.  Les  invités  arrivèrent  dans  tout  leur 
éclat  devant  la  ville  de  Magdebourg,  rompirent  une  lance  avec  deux 
jeunes  Magdebourgeois,  et  se  rendirent  ensuite  dans  TUe,  où  se  trou« 
vaient  dressées  une  multitude  de  tentes.  Le  prix  du  tournoi  était» 
comme  les  armoiries  de  la  ville,  une  Jeune  fille.  Un  vieux  négociant  de 
Goalar  Ait  assez  heureux  pour  mériter  la  belle  Sophie  ;  il  l'emmena 
avec  lui,  la  dota  richement  et  la  maria  de  son  mieux. 

Un  siècle  plus  tard,  en  mai  4387,  une  nouvelle  fête  eut  lieu  dans 
111e  de  la  Marche  ;  le  prix  était  le  même  ;  mais  au  lieu  d'un  tournoi, 
ce  Ait  déjh  un  tir  à  l'arquebuse.  Les  mêmes  villes  reçurent  une  nou« 
velle  convocation,  et  cette  fois,  ce  M  un  bourgeois  d'AschersId)en 
qui  emmena  la  jeune  fille. 

Pendant  ce  siècle,  une  grande  transformation  s'est  opérée  dans  les 
mœurs  du  peuple  allemand  ;  ce  ne  sont  plus  les  jeunes  patriciens  qui 
donnent  et  représentent  la  force  du  pays  ;  le  citadin  se  sent  maître 
aussi  de  faire  prédominer  son  arme  favorite  :  l'arc  d'ûcier. 

Dès  l'année  1300,  nous  voyons  chaque  ville  fonder  une  société  de  tir, 
avoir  ses  règlements,  ses  fêtes  régulières  ;  il  se  fbrme  des  oonfVéries 
qui  bâtissent  des  autels,  même  des  chapelles^  et  obtiennent  des  dis- 
penses  |)our  ceux  qui  entendent  la  messe  le  jour  de  la  fête  de  leur 
(latron,  saint  Sébastien. 

Ces  oorps  organisés  sont  souvent  mis  en  réquisition  par  la  munid* 
paillé  pour  concourir  aux  préparatifs  des  grandes  fêtes  du  tir,  que  les 
villes  donnaient  de  loin  en  loin,  et  quoique  Tare  du  peuple  supplantât 
la  lance  des  chevaliers,  néanmoins  le  langage  n'en  conserva  pas  moins 
les  looutions  chevaleresques. 

Dans  le  xvi^  siècle,  on  appelait  encore  aveuiure  les  prix  gagnée  ;  le 
terme  painler  s'appliquait  au  concours  des  tireurs  isolés  qui  avaient 
un  même  nombre  de  cartons,  et  course  désignait  un  certain  nombre  de 
coups. 

Depuis  ces  fêtes  de  Magdebourg,  dont  nous  avons  parié,  les  obro* 
niques  des  autres  villes  font  souvent  mention  de  réunions  seoi^ 
hlables. 

Dans  le  sud  de  T Allemagne,  elles  sont  très^fréquentes  dès  1400  ; 
Munich,  par  exemple,  envoie  presque  tous  les  deux  ans  des  combat- 
tants prendre  part  dans  les  villes  du  voisinage  à  de  semUables  tour* 
nois,  et  dès  lors  ces  sortes  de  réunions  se  multiplient,  passent  dans 
les  moaors  et  se  répandent  dans  toute  l'Allemagne.  Elles  atteignirent 
leur  apogée  en  1500. 
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Aa  moment  dé  la  Reformations  elles  étaient  plus  nombreuses»  plus 
coftleases,  plus  gaies  qu'à  aucune  époque;  mais  peu  avant  la  guerre 
de  Trente  ans  on  prévoit  leur  décadence.  Le  pouvoir  croissant  des  sou* 
verains,  Téclat  de  leur  cour  faisant  disparaître  les  anciens  usages,  les 
fôtes  deviennent  ruineuses  et  servent  d'oecasion  ou  de  prétexte  à 
un  raffinement  de  plaisirs  qui  présage  leur  chute  définitive. 

Les  sociétés  de  tir  ne  s'organisèrent  pas  seulement  dans  les  villes  ; 
dès  le  XV®  siècle,  les  princes,  et  même  de  simples  gentiiabommes» 
furent  les  promoteurs  de  ces  fêtes,  qui  prirent  plus  de  développement 
encore  lorsque  la  Réformation  eut  un  peu  amorti  l'humeur  belliqueuse 
de  la  nation.  La  bourgeoisie  continua  déformer  la  majorité  des  tireurs» 
et  reçut  sons  sa  bannière  les  hauts  personnages  qui  voulaient  se  mêler 
à  ces  ffites  nationales. 

Avant  la  guerre  des  paysans  en  Allemagne,  on  voyait  les  cultiva* 
teurs  libres  prendre  part  au  tir;  mais,  à  dater  de  cette  épo- 
que, leur  nombre  diminua,  tandis  qu'en  Suisse  cette  partie  de  la 
population,  la  plus  nombreuse  et  la  plus  indépendante,  était  en 
majorité. 

Du  reste,  il  régnait  dans  ces  réunions  une  égalité  bourgeoise  ;  à 
quelque  condition  qu'on  appartint,  récompenses  ou  punitions  étaient 
impartialement  distribuées. 

Si  les  règlements  de  ces  sodétés  de  tir  se  modifièrent  suivant  les 
peys  et  les  habitants,  il  est  curieux  cq)endantde  remarquer  comment 
les  principes  qui  avaient  présidé  à  leur  fondation  demeurèrent  les 
mêmes  de  l'Oder  au  Rhm. 

Pendant  plusieurs  siècles,  elles  mirent  en  lumière  une  des  belles  qua- 
lités du  peuple  allemand  :  une  large  et  cordiale  hospitalité  offerte  par 
une  ville  entière  à  des  contrées  environnantes.  Nos  ancêtres  étaient 
en  général  fiers  de  leur  ville  natale  ;  le  sentiment  de  l'honneur  élaii 
chez  eux  vif  et  facilement  chatouilleux  ;  ils  avaient  au  plus  haut  degré 
le  désir  de  plaire  et  de  représenter;  mais  ils  tenaient  par-dessus  tout 
à  profiter  de  ces  occasions  pour  se  montrer  aux  yeux  de  milliers  de 
leurs  compatriotes  comme  des  hommes  aussi  énergiques,  aussi  agiles 
dans  l'action  qu'habiles  au  maniement  de  la  parole. 

Lorsqu'une  de  ces  fêtes  avait  été  décidée,  le  conseil  municipal  ou 
la  société  du  tir  envoyait  des  exprès  porter  les  lettres  de  convocation 
aux  b^ms  vairins.  Le  nombre  en  était  parfois  considérable.  La  ville  de 
Halle,  en  1601,  convoqua  cent  cinquante*six  localités  à  un  tir  mptjg^^ 
gai.  Il  y  vint  des  tireurs  de  cinquante  endroits  différents,  et  pourtant  le 
temps  étoil  mauvais  et  les  prix  peu  considérables.  En  1576«  Strasbourg 
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lança  soixante-dix  invitations  ;  en  1573^  Zwikau  reçut  cent  quatre- 
vingt-sept  arquebusiers  envoyés  de  trente-neuf  villes  différentes,  et, 
au  grand  scandale  de  la  bourgeoisie,  ce  furent  trois  paysans  souabea 
qui  remportèrent  les  plus  beaux  prix. 

Au  grand  tir  de  Regensbourg,  en  1586,  trente-cinq  villes  fournirent 
deux  cent  seize  tireurs;  mais  à  Dresde,  en  1614,  sur  trente-deux invi- 
tations,  vingt  et  une  seulement  furent  acceptées  et  onze  furent  refu- 
sées à  cause  des  dépenses  qu'elles  auraient  nécessitées. 

L'hospitalité  germanique  ne  se  contentait  pas  de  réunir  les  voisins 
et  les  compatriotes  ;  de  tous  temps  un  prix  fut  décerné  au  tireur  qui 
viendrait  du  point  le  plus  éloigné;  aussi  un  Allemand,  résidant  à 
Paris,  étant  venu,  en  1508,  jusqu'à  Augsbourg,  reçut  une  bague  d'or, 
comme  prix  de  distance.  Primitivement,  lorsqu'on  envoyait  des  lettres 
de  convocation,  il  était  entendu  que  tous  ceux  qui  voudraient  prendre 
part  à  la  fête  seraient  reçus  avec  plaisir;  ce  ne  fut  que  lorsque  ces 
réunions  devinrent  plus  dispendieuses  que  les  invitations  furent  per- 
sonnelles ;  et  si  néanmoins  chaque  tireur  était  toujours  bien  accueilli, 
il  n'y  avait  que  ceux  dont  les  noms  étaient  inscrits  qui  pouvaient  con- 
courir pour  les  prix.  Mais  ces  restrictions  n'étaient  pas  universelles, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  dépit  que  manifestèrent  deux  habitants 
d'Amstadt,  qui  furent  évincés  du  concours  par  le  duc  Jean  Casimir, 
qu'on  eut  grand'peine  à  retenir  jusqu'à  la  fin  de  la  fêle. 

Les  invitations  spécifiaient  les  conditions  du  concours  d'une  manière 
extrêmement  méticuleuse,  le  poids  des  balles,  la  circonférence  de  la 
flèche,  la  distance  à  laquelle  les  tireurs  seraient  placés  de  la  cible;  et 
afin  qu'il  n'y  eût  pas  d'erreur  possible,  on  imprimait  sur  la  lettre  même 
la  longueur  du  pied  qui  devait  servir  d'unité  au  calcul. 

Le  nombre  des  coups  accordés  à  chaque  tireur  était  également  fixé  ; 
d'abord  ce  fut  douze,  quinze,  seize  coups,  puis  le  nombre  s'éleva  jus- 
qu'à trente  ou  quarante.  A  l'arbalète,  le  tireur  pouvait  en  certains  cas 
tirer  trois  coups  consécutifs;  à  l'arquebuse,  il  n'en  tirait  jamais  qu'un, 
parce  que  les  tireurs  étaient  tous  groupés  sous  une  bannière  et  les  tours 
désignés  par  le  sort. 

C'est  ainsi  qu'à  la  fête  de  Regensbourg,  la  plus  splendide  des  fêles 
de  ce  genre  (1536),  protestants  et  catholiques  étaient  soigneusement 
séparés. 

Chaque  section  avait  un  certain  nombre  de  coups  à  tirer,  et  lorsque 
toutes  les  bannières  étaient  passées  chacune  à  son  tour,  on  appelait 
cela  un  coup  ou  une  course. 

L'arme  primitive  de  ces  tirs  nationaux  était  la  grande  arbalète  en 
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fer,  teûdue  au  moyen  d'un  cric.  Ce  fut,  en  1400>  qu'elle  remplaça 
Tare  et  la  flèche  ordinaires  dans  l'armée»  surtout  pendant  les  guerres 
de  Bourgogne.  L'arc  fut  en  usage  jusqu'au  xvi^  siècle  ;  longtemps 
encore  on  le  voit  paraître  dans  les  réunions  de  tir. 

L'arbalète,  après  1400,  devint  plus  courte  et  plus  maniable;  jus- 
que-là, elle  devait  être  entourée  de  cordes,  de  manière  à  prévenir  tout 
accident  au  cas  où  elle  se  briserait.  La  tige  de  la  flèche,  garnie  de 
plumes  et  terminée  par  une  pointe  en  fer,  était  dentelée  dans  les  tirs 
au  papegai,  de  manière  que  le  projectile,  en  glissant  dans  la  rainure, 
déchirât  le  bois.  Le  tireur  devait  toujours  avoir  les  bras  libres  et  sans 
pointd'appui.  Jusqu'à  la  guerre  de  Trente  ans,  l'arbalète  fut  considérée 
comme  l'arme  par  excellence,  surtout  parmi  la  noblesse,  et  après  même 
qu'on  eût  commencé  à  ta  remplacer  par  les  armes  à  feu,  elle  conserva 
encore  le  premier  rang  ;  dans  les  fêtes  on  commençait  toujours  par 
l'arbalète,  pour  ne  terminer  que  par  l'arquebuse,  et  les  prix  les  plus 
importants  étaient  réservés  pour  la  première  de  ces  armes,  quoique 
les  tireurs  à  la  carabine  fussent  les  plus  nombreux. 

Ce  fut  au  commencement  du  xv^  siècle  que  les  armes  à  feu  réson- 
nèrent pour  la  première  fois  dans  les  tirs  ;  en  1429,  à  Augsbourg, 
on  se  servit  déjà  de  petites  balles  en  manière  d'essai.  En  1446, 
on  vit  paraître  les  arquebuses  à  roc,  et  dès  lors,  l'arme  à  feu  fut  em- 
ployée sous  toutes  ses  formes.  Les  Suisses,  dont  l'esprit  a  toujours  été 
très-pratique,  furent  les  premiers  à  adopter  les  carabines. 

En  1472,  le  grand  tir  de  Zurich  fut  uniquement  un  tir  à  la  cara- 
bine, et,  à  dater  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus  que  dans  les  grandes 
réunions  exceptionnelles  que  les  anciennes  armes  reparurent.  En 
1600,  les  carabines  n'étaient  encore  qu'une  ébauche  de  ce  qu'elles  sont 
devenues  depuis  lors  :  un  canon  droit  pour  des  balles  de  deux  onces, 
avec  une  crosse  droite  ou  courbe,  mais  sans  aucun  ornement. 

Le  tireur  ne  devait  appuyer  son  arme  ni  sur  son  épaule,  ni  sur  aucune 
partie  de  ses  vêtements  ;  il  y  avait  une  seule  balle  à  la  fois,  et  la  seule 
facilité  qu'on  lui  accordât,  était  un  imperceptible  point  de  mire  à  l'ex*- 
trémité  du  canon.  En  1600,  les  armes  rayées  prirent  part  aux  récom- 
penses. 

En  1603,  Bâle  annonça  un  tir  à  l'arquebuse  et  au  mousquet  avec 
canon  droit  ou  tordu,  les  balles  pesant  une  once.  Pour  la  première 
de  ces  armes,  la  cible  avait  deux  pieds  et  demi  de  diamètre  et  était  à 
cinq  cent  soixante-dix  pieds  des  tireurs  ;  pour  la  seconde  arme,  trois 
pieds  et  demi  de  diamètre,  huit  cent  cinq  pieds  d'éloignement. 

Notons  en  passant  que  souvent  on  organisait  des  tirs  plus  con- 
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sidérables  pour  des  armes  moins  maniables,  telles  que  les  arque- 
buses à  double  coup,  des  fauconneaux,  des  coulevrines,  conmie  à 
Strasbourg  en  1590,  à  Breslau,  en  1609  et  souvent  à  Leipzig,  où  ce 
genre  d'exercices  était  préféré;  mais  ces  derniers  avaient  essen« 
tiellement  un  but  pratique  et  n'attiraient  pas  les  étrangers. 

Les  balles  variaient  ainsi  que  les  armes.  De  tout  temps,  le  pape- 
gai  (perroquet)  dressé  au  bout  d'une  percbOi  avait  servi  de  cible;  mais 
lorsque  le  nombre  des  tireurs  devint  très-considérable,  on  reconnut  que 
ce  mode  avait  des  inconvénients.  On  ne  pouvait  pas  toujours  calculer 
la  durée  du  tir  ;  parfois  un  vent  violent  ébranlait  la  perche  ou  même 
la  faisait  tomber,  ainsi  que  le  papegai,  qui  se  détériorait  avant  d'être 
criblé  :  on  unit  par  abandonner  le  papegai,  et  on  lui  substitua  la 
cible  placée  contre  un  mur.  Les  Suisses  et  les  Souabes  donnèrent 
l'exemple,  que  les  Thuringiens  et  les  Silésiens  furent  plus  lents  à 
suivre. 

Lors  du  grand  tir  de  Breslau,  en  1518,  on  avait  imaginé  de  dresser 
trois  papegais,  un  rouge,  un  vert  et  un  noir  ;  dans  d'autres  réunions, 
on  alla  jusqu'à  cinq  papegais. 

Les  cibles  elles-mêmes  variaient  souvent  suivant  l'arme  dont  on  vou« 
lait  faire  usage.  Pour  l'arquebuse,  on  fixait  sur  un  mur  noir  une  petite 
circonférence,  ordinairement  argentée  et  entourée  d'une  guirlande 
peinte  ;  on  la  changeait  après  chaque  coune.  —  Pour  la  carabine, 
on  commença  par  une  cible  mobile  ;  mais  en  1518  on  la  remplaça  par 
un  disque  de  bois  peint. 

La  distance  qui  séparait  les  tireurs  du  but  était  d'abord  de  trois  cent 
quarante  pieds,  puis  de  trois  cents  pour  les  arquebusiers;  de  six  cent 
claquante  à  sept  cent  cinquante  pieds  pour  les  carabini^s.  C'était 
une  distance  considérable  eu  égard  au  peu  de  perfection  et  de  préd- 
sion  des  armes  de  ce  temps-là. 

Quand  des  princes  honoraient  un  tir  de  leur  présence;  on  leur  met- 
tait une  cible  et  on  leur  assignait  des  prix  particuliers,  tant  pour  eux 
que  pour  leur  cour,  et  généralement  la  distance  était  bien  moindre  que 
cetle  du  commun  des  mortels. 

Les  préparatifs  commencent  plusieurs  mois  avant  l'époque  fixée  pour 
la  fête,  les  logements  sont  assurés,  on  pourvoit  à  la  sûreté  publique 
dans  la  ville.  Les  orfèvres  fondent  les  coupes  et  les  plats  qui  doivent 
servir  de  prix,  frappent  des  médailles  commémoratives.  Les  tailleurs 
confectionnent  des  habits  de  fête  pour  les  héros  du  jour  et  leurs  satel- 
lites; les  armuriers  préparent  les  armes,  et  font  dessiner  des  cou- 
ronnes, des  numéros,  des  armoiries  sur  des  centaines  de  bannières. 
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Sur  remplacement  du  tir,  on  acie  des  planches,  on  les  peint,  on  les 
décore  de  branches  de  sapin;  il  y*a  des  guirlandes^  des  colonnades, 
plus  tard  des  tapis  ;  on  construit  des  pavillons  pour  les  tireurs,  pour 
les  présidents»  len  secrétaires,  les  greffiers  de  la  société  ;  puis  il  faut 
des  magasins  pour  les  munitions,  des  fontaines  pour  se  désaltérer, 
des  cuisines  pour  se  sustenter.  On  mettait  un  soin  tout  particulier 
à  la  confection  de  la  cible  des  arbalétriers,  et  comme  ce  fut  le  début 
et  le  modèle  de  toutes  les  cibles,  nous  en  donnerons  ici  une  description 
détaillée.  On  construisait  un  bâtiment,  représentant  une  maison  souvent 
à  plusieurs  étages  ou  bien  un  arc  de  triomphe,  ou  môme  un  temple 
avec  des  chapiteaux,  le  tout  décoré  de  pantures  et  des  armoiries 
de  la  ville,  souvent  même  de  sculptures,  comme  à  Strasbourg,  où  un 
lion  et  un  vautour  gigantesques  semblaient  garder  le  bâtiment.  Au 
rez-de«>ehau8sée,  contre  le  mur  peint  de  couleur  sombre  ou  parfois 
recouvert  d'une  étoffe  foncée,  se  trouvait  appuyée  la  cible;  au  moyen 
d'un  mécanisme  on  pouvait  la  faire  tourner  sur  elle-même,  de  ma- 
nière qu'après  chaque  course  on  pût  retirer  les  flèches  sans  aucun 
danger,  et  présenter  une  nouvelle  cible  aux  tireurs  sans  perdre  de 
temps.  On  alla  même  quelquefois  jusqu'à  rendre  mobile  tout  le  bftti- 
ment,  afin  d'en  présenter  la  façade  tour  à  tour  à  toutes  les  corpora* 
tiens.  Il  y  avait  aussi  des  tourelles  dans  lesquelles  les  spectateurs  pou  < 
valent  se  mettre  pour  suivre  les  coups  sans  courir  aucun  risque. 

Au  sommet  du  monument,  on  voyait  les  numéros  1,  i,  3, 4,  avec  une 
petite  clochette,  et  plus  haut  encore,  une  figure  allégorique  représentant 
la  plupart  du  temps  la  Fortune  sur  une  sphère  mobile  (Strasboui^,  1K76, 
R^ensbourg,  1006,  Dresde,  1614.)  Lorsque  le  coup  était  mauvais  la 
Fortune  tournait  le  dos  au  maladroit.  A  Cobourg,  en  1614,  on  v(^ait 
dans  une  tour  un  petit  homme  qui  agitait  joyeusement  un  drapeau 
lorsque  la  cible  était  atteinte,  ou  faisait  la  nique  au  tireur  maladroiU 

LÔrfique  les  préparatifs  essentiels  approchaient  de  leur  terme,  le 
ecinseil  avait  encore  à  se  pourvoir  des  accessoires»  et  entre  autres,  de 
certains  personnages  importants  dans  toutes  ces  sortes  de  fêtes,  et 
ahiOD  très^bonorés,  du  moins  considérés  comme  indispensables* 
Cétaient  les  h&Hffom.  Il  en  fallait  trois,  quatre  et  jusqu'à  cinq  ;  mais 
comme  chaque  ville  n'en  possédait  pas,  il  fallait  souvent  les  faire  venir 
de  loin,  de  Nuremberg,  d'Augsboui^,  etc.  Ils  suivaient  celte  profes* 
sîoo  de  père  en  fils.  Lorsque  les  tournois  chevaleresques  de  la  jeune 
noblesse  allemande  firent  place  aux  fêtes  de  tir^,  plus  bourgeoises  et 
plus  populairea»  les  bouffons,  au  lieu  de  rester  simplement  des  fom 
deslîôéa  à  charmer  les  leîairs  d'une  cour  fainéante,  ren>piacèrent  en 
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quelque  manière  les  hérauts  d'armes  de  Tantiquité  et  formèrent  une 
classe  à  part  dans  la  nation.  Us  participaient  à  l'office  des  improvisa- 
teurs, des  agents  de  police,  et  remplissaient  même  parfois  les  fonctions 
de  maîtres  des  cérémonies.  Ils  connaissaient  les  habitudes,  les  lois,  le 
cérémonial  de  ces  fêtes  mieux  que  qui  que  ce  fût,  donnaient  un  bon 
conseil,  punissaient  de  leur  grande  batte  de  légères  contraventions,  et 
souvent  animaient,  par  leurs  bouffonneries,  les  banquets  un  peu  trop 
solennels.  Ils  savaient  fort  bien  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  leurs  nom- 
breux voyages  les  formaient  même  aux  manières  de  cour.  En  temps 
ordinaire,  ils  exerçaient  un  métier  quelconque.  Du  reste,  les  occu- 
pations sédentaires  étaient  peu  de  ^eur  goût,  et  dans  les  poésies  qu'ils 
nous  ont  laissées,  nous  pouvons  voir  avec  quel  empressement  ils  quit- 
taient l'aiguille  ou  la  navette  pour  courir  à  une  fête  et  y  exercer,  pen- 
dant quelques  jours,  vfne  profession  plus  amusante  et  plus  lucrative. 

Arrivaient-ils  trop  tard  et  trouvaient-ils  la  place  déjà  occupée,  ils  se 
consolaient  en  assistant  aux  réjouissances,  et  trouvaient  toujours  moyen 
de  remplir  leur  estomac  affamé  ou  de  se  consoler  en  vendant  au  public 
les  mauvais  vers  où  ils  décrivaient  leurs  aventures  et  leurs  déceptions, 
et  quoique  cette  littérature  n'ait  aucun  mérite  poétique,  elle  a  celui  de 
nous  initier  à  une  foule  de  petits  détails  intimes  sur  la  vie  de  ces 
hommes  et  sur  les  incidents  les  moins  connus  de  ces  grandes  fêtes 
nationales. 

Il  n'y  a  que  les  Allemands  pour  avoir  la  pensée  de  se  servir  d'un 
bouffon  comme  agent  de  police.  Sa  batte  touche  indifféremment 
le  messire  et  le  paysan  ;  ses  moqueries  s'adressent  aussi  bien  aux 
princes  qu'aux  roturiers,  et  font  monter  le  rouge  au  visage  du  plus 
endurci  ;  le  chevalier  dont  l'orgueil  chatouilleux  ne  souffrait  aucun 
rapport  avec  un  simple  soldat,  se  laissait  conduire  à  la  barre  du 
bouffon  sans  se  montrer  récalcitrant.  Celui  qui  redoutait  peu  d'en- 
freindre les  droits  du  tir,  redoutait  le  ridicule  que  le  bouffon  pouvait 
déverser  sur  lui.  Les  plaisanteries  que  se  permettent  ces  personnages 
ont  quelque  chose  de  typique  ;  elles  roulent  pendant  des  siècles  sur  les 
mêmes  sujets  et  dans  un  même  cercle  d'idées;  c'est  comme  un  héritage 
qu'on  ne  peut  répudier,  et  elles  sont  débitées  avec  un  sérieux  qui  ajoute 
encore  au  burlesque  de  la  scène.  Quand,  par  exemple,  à  la  clôture 
d'une  de  ces  fêtes,  le  bouffon  présente  au  dernier  tireur  malheureux 
une  laie  avec  ses  six  petits,  lui  souhaitant  le  bonheur  de  voir  sa  nou- 
velle famille  croître,  prospérer  et  l'entourer  au  bout  de  trois  ans  de 
deux  mille  quatre  cent  un  petits  rejetons,  une  bruyante  hilarité 
témoigne  de  l'approbation  générale,  quoique  dès  l'enfance  tous  les 
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assistants  fussent  habitués  à  entendre  cette  plaisanterie  et  ce  calcul. 
Le  bouffon  savait  bien  qu'il  devait  jouer  le  fou  ;  il  est  vrai  que  dans 
le  nombre  quelques-uns  étaient  honteux  de  leur  profession  héréditaire, 
mais  cette  fierté  les  exposait  aux  risées  de  leurs  camarades. 

Ils  portaient  une  sorte  d'uniforme,  et  dans  les  circonstances  impor- 
tantes leur  costume  était  fort  soigné.  À  Gobourg,  en  1614,  cinq  d'entre 
eux  portaient  la  livrée  et  les  couleurs  du  prince  :  gilet  de  soie  jaune, 
culottes  noires,  bas  jaunes,  genouillères  noires  et  jaunes,  souliers  à 
attaches  de  soie,  chapeau  de  velours  à  plumes,  et,  sur  les  épaules,  une 
veste  flottante,  rouge,  jaune  et  noire,  avec  les  armoiries  brodées  ;  une 
longue  batte  à  la  main  et  des  grelots  attachés  aux  jarretières. 

Leur  batte,  parfois  démesurément  longue,  faite  de  cuir  ou  de  bois 
flexible,  quelquefois  dorée,  était  une  sorte  de  sceptre  dans  la  main  de 
celui  qui  la  portait.  Grâce  à  elle,  il  se  frayait  un.  passage  au  milieu  de 
la  foule,  et  punissait  les  délits  et  les  désordres  ;  quiconque,  une  fois 
l'heure  sonnée,  essayait  de  traverser  la  place  entre  les  tireurs  et  le 
but,  ou  dérangeait  les  tireurs,  endommageait  leurs  armes,  etc.,  sen* 
tait  la  puissance  de  la  batte,  à  quelque  rang  qu'il  appartint. 

Sur  un  des  côtés  de  la  place  du  tir,  on  voyait  une  sorte  d'estrade 
surmontée  de  deux  bancs  bigarrés  de  peintures.  On  appelait  cela  la 
potence^  et  plus  tard,  la  chaire  du  bouffon;  lorsqu'il  y  avait  quelque 
désordre,  le  délinquant  était  traîné  sur  cet  échafaud,  étendu  sur  l'un 
des  bancs  et  consciencieusement  chfttié  par  la  batte  du  bouffon.  Tout 
en  maniant  vigoureusement  son  arme  redoutable  et  redoutée,  il  pro- 
nonçait un  discours  qui  ne  contribuait  pas  à  rendre  le  supplice  du 
patient  plus  doux.  Ges  exécutions  avaient  toujours  un  grand  attrait 
pour  les  spectateurs,  et  cet  usage  était  généralement  répandu,  sur- 
tout parmi  les  Suisses.  Dans  les  derniers  temps,  on  voyait  les  souve- 
rains abuser  de  cette  sorte  de  comédie  ;  ce  fut  ainsi  que  le  prince 
Jean  Georges,  non-seulement  fit  fouetter  quelques-uns  de  ses  marmi- 
tons, mais  même  un  de  ses  ours  enchaîné  au  banc.  Le  bouffon  obéit; 
mais,  d'après  un  récit  qu'il  a  laissé  de  cet  événement,  on  vit  com- 
bien il  fut  profondément  blessé  qu'on  eût  abusé  de  sa  position  pour  lui 
faire  battre  une  bête  brute. 

On  donnait  des  aides  aux  bouffons,  et  on  les  ramassait  parmi  les  plus 
mauvais  garnements  de  la  ville;  ces  polissons  devenaient  ainsi  les 
observateurs  les  plus  sévères  de  l'ordre  et  des  convenances.  Affublés 
de  costumes  grotesques,  ils  apprenaient  quelques-uns  des  tours  et  des 
plaisanteries  de  leurs  maîtres;  ils  se  précipitaient  comme  une  meute 
au  devant  des  tireurs  maladroits  qu'ils  saluaient  de  leurs  cris  et  de 
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leurs  grimaces.  A  Gabourg,  en  1614,  on  en  vit  une  banda  luitre  dans 
toutes  ses  gambades  et  ses  manœuvres  excentriques  un  certain  Martin 
Panker,  qui  ne  parlait  jamais»  mais  qui  ne  cessait  de  se  montrer  sous 
une  foule  de  costumes  plus  ou  moins  bizarres  ;  il  paraissait  tantôt  en 
moine,  tantôt  en  nonne,  ou  recouvert  d'une  peau  d'ours,  il  offrait  au 
phis  mauvais  tireur  un  immense  drapeau  en  souvenir  de  sa  décon« 
fiture,  et  rentrait  en  ville  portant  la  grosse  caisse  qu'on  battait  sur 
son  dos. 

Les  villes  invitées  informaient  leur  bourgeoisie  de  la  fête  pro- 
jetée, et  se  faisaient  un  point  d'honneur  d'envoyer  des  tireurs  de 
premier  ordre;  on  leur  donnait  de  l'aient  et  une  feuille  de  roule; 
en  échange,  ils  remettaient  au  conseil  ou  à  leur  société  de  tir  les 
drapeaux  qu'ils  avaient  gagnés,  des  députés  étaient  en  général  les 
hommes  les  plus  considérés  ;  mais  il  se  trouvait  parfois  des  citoyens 
qui  entreprenaient  le  voyage  à  leurs  dépens.  —  La  ville  de  Schwein^ 
fùrt  avait  envoyé  quatre  de  ses  meilleurs  tireurs  à  Gobourg  en  1614  ; 
un  nommé  Jean  Schusier,  que  l'on  avait  évincé,  se  rendit  au  tir  de  son 
côté  et  eut  le  bonheur,  dès  son  premier  coup,  d'atteindre  le  eentre 
même  de  la  cible;  il  remporta  le  grand  prix,  et  fut  plus  heureux  encore 
de  primer  ceux  qui  l'avaient  dédaigné  que  de  son  succès  personnel. 

Durant  les  jours  qui  précédaient  l'ouverture  de  la  fdte,  on  voyait  tes 
invités  arriver  de  toutes  parts;  le  conseil  municipal  avait  pourvu  aux 
logements  ;  souvent  des  particuliers  ouvraient  leurs  maisons.  Quand  un 
prince  faisait  annoncer  son  arrivée,  les  autorités  allaient  au  devant  de 
lui  et  l'escortaient  jusqu'à  l'auberge,  lui  offrant  les  présents  d'usage 
qui  consistaient  en  poisson,  vin  et  bière. 

Parfois,  pour  passer  le  temps,  les  premiers  arrivants  organisaient 
un  tir  préparatoire;  le  prix  était  un  bouc  recouvert  d'un  drap  rouge 
avec  une  bannière,  offerts  par  le  conseil. 

Enfin  le  grand  jour  est  arrivé  :  dès  l'aube  les  tambours  pareourmt 
les  rues  pour  rassembler  les  étrangers.  Le  cortège  se  forme  :  d'aboi^ 
le  bouffon,  puis  les  marqueurs  en  habits  de  fôte»  les  tambours  ei  les 
fifres,  les  autorités  et  les  tireurs  de  la  ville,  une  troupe  déjeunes  gar* 
çons  des  meilleures  familles  en  brillants  costumes^  portant  les  ûn^ 
peaux  qui  doivent  servir  de  récompense  ;  puis,  sous  les  ordres  d'un 
second  bouffon,  les  jeunes  garnements  destinés  à  concourir  a  la  puni** 
tion  des  maladroits  ;  enfin  d'autres  enfants  portant  des  faisceaux  de 
flèches,  les  prix  du  tir,  etc.,  à  moins  que  ceux-ci  n'eussent  été  préala- 
blement déposés  dans  un  pavillon  ad  hoc  mt  h  place  du  tir»  etoomoMS 
à  la  garde  des  soldats  du  pays. 
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Arrivé  sur  le  champ  du  tir,  le  cortège  6'arrètait,  et  un  des  députés 
de  la  ville  adressait  un  discours  de  bienvenue  et  d'affectueuse  hospita- 
lité aux  tireurs  des  villes  amies  ou  alliées,  et  faisait  des  vœux  pour  que 
rien  ne  vint  troubler  la  bonne  harmonie.  Chaque  société  particulière 
ou  chaque  ville  représentée  se  formait  en  section,  choisissait  les  juges 
qui  devaient  plus  tard  décerner  les  récompenses,  et  qu'on  prenait  parmi 
les  invités  ou  parmi  les  citoyens  de  la  ville. 

On  choisissait  toujours  les  députés  des  villes  les  plus  considérables,  et 
quand  il  se  trouvait  quelque  tète  couronnée  qui  voulût  bien  accepter 
ces  fonctions,  cet  honneur  lui  revenait  de  droit.  Il  y  avait  aussi  des 
secrétaires,  ordinairement  au  nombre  de  trois,  qui  inscrivaient  les 
noms  et  qualités  des  tireurs  ;  ceux-^;i  étaient  aussi  obligés  de  fSaire  exa- 
miner leurs  armes,  leurs  flèches,  leurs  balles;  on  écrivait  le  nom  de 
chacun  sur  ses  flèches,  de  manière  ensuite  à  pouvoir  reconnaître  le 
vainqueur.  --^  Tous  ces  préparatifs  prenaient  plusieurs  heures,  souvent 
la  plus  grande  partie  de  la  journée;  on  prenait  par  passe4emps  une 
coilatien  composée  de  pain,  de  beurre,  de  fromage,  de  fruits,  de 
gkteaux,  arrosés  de  vin  et  de  bière.  Une  fois  les  tireurs  inscrits,  ils  se 
formaient  en  divisions  ayant  chacune  sa  bannière  et  prenant  la  position 
qui  lui  était  assignée  dans  l'enceinte* 

Enfin  le  tir  commençait  :  rari)alète  avait  le  premier  rang,  et  les 
diverses  sections  se  succédaient  une  à  une,  chaque  homme  tirant  un 
seul  coup. 

Avant  le  commencement  du  tir,  un  des  bouffons,  accompagné  de 
tambours  et  de  trompettes,  parcourait  la  place  d'armes,  désignant  à 
chaque  bannière  la  place  qu'elle  devait  occuper  ;  les  tireurs  s'asseyaient 
sur  des  bancs,  suivant  Tordre  dans  lequel  leurs  noms  étaient  sortis 
de  l'urne;  ils  ne  devaient  ni  parier  ni  bouger  ;  ils  tiraient  assis  et  sans 
pouvoir  appuyer  leur  arbalète  contre  quoi  que  ce  fût.  Au  moment  où 
l'horloge  sonnait  l'heure  fixée  pour  terminer  cet  exercice,  un  miroir 
d'acier  couvrait  la  cible,  une  grille  de  fer  l'entourait  de  manière  à  ce 
que  nul  ne  pût  en  approcher,  et  alors  commençait  le  rôle  des  greffiers 
et  des  jugea*  Tandis  que  ceux-ci  décidaient  des  récompenses  à  accor- 
der, lea  marqueurs  bouchaient  les  trous  faits  à  la  cible,  la  noircUsaient 
et  la  remettaient  en  état,  afin  que  Ton  pût  continuer.  Les  flèches  qui 
avaient  atteint  le  plus  près  du  centre  étaient  mises  à  part,  tandis  que 
iet  autres  étaient  immédiatement  rendues  à  leurs  propriétaires. 

On  g'efforçait  autant  que  possible  de  distribuer  des  prix  à  tous  les 
tireors;  oéaimioiDgii  est  évident  que  les  mauvais  coups  ne  pouvaient 
pat  être  récompensés,  et  que  les  meiilears  obtenaient  des  distiactîoiis 


Digitized  by  VjOOQIC 


324  REVUE  MODERNE. 

hors  ligne.  En  faisant  inscrire  son  nom  sur  les  registres  du  tir»  chaque 
personne  devait  déposer  une  somme  assez  forte.  Ce  droit  d'entrée  n'é- 
tait pas  insignifiant,  et  il  atteignait  même  un  chiffre  fort  élevé  suivant 
l'importance  du  tir.  Ainsi  à  Dresde,  en  1614,  il  monta  jusqu'à  30  écus 
de  notre  monnaie  actuelle  ;  il  est  vrai  de  dire  que  tous  les  tirs  n'étaient 
pas  aussi  aristocratiques,  et  que  souvent  la  cotisation  était  volontaire; 
on  en  destinait  le  montant  à  payer  des  prix  de  moindre  valeur,  ou  bien 
à  fournir  des  primes  pour  un  second  tir  moins  considérable  qui  suivait 
souvent  le  premier. 

Avec  chaque  prix  on  obtenait  un  petit  chapeau  aux  couleurs  natio- 
nales, et  sur  lequel  était  parfois  inscrite  la  ^omme  qu'on  avait  gagnée. 
Au  retour  des  tireurs  ces  trophées  étaient  remis  au  conseil  communal 
ou  à  la  confrérie  qui  leur  avait  fourni  les  moyens  de  se  rendre  à  la  fête. 
Dans  les  premiers  temps  des  fêtes  d'armes,  les  prix  ou  aventures 
étaient  plus  modestes  et  d'un  genre  bien  différent  :  ils  consistaient  en 
un  cheval,  un  bœuf,  un  taureau  recouverts  d'étoffes  précieuses  «  ou 
bien  encore  c'étaient  de  petites  coupes,  des  ceintures,  des  sabres»  et 
même  dans  les  tirs  ordinaires  quelque  objet  d'une  utilité  plus  directe 
encore,  par  exemple  du  drap  pour  faire  une  paire  de  haut-den^aus- 
ses;  mais  ces  usages  primitifs  ne  subsistèrent  pas  longtemps»  et  dès 
Tannée  1440,  nous  voyons  des  sommes  d'argent  distribuées  aux  vain- 
queurs, et  les  bagues,  les  chevaux  devenir  les  prix  les  moins  estimés. 
En  peu  de  temps  les  premières  sommes  furent  doublées  et  finirent 
par  monter  de  40  florins  à  300,  ce  qui  équivaut  à  660  écus  de  notre 
monnaie. 

Les  pièces  d'orfèvrerie  qui  se  donnaient  comme  prix  étaient  souvent 
des  objets  d'une  grande  valeur  et  des  chefs-d'œuvre  artistiques;  les 
sommes  qu'on  distribuait  consistaient^ en  monnaies  ou  en  médailles 
frappées  à  l'occasion  de  la  fête;  souvent,  au  lieu  d'un  drapeau,  on 
donnait  une  superbe  et  riche  médaille.  On  retrouve  encore  dans  les 
musées  d'antiquités  une  série  de  ces  souvenirs  de  tournois  ou  de  tirs, 
qui  nous  permettent  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  du  luxe. 

Outre  ces  récompenses  décernées  à  l'adresse  et  au  sang-froid  des 
tireurs,  il  y  avait  aussi  des  prix  que  nous  pourrions  appeler  prix  de  mor- 
tification. Le  dernier  des  tireurs  qui  avait  mérité  une  mention  honora- 
ble était  déjà  tourné  en  ridicule,  et  recevait  soit  une  laie,  soit  un  porc, 
suivant  l'humeur  des  hôtes  qui  présidaient  à  la  fête  ;  plus,  un  drapeau 
très-bien  brodé,  mais  représentant  le  même  animal,  récompense  peu 
flatteuse  pour  l'infortuné  qui  l'obtenait.  Mais  celui  qui  avait  tiré  le 
plus  loin  du  but  devait  subir  une  humiUation  complète.  Lors  (fai  défilé 
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qui  terminait  la  fête,  il  devait  porter  une  bannière  de  toile  d'embal- 
lage d'une  grandeur  démesurée  et  mardier  entouré  de  tous  les  bouf- 
fons. Arrivé  devant  la  chaire  du  bouffon^  on  faisait  halte  ;  le  meilleur 
et  le  plus  mauvais  tireur  étaient  sommés  de  monter  sur  l'estrade  :  au 
premier  on  offrait,  après  un  petit  discours  flatteur,  une  truite  rôtie,  un 
pain  blanc,  un  verre  de  vin  et  une  orange,  et  de  plus  un  charmant  dra- 
peau de  soie  brodé  et  décoré  de  médailles  ;  les  autorités  l'entouraient 
et  le  félicitaient,  tandis  que  son  infortuné  compagnon  le  remplaçait 
à  la  barre  du  bouffon  qui  s'adressait  à  lui  en  ces  termes  : 

c  Prenez  garde,  beau  tireur,  de  mieux  apprendre  votre  métier.  J'ai 
»  ici  quelques  jeunes  gens  qui  vont  vous  enseigner  comment  on  vise, 
»  et  vous  n'aurez  pas  même  besoin  de  payer  la  leçon.  Franz,  prends 
»  le  goupillon  pour  l'asperger  d'eau  bénite,  il  est  peut-être  ensorcelé; 
»  viens  ici,  Jean- Jean,  agite-lui  ta  cloche  fêlée  dans  les  oreilles;  mais 
»  je  vois  que  vous  êtes  un  bon  chrétien  et  que  vous  ne  voulez  pas  déva- 

>  User  votre  prochain  ;  vous   lui  laissez  même  la  meilleure  part. 

•  Apportez  les  présents  d'honneur  I  Voici  une  bannière  du  satin  dans 
»  laquelle  les  paysans  enveloppent  leurs  denrées  ;  la  médaille  qui  y  est 

•  suspendue  n'est  malheureusement  pas  en  argent,  mais  en  plomb. 
9  Maintenant  voici  une  assiette  de  bois,  un  morceau  de  fromage,  une 

>  pomme,  et  pour  vous  rafraîchir  une  chopinede  bière.  » 

Enfin,  comme  conclusion  à  ce  discours,  le  malheureux  tireur 
était  affublé  d'un  bonnet  de  fou  et  reconduit  jusqu'à  sa  division  par  la 
meute  de  gamins  qui  le  poursuivaient  de  leurs  vociférations  et  de  leurs 
singeries,  et  faisaient  chorus  avec  un  joueur  de  cornemuse  qui  tirait  de 
son  instrument  les  sons  les  plus  aigus  et  les  plus  discordants. 

Cette  cérémonie  était  très-pénible  à  celui  qui  en  était  le  héros  ;  quand 
cela  était  possible,  on  faisait  disparaître  la  flèche  la  plus  éloignée  du 
but  ;  mais  lorsque  les  spectateurs  s'en  apercevaient,  ils  en  étaient  très- 
mécontents.  Les  princes  seuls,  en  pareil  cas,  étaient  moins  maltraités, 
et  même  en  général,  pour  éviter  ces  scènes  humiliantes,  quelqu'un  de 
leur  suite  se  dévouait  pour  faire  passer  la  maladresse  sur  son  compte, 
comme  à  Zvrikau  en  1573. 

Il  est  aisé  de  comprendre,  d'après  ce  récit,  que  ces  fêtes  duraient 
souvent  fort  longtemps,  et  que  par  suite  des  intermèdes  obligés  on 
pouvait  tirer  peu  de  coups  dans  un  seul  jour. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle,  on  introduisit  dans  presque 
toutes  les  parties  de  l'Allemagne,  mais  principalement  dans  le  sud,  un 
usage  qui  ajoutait  encore  à  l'agrément  de  ces  réunions. 

Les  plus  nobles  demoiselles  de  la  ville,  vêtues  de  leurs  habits  de 
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fôto,  entoupfeft  du  cooieil  nsunieipaU  de  la  muiique  et  de  la  lailice, 
apportaient  en  triomphe  la  plw  belle  baïuûère  rt  unecouronae  d'or  ou 
d'argent  souvent  enchâssée  de  perles  ânes  ou  de  pierres  précieuse^. 

Arrivé  sur  ia  place  du  tir>  le  cortège  se  forouiit  en  rond  ;  après  un 
discours  de  circonstance  prononcé  par  un  orateur  désigné  d'avance,  las 
représentants  des  villes  conviées  sortaient  des  rangs  et  recevaiont  l^ 
insignes  du  triomphe. 

Prenant  alors  les  jeunes  fiUes  par  la  main»  après  aviÂ?  exprimé  leur 
reconnaissance^  ils  se  mettaient  à  danser  au  son  de  la  n^siqua.  Oiaod 
un  prince  était  rAmphitryon,  il  choisissait  naturellement  uneprinoessc 
pour  remrttre  la  couronne,  et  la  ville,  dont  les  députés  recevaient 
cet  honneur,  était  tenue  de  donner  à  son  tour  une  de  ces  fôtesqui  ras* 
semblait  les  gens  de  tous  les  pays  d'alentour.  On  ne  manquait  alors  ds 
dire  dans  les  invitations  que  c'était  pour  ne  pas  laisser  flétrir  la  cou* 
ronne  qu'on  recommençait  si  promptement  une  nouvelle  réunion  de  es 
genre.  Ce  ne  Ait  qu'en  1600  que  la  danse  en  plein  air  cessa  d'être  en 
usage. 

Dans  ces  immenses  festivals,  les  assistants  trouvaient  une  foule 
d'occasions  de  déployer  leur  habileté,  leur  force  et  leur  adresse.  11  y 
avait  des  concours  pour  la  hitte,  la  course,  la  fronde  ;  ees  divertisse* 
ments  étaient  annoncés  longtemps  d'avance,  afin  qu'on  pût  s'y  préf 
parer.  En  1456,  à  Strasbourg,  le  prix  de  la  course  fut  remporté  par 
le  Zurichois  Jean  Waldman,  qui,  devenu  le  bourgmestre  de  sa  ^e, 
Alt  plus  tard  décapité.  A  Augsbourg,  en  1470,  on  avait  promis  un 
anneau  d'or  i  l'homme  qui  enverrait  en  trois  coups  le  plus  loin  possi-* 
ble  une  pierre  de  quaraQte»cinq  livres.  Le  chevalier  William  Zaum* 
ried  M  vainqueur.  A  Zurich,  en  1478,  il  y  eut  aussi  plusieurs  prix 
pour  in  fronde.  A  Augsbourg,  Christophe,  duc  de  Baviàre,  obtint  la 
bague  pour  avoir  devancé  tous  ses  concurrents  à  la  course  ;  il  fallait 
parcourir  la  dislance  indiquée  de  la  manière  suivant^  :  trois  bonds  sur 
une  seule  jambe,  puis  un  autre  à  pieds  joints,  encore  trois  bonds  sor 
l'autre  jambe,  et  enfin  un  dernier  effort  à  pieds  joints.  A  Zurich,  il  y 
avait  trois  genres  de  courses  :  1^  un  saut  des  deux  pieds  sans  éktn; 
2<^  élan  à  pieds  joints;  3®  élan  et  trois  bonds  sur  un  seul  pied. 

Tout  cala  était  pris  fort  au  sérieux ,  et  les  diatanees  qui  variaient 
étaient  soigneusement  indiquées  par  écrit. 

A  o^té  des  hommes,  on  faisait  aussi  souvent  courir  les  chevauxi  A 
Augsbourg^  en  I44A,  qmtùif9  coursiers  se  disputèrent  la  palme  : 
elle  fut  adjugée  à  un  chevai  (^  le  due  AU»reeht  atail^  eavoyé  de 
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La  lutte,  la  danse  obtenaient  des  récoiapenses.  On  alla  même  }u^^ 
qu'à  instituer  un  prix  burlesque  pour  la  personne  qui  s«iurait  inventer 
le  plus  grossier  mensonge. 

Aces  fêtes  essentiellement  nationales  venaient  s'enjoindre  d'autres 

empruntées  aux  peuples  voisins.  Les  gladiateurs  romains»  cbnt  les 

jeux  barbares  révoltaient  si  eruellement  le  sentiment  chrétien,  avaient 

trouvé  des  imitateurs  qui.  durant  le  moyen  âge,  faisaient  métier  de 

combattre  entre  eux  comme  dea  bêtes  fauves.  Après  avoir  longtemps 

véou  nomades  et  méprisés,  ils  commencèrent*  au  xv*  siècle,  à  mener 

une  vie  plus  régulière,  s'établissant  dans  les  villes,  prenant  du  service 

dans  la  milice  dies  princes,  où  ils  servaient  à  prix  d'argent  en  qualité 

de  maîtres  d'armes,  de  varlets  et  de  courriers.  —  Néanmoins  ils  coa*-» 

servèrent  entre  eux  une  certaine  solidarité,  et  se  divisèrent  en  deun 

camps  bien  distincts  :  la  confrérie  de  Saint^Marc,  qui  avait  un  lion 

gravé  sur  ses  armes,  et  qui  avait  même  obtenu  des  privilèges  spé« 

oiaux  du  roi  Maximilien  en  1487,  avec  la  permission  de  fêter  son  patron 

à  la  foire  de  Frandbrt;  puis  un  autre  corps  de  gladiateurs  déchus,  qui 

prenaient  le  titre  ambitieux  de  chevaHen  de  la  pltme,  et  ne  commen* 

calent  jamais  un  combat  sans  cette  invocation  à  leur  épée  :  «  Yoloi 

jolie  phune,  dis-nous  comment  on  écrit  avec  de  i'encre  qui  ressemble 

à  du  sangl  »  Lorsqu'on  voulait  être  admis  dans  cette  sooiété,  il  fa^ 

lait  subir  des  épreuves  préliminaires,  d'abord  combattre  seul  ooolre 

quatre  adversaires  émérites,  puis  reprendre  la  lutte  avec  chacun  en 

particulier.  Si  le  candidat  restait  victorieux,  on  loi  faisait  avec  l'épée 

de  parade  une  croix  sur  la  hanche  ;  il  prêtait  serment  et  déposait  deux 

florins  d'or  sur  la  garde  de  l'épée;  dès  lors  il  était  considéré  comB)e 

un  frère  d'armes  et  avait  te  droit  d'instruire  les  autres  dans  l'art  de 

oombattre.  Longtemps  ces  sortes  de  luttes  humaîtes  firent  le  bonheur 

et  la  récréation  des  cours.  Après  la  bataille  de  Muhlberg,  les  princes 

deSfixo.faits  prisonniers  y  trouvèrent  leur  plus  grande  distraction.  La 

ville  de  Francfort,  la  seule  où  pouvait  avoir  lieu  l'initiation,  tenait  fort 

à  ca  privilège,  qui  revêtait  la  ville  d'une  sorte  de  prestige  aux  yeux 

du  peuple. 

Lorsque  les  princes  donnaient  eux-mêmes  de  grandes  fêtes  de  tir,  pour 
les  rendre  plus  attrayantes  ils  convoquaient  des  bandes  nombreuses  de 
combattants,  et  leurs  jeux,  leurs  luttes  rappelaient  beaucoup  les  com* 
bâta  de  gladiateur?,  qumque  en  général  l'issue  n'en  iïlt  pas  aussi  san- 
glante; le  peuple,  la  cour  et  même  les  dames  étaient  avides  de  ce 
spectacle  qui  se  renouvelait  souvent. 

Les  chroniqueurs  mentionnent  des  combats  de  ce  genre  à  Stuttgard 
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en  1560,  puis  à  Zmkm  en  1573.  —  On  proscrivait  les  coups  mortels  ; 
néanmoins  le  sang  coulait  souvent,  et  les  blessures  étaient  fort  graves. 

Ces  compagnies  organisées  survécurent  aux  fêtes  d'armes  et  même 
à  la  grande  guerre  ;  mais  elles  perdirent  une  partie  de  leur  prestige 
et  se  virent  détrônées  par  des  maîtres  d'armes  étrangers.  Leurs  com- 
bats publics  furent  interdits  en  1700;  mais  pendant  longtemps  ils  con- 
tinuèrent à  exercer  leur  profession  à  huis-clos,  et  il  n'y  avait  pas  un 
seul  petit  garçon  dans  la  ville  qui  ne  prit  parti  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  faction.  En  1741,  le  jour  où  le  jeune  roi  de  Prusse  reçut  la  sou- 
mission de  la  Silésie,  et  où  une  ère  nouvelle  commença  pour  l'Alle- 
magne, le  dernier  combat  de  gladiateurs  eut  lieu  à  Breslau,  dans  le 
cimetière  de  la  Madeleine  :  souvenir  suprême  de  la  barbarie  qui  s'étei- 
gnait pour  faire  place  aux  lumières  et  à  la  civilisation. 

Plus  nous  approchons  des  temps  modernes,  et  plus  l'aspect  de  ces 
grandes  fêtes  change  :  au  début,  nous  voyons  les  combattants  ou  les 
tireurs  arriver  sous  la  conduite  de  leurs  princes,  qui  ne  dédaignent  pas 
de  prendre  part  aux  jeux;  à  la  fin  du  xvi®  siède,  les  seigneurs  restent 
spectateurs  sans  se  mêler  à  la  foule,  et  les  paysans  concourent  pour 
les  prix  de  lutte,  de  course,  de  fronde;  ils  anrivent  avec  les  filles  de 
la  campagne  qui  sont  heureuses,  elles  aussi,  d'obtenir  quelque  récom- 
pense, telle  qu'un  fichu  ou  une  camisole  bariolée,  et  leurs  bonds,  leurs 
costumes  et  leurs  manières  villageoises  contribuent  au  plaisir  et  à  la 
gaieté  des  spectateurs.  Les  jeunes  gens  montent  à  poil  sur  des  che- 
vaux fougueux,  et  leurs  chutes  répétées  sont  saluées  de  bravos  et  de 
hourrahs  frénétiques.  Les  enfants  mêmes  ne  sont  pas  oubliés;  il  y 
avait  un  fou,  armé  de  pied  en  cap,  qui  défiait  en  combat  singulier  tous 
ceux  qui  s'approchaient  de  lui;  un  malheureux  gamin  ramassait-il  le 
gant,  il  se  trouvait  bientôt  poussé,  bousculé,  acculé  contre  un  mur,  à 
la  grande  joie  de  ses  camarades.  Près  du  fou  un  homme,  moyennant 
une  menue  pièce  de  monnaie,  consentait  à  ouvrir  une  bouche  démesu- 
rée, énorme,  dans  laquelle  la  bande  joyeuse  qui  l'entourait  jetait  neuf 
billes  Tune  après  l'autre,  au  milieu  des  éclats  de  rire  les  plus  bruyants. 
Il  y  avait  aussi  des  jeux  d'adresse,  et  enfin  le  fameux  mât  de  cocagne, 
qui  se  retrouve  de  tout  temps  dans  les  fêtes  publiques. 

L'emplacement  destiné  au  tir  était  entouré  de  poteaux  et  de  cordes, 
au  delà  desquelles  on  voyait  se  dresser  des  boutiques,  celles  des  orfè- 
vres surtout,  puis  des  jeux  de  hasard,  qui  attiraient  toujours  un  grand 
nombre  de  personnes  disposées  à  exposer  ce  qu'elles  possédaient  et 
même  ce  qu'elles  ne  possédaient  pas,  dans  l'espoir  de  s'enrichir  sur 
un  coup   de  dés.  Mais  elles  étaient  surveillées  de  près  par  la  police. 
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afin  que  tout  désordre  fût  prévenu  ou  réprimé  sur  le  champ.  Une 
attention  toute  particulière  était  accordée  au  jeu  de  quilles,  alors 
bien  moins  répandu  qu'il  ne  l'est  de  nos  jours,  mais  auquel  pourtant 
étaient  aussi  réservées  des  récompenses. 

Ce  qui  passionnait' leipeuple  par-dessus  tout  dans  ces  fêtes,  c'était 
un  jeu  de  hasard  appelé  Manque,  et  qui  fut  le  début  des  loteries.  Dès 
1470,  à  Augshourg,  nous  en  voyons  surgir  une,  dont  les  lots  étaient 
des  coupes,  des  étoffes,  des  ceintures,  des  armes  ;  sur  trente-six  mille 
billets ,  vingt-deux  seulement  étaient  gagnants,  et  comme  le  gros  lot 
Ait  obtenu  par  un  cui»nier,  les  masses  furent  convaincues  de  l'équité 
avec  laquelle  se  passaient  les  choses.  Ce  jeu  fut  introduit  en  Suisse,  à 
Zurich,  en  1472,  et  la  manière  de  procéder  était  à  peu  près  la  môme 
que  de  nos  jours. 

Sur  une  espèce  d'estrade,  en  face  de  la  maison  de  ville,  étaient 
placées  deux  urnes,  les  tables  des  grefiSers  et  les  lots  à  distribuer. 
Dans  l'une  des  urnes  étaient  les  noms  des  personnes  qui  avaient  pris 
des  billets,  dans  l'autre  des  cartons  sur  lesquels  étaient  ces  mots  : 
gagnant  ou  non  gagnant. 

Un  jeune  garçon  de  seize  ans  tirait  simultanément  un  billet  de  cha- 
que urne.  On  lisait  d'abord  le  nom  de  la  personne,  puis  on  faisait  con- 
naître son  sort.  Si  une  même  personne  prenait  une  série  de  numéros, 
on  lui  faisait  un  rabais. 

En  Suisse,  on  en  vint  promptement  à  substituer  des  sommes  d'argent 
à  des  objets  en  nature;  mais,  en  Allemagne,  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et 
ce  genre  d'amusement  garda  plus  longtemps  son  cachet  spécial  de 
naïveté. 

La  rage  du  jeu  tourna  bientôt  en  frénésie,  surtout  parmi  les  femmes 
et  le  clergé ,  et  dans  mainte  circonstance  le  tirage  durant  plusieurs 
jours  et  l'impatience  augmentant  sans  cesse,  il  fallait  finir  par  faire  à 
l'estrade  un  rempart  de  la  force  armée  pour  tenir  la  populace  à  dis- 
tance. 

Parfois  le  nombre  des  billets  ne  pouvait  su£Sre  à  toutes  les  demandes, 
et  il  fallait  l'augmenter.  On  voyait  des  princes  ou  des  municipalités 
prendre  des  milliers  de  numéros,  souvent  pour  gagner  peu  ou  point. 
En  1575,  le  tirage  d'une  loterie  à  Strasbourg  dura  quinze  jours. 

C'est  de  là  qu'ont  pris  naissance,  en  Italie  et  en  Hollande,  les  loteries 
instituées  par  le  gouvernement  comme  ressources  financières.  La  pre- 
mière loterie,  où  l'on  ne  distribua  que  de  l'argent  eut  lieu  à  Ham^ 
bourg  en  1615. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  tous  ces  jeux,  les  f&tes  duraient  souvent  plu^ 
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sieurs  semaines)  pendant  lesquelles  la  ville  hospitalière  regorgeait  de 
gens  de  tous  pays  et  de  toutes  conditions.  Souvent,  lorsque  le  sort 
demeurait  indécis  entre  deux  tireurs,  il  fallait  leur  accorder  un  sursis» 
pour  recommencer  à  tirer  jusqu'à  ce  que  Tun  d'eux  fàt  décidénseot 
vainqueur.  Alors  les  prix  étaient  distribués  avec  solennité,  chacun  ac- 
compagné d'une  bannière  à  laquelle  était  suspendue  une  bourse  cou-- 
tenant  la  somme  qui  revenait  au  tireur.  Enfin,  on  se  réunissait  sur  la 
place  du  tir  pour  adresser  des  remerciements  à  la  ville  qui  avait  donné 
hi  fête. 

Le  cortège  se  reformait  pour  rentrer  en  ville,  plus  brillant,  phis 
animé  que  jamais;  clairons  et  trompettes  sonnaient^  tambours  et 
grosses  caisses  battaient,  les  boufifons  faisaient  claquer  leurs  battes,  les 
autorités,  le  conseil,  les  juges  avec  leurs  larges  écharpes  flottantes» 
ki8  tireurs  heureux,  escorté  chacun  de  deux  des  principaux  bourgeois 
de  la  ville,  et  devant  eux,  sur  des  coussins,  leurs  prix  portés  en 
triomphe»  les  sections  défilaient  sous  leur  drapeau  respectif,  et  après 
tout  le  monde  les  tireurs  maladroits  entourés  des  bandes  de  ganûos 
dont  nous  avons  parlé. 

Les  costumes  étaient  particuUàrement  soignés  ;  le  velours,  le  satin, 
kl  soie»  les  panaches,  les  épées  décorées  de  nœuds  aux  couleurs  vives 
et  brillantes,  et  enfin  la  démarche  mesurée  que  nos  ancêtres  savateai 
si  bien  prendre,  tout  se  réunissait  pour  exalter  l'admiration  des 


La  journée  se  terminait  par  un  grand  banquet»  et  le  lendemain  oa 
fiûsait  la  conduite  aux  invités  souvent  juscpi'à  plusieurs  lieues  de  la 
ville. 

Ce  n'était  pas  seul^nent  sur  le  lieu  même  du  tir  que  s'exerçait  si 
généreusement  l'hospitalité  ;  en  ville,  le,  conseil  municipal  donnait 
presque  tous  les  jours  éd  grands  repas  et  le  soir  des  bals»  aâh  que  les 
dames  eussent  part  i  la  fête. 

Au  début,  lorsque  tout  se  faisait  simplement,  c'était  chose  toute 
naturelle;  nsais  lorsqu'au  xv*  siècle  ces  réunions  devinrent  trèSHMm- 
breuses  et  durèrent  deux,  trois  et  même  jusqu'à  cinq  semaines,  c'était 
une  lourde  charge  pour  le  trésor  public,  comme  en  font  foi  les  plaintes 
des  chroniqueurs.  Mais  si,  d'un  côté»  c'était  une  forte  dépense  pour 
la  ville»  cette  affluence  rapportait  de  grands  bénéfices  aux  négociants. 
Le  nombre  des  tireurs  allait  toujours  croissant  ;  en  1425,  il  y  en  eut  à 
Augsbourg»  cent  trente;  en  1444,  trois  cents;  en  1470»  le  cfaiAre 
monta  à  quatre  cent  soixante-six.  Du  moment  où  les  armes  à  fea  iUreot 
admises  au  tîr»  le  nombre  fut  plus  que  doublé  ;  aioaî  en  148tt»  à  Saint- 
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GatI,  il  y  avait  six  cent  cinquante-trois  faomnies,  et  eti  ItSM^  à  Aogs« 
bourg,  quatorze  ce&t  soixante4rois. 

On  reconnut  bien  vite  que  ces  assemblées  si  nombreuses  devenaient 
trop  onéreuses  et  dtatent  A  la  fête  de  son  entrain  ;  aussi  cbercha-t-on 
de  toutes  manières  à  restreindre  les  invitations,  afin  qu'au  bout  d'une 
semaine  chacun  pût  retourner  chez  sm. 

Le  nombre  des  curieux  et  des  flAneurs  était  beaucoup  plus  considé^» 
rabie  qu'il  ne  le  serait  de  nos  jours»  et  de  plus,  les  escrocs^  les  voleurs 
et  les  mendiants  donnaient  un  surcroit  d'occupations  A  la  police  qvi 
redoutait  les  incendies  ou  les  coups  domains. 

Il  n'était  pas  toujours  fecile  de  maintenir  la  paix  dans  de  semblables 
réunions;  en  dépit  de  leur  esprit  d'hospitalité,  les  citoyens  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  tourner  en  ridicule  le  costume,  les  manières,  le  tangage 
4e  leurs  invités;  souvent  de  vieilles  iKiines  dedoefaers  ou  des  jeux  de  mots 
maladroKs  venaient  rompre  la  bonne  harmonie  et  menacer  ia  sécurité 
publique.  Ainsi  dans  un  tir,  à  Constance,  en  1456,  un  habitant  de  ta 
ville  se  moqua  d'un  Lucermia;  de  lA  d«  bruits  et,  peu  detempsaprës, 
la  guerre  qui  ne  fut  suspendue  que  lorsque  Constance  consentit  A  payer 
une  grosse  somme  A  Lucdroé  A  titre  d'indemnité*  Eft  général,  œpeadant, 
toutes  les  mesures  étaient  prises  d'avance  peur  prévenir  ces  ftcbevses 
tscriiisions,  surtout  en  développant  dans  la  nation  te  sentiment  du  devoir 
et  les  droits  de  Thospitalité.  Parmi  les  amitiés  nationales  qui  traversa^ 
rent  des  siècles  et  surnagèrent  au-dessus  des  orages^  noua  de^ns 
aignaier  celle  qui  unit  les  villes  de  Strasbourg  et  de  Zurich* 

En  l4Se,  par  une  belle  malHiée  de  printemps,  quelques  Jeunes  gens 
de  Zurich  mnphrent  un  grand  vase  de  terre  de  bouillie  de  maïs,  et 
partirent  pour  Strasbourg  sur  une  légère  railMireation;  ils  atteignirent 
le  terme  de  leur  voyage  le  soir  même  et  montrèrent  ainsi  avec  qoriie 
rapidité  ils  sauraient,  en  cas  de  besoin,  accourir  au  secours  de  leurs 
alliéa  en  descendant  la  Lhanth  juaqu'A  l'Aère  l'Aar  jusqu'au  Rhin,  et 
arriver  ainsi  oomme  la  flèche  auprès  de  leurs  amis.  Ce  voyage  fiit 
répété  un  siècte  pins  tard,  A  peu  prèa  daM  les  mémea  conditîom, 
alors  qu'aux  liens  d'amitié  étaient  venus  se  jaîndfia  pour  les  fortifier 
des  rapports  scientifiques  et  une  commune  ibi* 

Les  Zurichois  distribuèrent  aux  habitants  deStfusbMrg  une  grande 
quantité  de  petites  médailles,  sur  lesquetiei  étaient  gravés  ces  mots  : 
c  Aussi  prompts  m  Jour  de  la  détreaie  qu'a  l'hevra  de  la  piuapérité.  » 
Après  afieir  refu  lu  phia  cordiale  bospitaMé,  cette  aimable  et  joyeusi^ 
feroupe  reprit  le  chemin  de  riMvétie»  et  te  conseil  mmieiiMil  es  teior 
ville  trahit  payer  tOM  tealhns  de  cqlleexpéditâan. 
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Nous  devons  remarquer  qu'à  l'époque  où  ces  fêtes  d'armes  étaient 
le  plus  répandues»  les  voyages  étaient  loin  d'être  aussi  faciles  que  de 
nos  jours  ;  une  assez  faible  distance  à  parcourir,  celle  de  Nurem- 
berg à  Augsbourg  par  exemple,  offrait  infiniment  plus  de  dangers 
qu'on  n'en  rencontre  actuellement  de  Leipzig  à  Zurich  ;  non-seule- 
ment les  chemins  et  les  forêts  étaient  infestés  de  voleurs,  mais  les 
châtelains  de  ces  vieux  castels  pendus  aux  flancs  inaccessibles  de 
quelque  rocher,  au  fond  d'une  province  reculée,  ne  se  faisaient 
aucun  scrupule  de  descendre  dans  les  vallées  pour  surprendre  les 
voyageurs,  les  dépouiller  de  leurs  bagages,  les  alléger  de  leur  argent, 
et  retournaient  se  renfermer  dans  le  nid  d'aigle,  où  nul  n'osait  péné- 
trer pour  châtier  ces  violences*  Aussi  est-on  surpris  de  voir  de  quelle 
distance  venaient  parfois  les  tireurs  ;  toutefois  il  faut  observer  qu'à 
part  des  occasions  solennelles  les  invitations  s'envoyaient  dans  un 
cercle  peu  étendu,  et  les  villes  étaient  en  quelque  sorte  groupées  d'une 
manière  distincte: 

1^  Les  Suisses,  les  Souabes  et  les  Bavarois; 

^  Les  habitants  de  Salzbourg  et  du  Tyrol  ; 

3^  Ceux  de  Wurzbourg  et  de  Schweinfurt,  et  au  nord  du  Mein; 

4^  Magdebourg  et  les  contrées  environnantes; 

5^  La  Silésie  et  le  pays  jusqu'à  Berlin,  Brandebourg  et  même 
Greissvirald. 

Autour  de  ces  grands  centres  venaient  se  grouper  les  petites  villes 
et  les  villages;  dans  des  occasions  exceptionnelles  on  voyait  les  confé- 
dérés entreprendre  un  voyage  de  quarante,  cinquante  et  même  cent 
lieues,  pour  prendre  part  à  un  de  ces  tirs  qui  rassemblaient  les  élus  de 
tous  les  points  du  pays.  Moins  une  ville  était  importante,  et  moins  l'af- 
fluence  des  éti^angers  était  considérable;  les  règlements  variaient 
suivant  les  contrées  et  les  peuples;  les  récompenses  ne  pouvaient  pas 
non  plus  être  toujours  de  même  valeur;  mais  un  usage  généralement 
adopté  était  celui-ci  :  la  ville  qui  avait  obtenu  le  premier  prix,  cou- 
ronne, bannière  ou  chaîne  d'or,  était  tenue  de  répondre  à  cette  lar- 
gesse en  instituant  pour  l'année  suivante  une  nouvelle  fête  à  laquelle 
elle  invitait  tous  ses  voisins  et  amis. 

Il  est  à  remarquer  encore  que  dans  les  contrées  où  la  Réforme 
trouva  le  plus  facilement  accès,  ces  fêtes  bruyantes  tombèrent  plus 
vite  en  discrédit,  parce  qu'elles  ne  s'accordaient  plus  avec  les  préoc- 
cupations religieuses  des  protestants.  En  Suisse,  elles  prirent  un  carac- 
tère plus  sérieux  et  plus  pratique  ;  les  bouffons  se  réfligièrent  eo 
Bavière,  tandis  que,  dans  les  pays  qui  embrassèrent  la  Réforme,  on 
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remplaça  ces  folies  par  les  exercices  les  plus  propres  à  développer  la 
force  physique  et  le  sentiment  patriotique. 

Quoique  nous  n'ayons  pu  donner  qu'un  faible  et  rapide  aperçu  de 
récîat  et  de  la  prospérité  de  ces  fêtes,  du  sentiment  de  dignité  person- 
nelle qu'elles  avaient  développé  dans  nos  anciennes  cités  allemandes, 
le  lecteur  pourra  néanmoins  comprendre  que,  si  sous  quelques  rap- 
ports, la  bourgeoisie  allemande  a  beaucoup  gagné,  sous  d'autres  elles 
a  fait  des  pertes  regrettables.  La  seule  pensée  qu'une  ville  pût  dépen- 
ser plus  de  S0,000  écus  pour  une  fête  populaire  nous  paraîtrait  extra- 
vagante; à  peine  accepterions-nous  cette  idée  s'il  s'agissait  de  la  visite 
d'un  souverain;  mais  pour  un  simple  tir  imposer  à  la  ville  et  à  ses 
habitants  de  semblables  sacrifices  serait  taxé  de  folie. 

Le  temps  est  devenu,  il  est  vrai,  plus  précieux  qu'autrefois,  et  nous 
faisons  en  quelques  jours  ce  que  nos  ancêtres  auraient  mis  plusieurs 
semaines  à  accomplir.  U  est  vrai  que  l'homme  moderne  cherche  son 
repos  et  son  plaisir  dans  la  solitude  des  montagnes  inaccessibles  à 
tout  être  humain,  tandis  qu'il  y  a  trois  siècles  nos  ancêtres  trouvaient 
leurs  distractions  dans  le  tumulte  des  fêtes,  au  milieu  d'une  bruyante 
et  nombreuse  société. 

U  ne  faut  toutefois  pas  oublier  que  dans  les  deux  derniers  siècles, 
alors  que  ces  immenses  fêtes  nationales  ne  pouvaient  plus  avoir  lieu, 
les  intérêts  vitaux  du  peuple  allemand  ont  fait  des  pas  de  géant.  Bien 
que  nous  sentions  encore  bien  des  lacunes,  l'instruction  que  nous  pos- 
sédons est  infiniment  supérieure  à  celle  de  nos  ancêtres,  et  quoique 
les  progrès  scientifiques  ne  soient  pas  la  seule  différence  ni  peut-être 
la  plus  grande  qui  sépare  le  présent  du  passé,  nous  devons  nous  glori- 
fier avant  tout  du  mouvement  intellectuel  qui  nous  porte  sans  cesse 
en  avant,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  avait  dans  la  vie  et  dans  l'es- 
prit de  nos  ancêtres  quelque  chose  de  grand  et  d'élevé  qui  nous 
manque  parfois.  —  S'il  ne  leur  fut  pas  donné  de  voir  les  peuples 
allemands  confondre  leurs  intérêts  particuliers  en  un  seul  grand  et 
commun  intérêt,  unir  leurs  efforts  pour  faire  prospérer  leur  Église, 
leur  commerce,  leur  nationalité  en  un  mot,  ils  savaient  manifester  élo- 
quemment  les  sentiments  de  cordialité,  de  loyauté  et  d'union  qui,  de 
tout  temps,  ont  caractérisé  la  bourgeoisie  allemande. 

Nous  ne  saurions  passer  entièrement  sous  silence  le  siècle  qui  a 
suivi  la  grande  guerre,  quoique  ce  soit  un  siècle  de  faiblesse  et  de 
décadence. 

On  ne  vit  plus  à  cette  époque  de  ces  grands  tirs  nationaux  qui  ras- 
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iiembhiieAl  iés  amateurs  de  tous  ies  pays;  les  seutes  réoniona  de  ce 
genre  qui  eurent  lieu  fureftt  données  par  des  têtes  couronnées* 

Les  vitles  avaient  oMserté  comme  reliques  leurs  pirix,  leurs  ban- 
nières, mais  souvent  aussi  elles  en  avaient  élé  dépouillées  par  la  vio- 
lence ou  le  vol.  -^  De  loin  en  loin,  on  se  réunissait  presque  clandesti* 
nement  peur  tirer  m  famille;  Tarquebuse  était  tombée  en  discrédit,  et 
on  ne  la  conservait  plus  qu'à  titre  de  curiosité. 

Dans  tout  lé  cours  du  xvm^  siècle,  nous  ne  trouvons  qu'un  seul  tir 
à  Tarquebuse  qui  mérite  Tatteittion  :  il  Ait  donné  à  Breslau ,  et  il  a  été 
décrit  par  Jean  Kundmann.  t  De  notre  temps,  dit-il,  le  tir  à  l'arque- 
buse est  une  solennité  qui  se  célèbre  de  la  manière  suivante  :  le 
mardi  d'après  la  Pentecôte,  le  vainqueur  ou  roi  du  tir  de  l'année 
précédente  monte  en  carosse  accompagné  de  toute  la  société  du 
tir,  du  (^nseil  communal,  des  invitée  et  des  amis;  la  voiture  est 
entourée  des  gr^Sers,  des  marqueurs,  des  serviteurs  de  toute  espèce  ; 
arrivé  au  lieu  du  tir,  on  Ht  les  conditions  imposées  ft  ceux  qui  veu- 
lent concourir  peur  cette  couronne  éphémère,  et  lorsque  ies  noms 
Sont  inscrits,  on  se  dirige  vers  les  cibles;  ce  sont  toujours  les  pape^ 
gais  qui  sont  en  honneur  dans  ces  occasions.  Le  roi  doit  porter  comme 
insigne  de  sa  royauté  un  énorme  papegat  doré  ;  mais  oomme  cet  objet 
serait  trop  lourd  et  trop  embarrassant,  on  le  remplace  par  un  autre  de 
plue  petite  dimension  qu'il  suspend  à  sa  boutonnière.  C'est  lui  qui  tire 
le  premier  dans  chaque  <  course  »  jusqu'au  moment  où  il  est  supplanté 
dans  sa  dignité  par  un  tireur  plus  habile  ou  plus  heureux.  Des  dis^ 
cours  sont  prononcés  par  l'ancien  et  par  le  nouveau  souverain,  aux*- 
quels  répondent  les  juges  ou  les  conseillers  municipaux,  et  la  journée 
se  termine  par  un  banquet.  Le  dimanche,  dès  huit  heures,  il  y  a  encore 
une  nouvelle  séance  à  laquelle  assiste  le  nouveau  roi  dans  tous  ses 
atours;  après  des  harangues  et  des  répliques,  on  recommence  un  nou- 
veau tir  dont  tous  les  prix  consistent  en  oranges,  en  citrons  et  en  pom- 
mes pour  les  maladroits.  Les  plus  habiles  reçoivent  de  solennelles 
félicitations,  tandis  qi^  ceux  qui  ont  manqué  le  but  sont  accablés  de 
sarcasmes.  Le  cortège  rentre  dans  la  ville  et  en  fait  le  tour  au  bruit 
des  fiinfores  et  des  salves  d'artillerie,  et  la  journée  se  termine  par  un 
repas  splendide  oflfert  par  Sa  Majesté,  qui  congédie  ensuite  ses  sujets 
enchantés  de  la  fôte,  et  phis  encore  des  prix  qu'ils  ont  pu  y  gagner.  » 

C'est  ainsi  que  nous  apprenons  par  Kundmann  la  transformation  de 
ces  joyeuses  fêtes  populaires  en  une  solennité  somptueuse  et  oflteielle. 
Il  fallait  être  riche,  en  ^et,  pour  se  mettre  sur  le»  rangs  deeasfHrants 
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à  la  couronne  :  pour  fournir  voitures,  escortes,  récompenses  et  ban- 
quets à  un  aussi  grand  nombre  d'invités,  la  dépense  était  considérable. 
La  liberté  des  premiers  siècles  avait  fait  place  à  une  contrainte  exces- 
sive, et  les  bouffonneries  des  fous  étaient  remplacées  par  les  improvi- 
sations longuement  préparées  de  mauvais  versificateurs. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  pauvreté  du  peuple  ou  le  mépris  des 
humbles  réjouissances,  ce  furent  surtout  les  suites  d'une  guerre  désas- 
treuse qui  pendant  longtemps  entravèrent  le  développement  de  la 
nation  et  firent  obstacle  à  son  bien-être.  Insensiblement  le  bourgeois 
qui,  fort  de  sa  propre  valeur,  ne  craignait  rien  et  savait  faire  seul  son 
chemin  en  ce  monde ,  se  changea  en  un  monsieur  inoffensif  mais 
timide,  —  qui  tressaille  au  moindre  coup  de  fusil  et  ne  craint  qu'une 
chose,  —  voir  ses  fils  forcés  de  porteries  armes. 

Gustave  Fbettàjg* 

(Traduit  des  Nouveaux  tableaux  de  la  vie  allemande.) 
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SOUVENIRS  DE  LA  VIE  MILITAIRE  ET  DE  LA  VIE  LITTÉKAIRE  ' 


Lorsque  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg,  au  mois  d'août  ISIQ,  je  des- 
cendis chez  le  comte  Ostermann-Toistoi ,  dont  j'étais  l'adjudant.  Il 
demeurait  sur  le  quai  des  Anglais,  dans  le  voisinage  du  sénat.  La  mai- 
son qu'il  habitait  n'avait  de  remarquable  que  les  glaces  des  fenêtres, 
d'un  seul  morceau,  —  grande  rareté  a  celte  époque,  —  et  son  Salon 
blanc.  A  l'une  des  extrémités  de  ce  salon  se  trouvait  un  buste  de  l'empe- 
reur Alexandre,  flanqué  de  deux  excellentes  statues  de  grenadiers  du 
régiment  des  gardes  de  Paulow.  A  l'autre  bout  on  voyait  sur  une  con- 
sole un  vase  de  porcelaine,  également  précieux  par  la  matière  et  par 
des  peintures  d'une  exécution  exquise.  C'était  un  don  de  l'empe- 
reur Alexandre,  qui  avait  voulu  reconnaître  ainsi  le  présent,  fait  avec 

<  Les  pages  qu'on  ya  lire  sont  extraites  des  mémoires  d'Iwan  Lashaeschnikow,  un  des  écri- 
vains les  pius  distingués  de  la  Russie.  Il  estayec  Zagoskin  le  principal  représentant  du  roman 
historique.  On  compte,  parmi  les  ouvrages  qu'il  a  publiés,  la  Conquête  de  la  Lwonie,  et  la 
Maiion  de  glace.  Celui-ci  est  emprunté  aux  temps  malheureux  de  l'impératrice  Anna  (i7Sl^- 
1740).  La  cour  imagina  un  hirer,  pour  s'amuser,  de  marier  un  nain  et  une  naine,  et  de 
leur  faire  bAtir  pour  leur  nuit  de  noces  une  maison  de  glace.  Cette  anecdote  et  quelques 
autres,  d'une  barbarie  également  dig:ne  de  la  régence  de  Tallemand  Biren,  ont  fourni  à  l'au- 
teur le  sujet  de  son  roman.  Lashaeschnikow  a  composé  aussi  plusieurs  drames,  entre  autres 
Croweêehik,  dont  le  sujet  appartient  à  répoque  d'Iwan  le  Terrible.  Cet  auteur  se  plaît  à 
émouvoir  l'imagination  par  des  peintures  du  caractère  le  ploi  sombre. 
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tant  de  modestie  et  de  piété  par  le  comte  à  l'église  du  régiment  de  Preo- 
braschenski,  de  ces  magnifiques  cristaux  que  la  Bohème  reconnaissante 
avait  offerts  au  héros  de  la  bataille  de  Kulm.  Une  des  chambres  ren- 
fermait une  remarquable  bibliothèque^  où  tout  ce  qui  est  de  quelque 
valeur,  en  fait  d'ouvrages  militaires,  était  réuni.  Le  général  Jomini 
en  avait  dirigé  le  choix  par  ses  indications.  La  maison  avait  encore 
pour  ornement  un  bel  ouvrage  de  Thornw^aldsen»  la  statue  de  la  prin- 
cesse Ostermann-Tolstoi  à  demi  couchée  ;  les  formes  respiraient  la  vie, 
et  les  draperies  semblaient  transparentes. 

J'arrivais  avec  D...,  enseigne  du  régiment  des  Grenadiers  sibériens, 
aujourd'hui  lieutenant-général  et  chef  de  division.  Nous  ne  pass&mes 
pas  par  les  rues  principales  de  Saint-Pétersbourg.  Nous  ne  vîmes  pres- 
que rien  ;  car  nous  avions  avec  nous  dans  la  voiture  à  quatre  places 
une  cage  renfermant  un  aigle,  en  faveur  duquel  nous  crûmes  devoir 
tenir  les  stores  baissés.  Nous  arrivâmes  par  la  rue  des  Galères,  sur 
laquelle  donnaient  une  des  faces  de  la  maison  et  la  cour  de  derrière. 
Je  n'avais  pu  me  faire  aucune  idée  de  la  capitale,  n'y  étant  jamais 
venu  auparavant. 

J'étais  à  peine  descendu  que  le  comte  m'envoya  chercher.  Il  était  sur 
un  balcon  qui  dominait  la  Neva.  Je  m'en  souviens  encore,  c'était  par 
une  soirée  splendide.  Le  soleil  avait  déjà  une  moitié  de  son  disque 
plongée  sur  l'horizon  ;  au-dessus  de  la  partie  encore  visible  reposait  un 
diadème  de  petits  nuages  qu'elle  enflammait  de  ses  feux.  «  C'est  la  pre- 
mière fois  que  tu  viens  à  Saint-Pétersbourg,  —  vois  !  »  me  dit  le  comte. 
Et  en  même  temps,  d'un  geste  orgueilleux,  son  bras,  l'unique  bras 
qui  lui  restait,  me  montrait  la  Neva.  Il  me  sembla  que  ce  mouvement 
ouvrait  à  mes  yeux  les  magnificences  d'un  monde  nouveau. 

Saint-Pétersbourg  n'était  pas  alors  à  beaucoup  près  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. Je  n'en  éprouvai  pas  moins  un  véritable  ravissement  à  la  vue 
de  la  Neva,  étendant  devant  nous  sa  surface  azurée,  des  bateaux  qui  la 
sillonnent,  de  ses  quais,  de  l'Académie,  de  la  Bourse,  de  l'Amirauté.  J'ai 
visité  Berlin  et  Paris;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  villes  n'a  pro- 
duit sur  moi  une  impression  pareille.  Il  est  vrai  que  la  première  fois 
que  j'ai  vu  Paris,  j'éprouvai  un  indescriptible  enthousiasme.  C'était  le 
soir  du  18  mars  1814  ;  je  l'aperçus  des  hauteurs  de  Montmartre,  tan- 
dis qu'au  tonnerre  mourant  de  nos  canons  succédaient  des  acclama- 
tions qui  remplissaient  les  airs  !  Je  songeai  en  ce  moment  à  l'incendie 
de  Moscou  ;  je  me  rappelai  les  marches  cruelles  à  travers  les  champs 
de  neige  de  la  Lithuanie,  où  je  heurtais  contre  des  cadavres  gelés,  tan- 
dis qu'un  froid  épouvantable  me  serrait  la  poitrine  et  que  le  vent  sôuf- 
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fiait  dans  mon  manteau  comme  à  travers  un  saa-  Je  lœ  représentai 
l'image  horrible  et  grandiose  du  pont  de  glace  de  la  Béré&ina,  brisé  par 
l'armée  en  retraite,  cette  heure  où  il  sembla  que  l'esprit  de  Dieu 
laissât  éclater  sa  colère  ;  il  enfla  le  fleuve  jusqu'au  niveau  de  ses  riveSi 
et  d'un  souffle  il  le  congela  tout  à  coup  avec  tout  ce  qui  s'y  trouvait  de 
vivant.  Entre  des  roues  et  des  essieux  brisés,  des  vêtements  sanglants 
et  des  chevaux  morts^  on  voyait  des  mains  sortir  oà  et  là  de  la  glace 
comme  pour  jeter  une  menace  ou  adresser  une  prière»  des  cadavres 
surgir,  les  cheveux  roidis  par  les  frimas,  les  traits  convulsés»  portant 
Tempreintedelarage  et  de  la  malédiction,  ou  le  sourire  d'une  autre  vie. 
Et  tout  autour»  à  perte  de  vue,  la  steppe  revêtue  de  neige«  avec  des 
bois  vaporeux  à  rhorizon>  s'évanouissant  sous  le  voile  du  crépuscule^ 
Aucun  bruit  sur  ce  cimetière  de  glace,  sinon  le  pas  de  mon  cheval 
cheminant  inquiet  parmi  les  morts;  pas  une  âme  vivante»  excepté  moi 
et  un  vieux  compagnon  de  mon  enfance,  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  effarés.  Tout  cela  se 
dressa  devant  moi  comme  une  vision,  lorsque  j'arrivai  au  haut  de 
Montmartre.  Je  sortais  sain  et  sauf  du  feu  de  la  bataille  et  de  la  pluie 
sifflante  des  boulets  ;  et  devant  moi.  à  mes  pieds,  je  voyais  la  capitale 
de  la  France.  Je  n'avais  pu  y  penser  jusque-'là  que  comme  dans  un 
rêve,  et  j'étais  sur  le  point  d'y  entrer  avec  l'armée  victorieuse.  C'était, 
il  faut  en  convenir,  un  sentiment  d'ardent  enthousiasme,  mais  qui  ne 
procédait  pas  des  beautés  de  Paris  étalées  devant  moi  :  il  naissait  du 
concours  decirconstances  qui  m'y  avaient  amené*  Un  tout  autre  sentiment 
remplissait  mon  âme  à  la  vue  de  la  capitale  de  mon  pays,  de  cette  créa* 
tion  du  génie  de  Pierre  le  Grand,  agrandie  et  embellie  par  ses  succès. 
«  Magnifique  !  splendide  I  »  m'écriai-je.  Je  ne  pus  rien  dire  de  plus. 

Je  consacrai  une  semaine  ou  deux  à  visiter  les  curiosités  de  Saint- 
Pétersbourg  ;  puis  je  me  fis  une  solitude  aussi  profonde  que  le  com- 
portaient les  exigences  de  mon  service.  Je  préparais  alors  mes  Tableaux 
de  la  campagne  de  1814  pour  les  donner  à  l'impression.  11  y  a  là-dedans 
bien  de  l'enthousiasme  juvénile  et  bien  de  la  rhétorique.  J'avoue  qu'en 
les  écrivant,  j'étais  encore  fort  préoccupé  de  ne  pas  commettre  d'infrac- 
tion au  code  littéraire  de  Rischski  et  consorts  que  j'avais  appris  par 
cœur  sous  le  professeur  P,..,  à  l'Université  de  Moscou.  «  Heureux  celui 
qui  a  oublié  sa  rhétorique  I»  a-t-on  dit  avec  raison.  Malheureusement  je 
m'en  souvenais  encore  en  ce  temps-là.  Vers  cette  époque  le  comte  me 
chargea  de  mettre  en  ordre  la  bibliothèque  militaire  et  d'en  dresser  le 
catalogue. 

A  propos  de  la  bibliothèque»  il  me  revient  en  mémoire  une  visite 
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qu'y  fit  un  homme  qui  avait  compté  parmi  les  illostrationft  de  90û  tamp», 
un  personnage  aussi  distingué  par  soû  esprit  que  par  ses  singularités. 
C'était  ie  général  d'infanterie  prince  W.#*,  qui  nomnaandait  les  troupes 
dans  le  district  d'Orenbourg.  C'était,  sous  plus  d'un  rapport,  une  parodie 
de  Souvaroff.  11  était  déjà  très-avapcé  en  âge  lorsque  je  le  rencontrai.  On 
le  voyait  aller  à  pied  et  en  traîneau  dans  les  rues  de  Saint'Pétersfaaurg* 
par  le  froid  le  plus  intense,  Bu4ête,  quelquefois  dans  TatUrait  ki  plu9 
bizarre.  Il  venait  de  temps  à  autre  chez  le  comte  Ostermann-Tolstoi. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  le  maître  de  la  maison  le  fit  passer  après  dîner» 
loi  et  ie  comte  M.  A.  Miloradov^itsch,  alors  général-gouverneur  de  Saint* 
Pétersbourg,  dans  la  biblic^hèque.  A  peine  entré,  le  vieillard,  tombé  en 
enfance,  parut  rajeunir  ;  la  vue  des  ouvrages  militaires  produisit  en 
quelque  sorte  sur  lui  l'effet  d'une  commotion  galvanique.  11  devint  lui- 
même  une  espèce  de  lexique  militaire  vivant.  Il  allait  citant,  avec  foroe 
observations,  un  grand  nombre  des  écrivains  les  plus  eonnus»  depuia 
Xénophon  jusqu'à  nos  jours,  et  nommant  avec  exactitude  les  meUIauras 
éditions  de  chacun  d'eux.  Ceux  qui  étaient  là  ne  revenaient  pas  de  la 
fermeté  de  ses  appréciations  et  de  cette  mémoire  extraordinaire.  En 
fermant  les  yeux,  je  ne  pouvais  m'imaginer  entendre  ce  vieillard  que 
j'avais  vu  tant  de  fois  aller  sans  chapeau  dans  la  rue  par  les  phis  grands 
froids. 

Le  comte  Ostermann-To]stoi  le  laissa  au  rez*de-chau8sée,  tandis 
qu'il  conduisait  en  haut  le  comte  Miloradowitsch  pour  lui  montrer  les 
travaux  d'embellissements  qu'il  était  en  train  de  foire  exécuter.  «  Mon 
Dieu,  tout  cela  est  superbe,  dit  le  comte  en  examinant  les  nouveaux 
appartements;  mais,  ajouta-t-il  en  riant,  savez-vous?  Je  suis  aussi 
occupé  à  faire  arranger  une  maison  aussi  commode  que  possible» 
mais  une  maison  qui  appartient  à  la  c<»iroime,  **^la  prison  pour  dettes. 
11  y  a  là-dedans  beaucoup  d'égoisme  de  oui  part  :  je  suis  peut-être  des« 
tiné  à  l'habiter.  »  Ce  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  qui,  comme 
beaucoup  de  généraux  de  son  temps,  se  faisait  remarquer  par  son  ori^ 
ginalité  qui  assignait  libéralement  à  ses  soldats  des  colonnes  ennemies, 
mais  qui  prodiguait  l'argent  non  moins  libérarement  (souvent  à  bonnes 
fins,  il  faut  le  dire),  était  effectivement  toujours  accablé  de  dettes  énor- 
mes, malgré  les  largesses  fréquentes  de  l'empereur  en  sa  faveur. 

Comme  je  l'ai  dit,  je  vivais  à  Saint-Pétersbourg  dans  une  solitude 
profonde.  J'allais  rarement  au  théâtre.  Le  comte,  qui  y  était  abonné, 
avait  mis  sa  place  à  ma  disposition,  et  j'en  faisais  profiter  quelquefois 
M.  J...  6...  c  Qui  diable  envoies-tu  dans  ma  stalle?  »  me  demanda  un 
jour  Ostermann*Tol$toi  d'un  air  mécontent.  Je  lui  nommai  alors  un 


Digitized  by  VjOOQIC 


340  REVUE  MODERNE. 

journaliste,  écrivain  très-connu.  €  Ahf  ah  f  dit  le  comte.  Alors  il  peut 
continuer  à  prendre  ma  place.  »  Je  note  cette  bagatelle  pour  donner 
une  idée  de  la  considération  que  montraient  aux  écrivains  les  grands 
seigneurs  du  temps. 

Dès  mon  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  j'étais  entré  en  relations  avec 
un  grand  nombre  d'écrivains  plus  ou  moins  connus  ;  je  m'étais  lié  avec 
quelques-uns  pendant  l'intéressante  période  de  1810  à  1820.  J'avais 
fait  la  connaissance  de  N.  Gleicka  en  1812,  à  Priklonnaia;  je  l'écoutais 
avec  un  enthousiasme  d'enfant  raconter  comment,  habitant  Moscou, 
il  avait  animé  les  autres  et  travaillé  lui-même  à  la  défense  de  la  vieille 
capitale  de  la  Russie.  J'avais  vu  pour  la  première  fois  son  frère  Théo- 
dore^, pendant  la  trêve  de  1813,  dans  une  colonie  de  frères  Moraves, 
en  Silésie,  et  je  m'étais  lié  avec  lui  au  bivouac,  en  Allemagne  et  en 
France.  Je  n'oublierai  jamais  les  bons  contes  du  poète  et  partisan 
D.  W.  Dawidow  ',  ses  parodies  bourrées  de  sarcasmes  et  de  calem- 
bours du  meilleur  comique.  Malheur  à  qui  était  pris  dans  les  nœuds 
de  son  esprit;  il  était  désarçonné  du  coup.  Il  n'avait  pas  besoin  de 
rasoir, —  comme  on  l'a  dit  d'un  autre  satirique,  — -  sa  langue  lui  en  tenait 
lieu.  Dans  une  petite  ville  de  Silésie,  à  Nimtscha,  nous  étions  un  cercle 
d'amis  qui  allions  chez  l'oncle  de  Dawidow,  Rajewski,  commandant  de 
notre  corps;  nous  nous  réunissions  dans  le  jardin  d'un  bourgeois  dont  il 
occupait  la  maison  ;  que  de  fois  j'ai  écouté  là  pérorer  Dawidow  f  U  mesem- 
ble  entendre  encore  ses  pétillants  propos,  le  voir  avec  son  visage  asiati- 
que, ses  yeuxétincelants,  sa  barbe  noire  comme  de  la  poix,  au-dessous 
de  laquelle  brillait  la  croix  de  Georges,  avec  son  ventre  serré  dans  une 
courroie.  Généraux  et  enseignes,  tout  le  monde  mourait  de  rire  à  l'en- 
tendre. Plongé  dans  ses  réflexions,  transporté  peut-être  par  l'imagi- 
nation sur  quelque  champ  de  bataille,  Rajewski  traçait  négligemment 
des  figures  dans  le  sable  avec  sa  cravache  ;  mais  il  ne  gardait  pas  non 
plus  son  sérieux  longtemps  ;  le  torrent  des  rires  l'entraînait  bientôt,  et 
son  regard  joyeux  embrassait  la  famille  que  la  guerre  lui  avait  donnée  et 
dont  il  était  le  père  attentif.  J'avais  pressé  fraternellement  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  la  main  de  Batjuschkow  ^  dans  une  pauvre. 

*  Auteur  dea  LetH'ei  d*un  officier  ruue,  publiées  après  la  campagne  de  ISiS.  U  a  donné 
une  traduction  en  vers  des  Psaumes,  et  une  traduction  assez  estimée  du  li^re  de  Job. 

*  Il  s'était  reDdn  célèbre  en  1812  en  introduisant  la  guerre  de  partisans.  Ses  écrits,  publiés 
il  y  a  quelques  années  en  trois  volumes,  se  composent  de  prose  et  de  vers,  et  roulent  en 
grande  partie  sur  les  événements  militaires  auxquels  il  a  été  mêlé. 

*  11  faisait  partie  de  la  société  littéraire  connue  sons  le  nom  des  Oiei  éCArzamoi,  qui  se 
forma  autour  de  Giukuschki«  ancien  précepteur  de  l'empereur  actuel,  Alexandre  II.  Batjus- 
chkow, poëte  remarquable,  a  exercé  une  grande  influence  sur  la  réforme  de  la  langue  lit* 
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chaumière,  près  de  Brienne.  Au  même  moment  le  canon  donnait  le 
signal.  Les  oiBciers  d'alors  savent  que  le  général  Rajewski,  dont  il  était 
Tadjudant,  avait  coutume  d'obéir  ponctuellement  à  ce  signal.  Le  géné- 
ral partit  au  galop,  et  l'adjudant  après  lui,  en  me  jetant  du  haut  de 
son  cheval  un  baiser  d'adieu.  C'était  un  adieu  en  effet,  un  adieu  éter- 
nel. Je  ne  l'ai  plus  revu.  J'avais  connu  A.  Th.  Wojeikow  *  dans  l'hiver  de 
1844  à  1815,  à  Dorpat,  où  est  notre  état-major.  On  peut  dire  que  ses 
paroles  tombaient  de  la  chaire  dans  le  désert  ;  ses  leçons  avaient  pour 
auditeurs  deux  ou  trois  étudiants,  quelquefois  autant  d'officiers,  et, 
parmi  nos  généraux,  Poieijektow  et  Knorring.  Je  fis  chez  lui  la  con- 
naissance  de  Ghukowski.  Tous  les  deux  vinrent  me  voir  plus  d'une 
fois.  Je  suis  fier  de  la  bienveillance  que  le  dernier  a  continué  de  me 
témoigner.  J'avais  vu  assez  souvent  le  prince  A.  Wiasemski  *  à  Var- 
sovie, pendant  le  mémorable  printemps  de  1818.  A  Saint-Pétersbourg^ 
la  table  du  Grand-Maitre  de  la  maison  civile  et  militaire  du  czar  réu- 
nissait souvent  la  suite  de  l'empereur,  parfois  le  comte  Gapo  d'Istria  et 
d'autres  personnalités  éminentes  du  temps  ;  j'y  étais  assis  presque  tous 
les  jours  à  côté  de  A.  J.  Danilewski  Michailowski  ^,  qui  préludait  dès 
lors  à  sa  réputation  d'écrivain  militaire.  Je  profitais  beaucoup  aux 
ratretiens  littéraires  du  spirituel  Shichanow,  dont  les  Mémoires  vien- 
nent d'être  publiés  dans  la  collection  des  Mémoires  nationaux.  Mais  je 
n'avais  jamais  yu  lé  jeune  Puschkin  ^  qui,  dans  l'hiver  de  1819-1820, 

téraire.  Tibnlle,  Gatnlle  et  Ovide,  André  Chénier  et  Millevoie,  surtout  les  poëtes  itaUens, 
ont  été  ses  maîtres.  Comme  le  poëte  allemand  Hœlderlin,  il  a  vécu  de  longues  années 
atteint  d'aliénation  mentale;  il  passait  sayie  à  peindre,  mais  toujours  le  même  objet  :  un 
sapin  et  une  tombe  avec  une  croix,  éclairés  par  le  croissant  de  la  lune,  qu'il  distribuait  à 
ceux  qui  Tenaient  le  visiter. 

I  Connu  par  des  fantaisies  satiriques,  dont  la  meilleure,  la  Maison  des  fout  (dom  sumas- 
sMditcich)  n'a  pas  été  imprimée^  mais  courait  de  son  temps  dans  toutes  les  mains. 

*  Poëte  lyrique  et  satirique,  qui,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  a  publié  à  l'étranger,  soof 
le  nom  de  Un  vétéran  de  1812,  un  grand  nombre  de  lettres  en  faveur  de  la  Russie.  11  a  écrit 
en  outre  plusieurs  biographies  et  donné  un  ouvrage  classique  sur  Fon- Visin  (1743-1792J,  où 
il  peint  admirablement  ce  fameux  comique  et  le  siècle  de  Catherine  U. 

*  U  a  raconté  les  guerres  principales  du  régne  d'Alexandre  I*',  la  guerre  de  Suéde  qui 
valut  la  Finlande  à  la  Russie,  celle  de  1812  et  celle  de  1814. 

*  Ce  poëte  éminent  est  bien  connu  de  nos  lecteurs.  Ses  écrits  ont  été  traduits  en  français.  En 
ftS60,  M.  L.  Viardot  a  donné  dans  cette  Rêvue  même  une  traduction  de  son  poëme  dramati- 
que intitulé  Boris  Godounof.  U  était  né  en  1799.  Après  qu'il  eût  publié  son  poëme  de  AiakMS 
€t  Ludmilla,  Giuco^rski  lui  envoya  son  portrait  avec  cette  inscription  :  A  l'élève  vainqueur 
le  maître  vaincu.  Une  ode  sur  la  liberté,  qui  a  été  publiée  seulement  il  y  a  peu  d'années  à 
Londres  et  à  Berlin,  lui  valut  la  disgrâce  de  l'empereur  Alexandre  et  l'exil  dans  un  couvent 
de  la  mer  Blanche,  puis  de  là  au  Caucase  et  en  Grimée.  Rappelé  en  1826,  il  épousa  une  jeune 
personne  de  Moscou,  Natalie  Gonciarof,  qui  était  d'une  beauté  remarquable.  Peut  être  allait-il 
s'aftranchirde  toute  imitation  et  entrer  dans  la  pleine  perfection  de  bon  génie,  lorsqu'il  tomba 
en  1S37  dans  un  duel  fatal,  frappé  à  mort  de  la  main  d'un  Français,  le  comte  de  H... 
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avait  donné  son  Ruêlan  et  Ludmilla  ;  Puschkin,  dont  les  petites  poésies, 
improvisées  et  écrites  au  crayon  sur  un  bout  de  papier^  volaient  en 
quelques  heures  comme  des  étincelles  dans  Saint-Pétersbourg,  et  étaient 
connues,  apprises  par  cœur  et  récitées  par  toute  la  ville,  —  Puschkin, 
dont  la  réputation  approchait  de  plus  en  plus  de  b  .,!oire.  J'étais  un 
de  ses  admirateurs  enthousiastes.  Un  incident  singulier  me  procura 
enfm  sa  connaissance.  En  la  racontant,  je  fournirai  peut  être  à  ses  bio- 
graphes quelques  lignes  curieuses.  Je  dois  faire  observer  d'abord  que 
tous  les  personnages  de  la  scène  (votre  humble  serviteur  excepté) 
sont  morts  depuis  longtemps  :  je  puis  donc  parier  d'eux  en  pleine 
liberté. 

La  partie  de  l'hôtel  du  comte  Ostermann-Tolstoi  que  j'habitais  avait 
une  sortie  sur  la  rue  des  Galères.  J'avais  deux  chambres  au  rez^de* 
chaussée,  etj^en  avais  cédé  une  au  major  N...,  arrivé  depuis  peu,  qui 
feisait  partie  de  l'état-major  du  corps  commandé  par  le  comte.  On 
n'avait  dépensé  pour  l'éducation  de  N...  que  de  la  monnaie  de  cuivre, 
comme  on  dit  chez  nous,  et  son  esprit  rappelait  en  eOet  le  poids  et  la 
valeur  de  ce  métal.  Le  dehors  répondait  en  lui  aux  qualités  intellec- 
tuelles; il  était  chauve  avec  une  grosse  figure  rubiconde.  Ce  beau 
teint  était  un  avantage  qu'il  prisait  fort,  persuadé  qu'il  lui  assurait  sur 
le  cœur  âes  femmes  un  empire  certain.  Il  prenait  un  plaisir  inQni  au 
jeu  des  franges  de  ses  épaulettes  de  major,  se  figurant  que  leur  éolal 
d'or  exerçait  sur  tout  ce  qui  l'approchait  l'effet  des  rayons  du  soleil. 
Nous  t'appelions  le  Pio^  parce  que,  par  l'extérieur  et  les  hal)itudes,  il 
ressemblait  à  cet  oiseau.  Ses  connaissances  littéraires  se  bornaient  à 
la  pauvre  Lise,  ou  à  VIle-Bornholm;  il  avait  appris  par  cœur  dans  ce 
chef-d'œuvre  le  morceau  Les  lois  ont  puni  ce  que  mon  cœur  gime , 
et  il  le  déclamait  volontiers  ;  quelques  chansons  de  la  Fée  dês  eaux 
complétaient  sa  science.  Il  avait  la  passion  du  théâtre,  particulière- 
ment des  entrechats  dans  le  ballet.  Il  n'était  pas  ennemi  des  plaisirs 
de  la  table.  On  disait  que  dans  les  marches,  quand  il  fallait  se  loyer 
pour  partir,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  l'éveiller,  c'était  de  lui  mettre 
une  cuiller  dans  la  bouche.  On  avait  beau  le  pousser,  le  secouer,  il  ne 
bougeait  pas  ;  on  n'avait  qu'une  ressource,  la  cuiller.  C'était,  du  reste, 
un  assez  bon  enfant.  Ma  liaison  avec  lui  n'allait  pas  au-delà  des  rela- 
tions du  service  et  de  la  camaraderie  involontaire  qui  résulte  d'une 
habitation  commune. 

Un  beau  matin,  au  quart  moins  de  huit  heures,  — je  venais  d'ache- 
ver ma  toilette,  j'étais  en  uniforme;  je  passai  chez  mon  voisin  le  m^'or 
pour  faire  servir  le  thé.  N. ..  n'était  pas  dans  la  chambre  ;  il  avait  l'ba- 
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bitude  de  faire  qn  tour  dans  les  écuries  du  comte  pour  voir  si  tout  était 
en  ordre.  J'étais  à  peine  entré  que  trois  inconnus  parurent  à  la  porte 
de  l'antichambre.  L*un  était  un  jeune  liomme  maigre,  de  petite  taille, 
la  tète  frisée  avec  un  profit  de  nègre  ;  il  portail  un  iVae.  Il  avait  avec  lui 
deux  dBciers  de  cavalerie  de  la  garde,  de  très-bon  air,  dont  les 
éperons  et  les  sabres  résonnaient  sur  le  parquet.  L'un  était  adjudant  ; 
je  crus  me  rappeler  l'avoir  vu  à  la  Société  des  Amis  des  Arts  et  de 
Bienfaisance  ;  l'autre  était  chef  d'escadron.  Le  jeune  homme  en  habit 
civil  s'approcha  de  moi  et  me  dit  d'une  voix  (bible  mais  bien  timbrée  : 
€  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  dire  si  c'est  ici  que  demeure  M.  N...?> 
•  Oui,  répondis-je,  mais  il  n'est  pas  ici  en  ce  moment;  je  vais  le  faire 
appeler.  »  Je  n'avais  pas  encore  donné  l'ordre,  que  N...  entra.  En 
voyant  les  deux  militaires  qui  accompagnaient  le  civil,  il  fut  évidemment 
embarrassé  ;  mais  il  se  remit  aussitôt  et  prit  une  attitude  martiale  : 
«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  »  dit-il  au  civil  d'un  ton  assez  seo. 
c  Vous  devez  le  savoir,  répliqua  celui-ei.  Vous  m'avez  donné  rendez- 
vous  pour  huit  heures  ;  il  en  est  sept  trois  quarts,  nous  avons  le  temps 
de  choisir  les  armes  et  le  lieu.  »  Gela  Ait  dit  de  la  même  voix  douce  et 
tranquille,  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir  à  arranger. 
N...  devint  roqge  comme  une  écrevisseet  s'embarrassa  dans  ses  phra- 
ses en  répondant  :  «  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  ai  invité  à 
venir  ici.  Je  voulais  vous  dire  que,  pour  un  jeune  homme  de  votre 
âge,  il  n'est  pas  convenable  de  crier  au  théâtre  et  de  déranger  ceux  qui 
veulent  entendre  la  pièce.  »  r—  c  Vous  m'avez  déjà  fait  cette  harangue 
hier  soir  en  présence  de  plusieurs  personnes,  dit  le  jeune  homme  avec 
plus  d'énergie.  Je  ne  suis  pas  un  écolier,  et  je  suis  venu  pour  traiter 
d'autre  chose  avec  vous.  Il  n'y  faut  pas  beaucoup  de  paroles.  Ces  mes- 
sieurs sont  mes  témoins.  Monsieur  est  militaire  (ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant), il  ne  refusera  certainement  pas  de  vous  servir  de  second.  Si 
vous  le  voulez  bien...  p  —  N...  ne  le  laissa  pas  achever,  c  Je  ne  puis 
me  battre  avec  vous,  dit-il.  Vous  êtes  un  jeune  homme  qu'on  ne  eon- 
nalt  pas,  je  suis  officier  d'état-major.» Les  deux  témoins  éclatèrent  de 
rire  à  ces  paroles.  J'étais  pâle,  je  tremblais  d'indignation  et  de  colère 
en  voyant  la  sotte  et  humiliante  position  où  mon  camarade  s'était  mis, 
quoique  la  scène  fût  encore  pour  moi  une  énigme.  Le  jeune  homme 
reprit  d'une  voix  forte  ;  «  Je  suis  noble,  je  m'appelle  Puschkin,  mes 
témoins  vous  seront  garants  qu'il  n'y  a  point  de  honte  pour  vous  à  vous 
battre  avec  moi.  » 

Le  nom  de  Puschkin  me  fit  tressaillir.  L'idée  me  vint  aussitôt  que 
j'étais  eu  présence  du  jeune  poète,  devant  le  talent  duquel  s'inclinait 
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Schukowski  Iui*même,  qui  donnait  le  ton  à  toute  la  jeunesse  éclairée 
de  Saint-Pétersbourg;  je  m'approchai  de  lui  aussitôt  :  c  Aurais-je 
rhonneur,  lui  dis-je,  de  parler  à  Alexandre  Sergejewitsch  Puschkin?  • 

—  C'est  mon  nom^  répondit-il  en  souriant. 

Puschkin,  Tauteur  de  Ruslan  et  Ludmillaj  de  tant  de  poésies  ravis- 
santes, l'espérance  de  la  Russie»  mourir  de  la  main  d'un  N...,  ou  être 
réduit  à  tuer  cet  N...  et  à  encourir  la  rigueur  des  lois  !  Ce  fut  ma  pre- 
mière pensée.  —  Non,  cela  ne  peut  être.  Coule  que  coûte,  je  négocie- 
rai la  paix,  dussé-je  y  pousser  à  bout  ma  diplomatie. 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je  en  français  (le  major  n'entendait  pas  un 
mot  de  cette  langue),  permettez-moi  de  m'intéresser  à  cette  affaire,  et 
de  vous  demander  des  renseignements  sur  l'origine  de  la  querelle. 

Un  des  officiers  me  raconta  que  Puschkin»  étant  au  théâtre,  s'était 
trouvé  par  malheur  placé  auprès  de  N...  La  pièce  qu'on  donnait  était 
mauvaise,  peut-être  mal  jouée.  Puschkin  bâillait,  si£Elait,  disait  tout 
haut:  01  C'est  insupportable!  >  Au  contraire,  la  pièce  semblait  du  goût 
de  son  voisin.  Celui-ci  avait  gardé  quelque  temps  le  silence  ;  puis,  per- 
dant patience,  il  avait  dit  à  Puschkin  qu'il  l'empêchait  d'entendre. 
Puschkin  avait  jeté  un  coup  d'œil  de  côté ,  puis  recommencé  de  plus 
belle.  Alors  N...  avait  déclaré  à  son  impétueux  voisin  qu'il  allait  appe- 
ler la  police  pour  le  faire  expulser  du  théâtre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  avait  répondu  Puschkin.  Et  il  avait 
continué  ses  démonstrations. 

La  représentation  fmie,  les  spectateurs  commençaient  à  sortir,  et  le 
débat  des  deux  adversaires  aurait  dû  en  rester  là.  Mais  mon  spadassin 
de  N...  avait  suivi  de  l'œil  dans  la  foule  son  presque  invisible  voisin, 
et  il  l'avait  arrêté  dans  le  corridor. 

—  Jeune  homme,  avait-il  dit  à  Puschkin,  en  lui  levant  le  doigt  au 
visage,  grâce  à  vous,  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  la  pièce  :  ces 
manières  sont  inconvenantes  et  de  mauvais  goût. 

—  Je  ne  suis  pas  un  vieillard,  c'est  vrai,  avait  répondu  Puschkin. 
Mais  il  est  encore  de  plus  mauvais  goût  de  me  dire  cela  ici,  de  cette 
manière  et  avec  ces  gesticulations.  Où  demeurez-vous? 

N...lui  avait  donné  son  adresse  et  rendez-vous  pour  huit  heures. 
N'était-ce  pas  là  une  provocation  en  règle  ? 

Puschkin  avait  promis  de  venir.  Pendant  l'altercation,  des  officiers 
de  plusieurs  régiments  faisaient  cercle  autour  d'eux.  Il  s'était  élevé 
quelque  bruit  dans  le  corridor  ;  mais  sur  un  mot  de  Puschkin,  tout 
s'était  apaisé  et  les  deux  adversaires  s'étaient  séparés. 

Le  témoin  de  Puschkin  ne  dissimulait  pas  les  torts  de  celui*oî  dans 
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sou  récit,  tout  en  ra'exposant  les  procédés  de  l'adversaipe.  Il  s'agissait 
de  sortir  de  ce  pas,  sans  mettre  en  péril  ni  la  vie  ni  Thonneup  de 
Puschkin. 

«  Permettez-moi,  dis-je  aux  témoins,  de  m'entretenir  un  instant 
avec  le  major  dans  la  chambre  à  côté.  »  Ils  répondirent  en  s'inclinant, 
et  m'étant  éloigné  avec  N...,  je  lui  demandai  si  Tafifaire  s'était  passée 
au  théâtre  comme  elle  venait  d'être  racontée.  Il  confirma  tout  de  point 
en  point.  Je  commençai  par  lui  déclarer  qu'il  s'était  conduit  en  étourdi. 
JeJuidis  que  tout  retombait  sur  lui,  puisque,  après  le  débat  terminé  une 
première  fois,  il  l'avait  recommencé  lui-même  à  la  sortie  du  théâtre, 
en  interpellant  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Je  lui  remontrai  ce 
qu*il  y  a  de  grossier  dans  cette  menace  avec  le  doigt,  de  ridicule 
dans  ses  admonitions  ;  je  conclus  qu'à  son  insu,  sans  doute,  il  s'était 
rendu  réellement  le  provocateur,  et  qu'un  duel  ou  des  excuses  étaient 
maintenant  inévitables.  J'ajoutai  que  Puschkin  était  le  fils  d'un  per- 
sonnage élevé;  je  ne  dis  rien  du  poète  dont  l'illustre  N...  eût  fait  peu 
de  cas.  J'accompagnai  mes  raisons  du  tableau  de  toutes  les  conséquen- 
ces que  pourrait  avoir  cette  fôcheuse  histoire,  si  l'affaire  n'était  vidée 
sur-le-champ.  «  Je  vais  de  ce  pas  trouver  le  général,  lui  dis-je,  et  puis... 
Tu  sais  qu'il  n'entend  pas  la  plaisanterie.  »  Bref,  je  dépensai  dans  l'af- 
faire une  quantité  excessive  de  poudre  ;  mais  ce  ne  fut  pas  en  vain. 
N...,  convaincu  de  son  tort,  se  décida  à  faire  des  excuses.  Sans  lui 
laisser  le  temps  de  la  réflexion,  je  rentrai  avec  lui  dans  la  chambre  où  on 
nous  attendait,  et  je  dis  à  Puschkin  :  t  Le  major  N...  s'est  laissé  em- 
porter a  votre  égard  à  un  mouvement  et  à  des  paroles  irréfléchies. 
Alexandre  Sergejewitsch,  il  n'avait  pas  l'intention  de  vous  offenser.  » 

€  J'espère,  dit  Puschkin,  que  le  major  N...  voudra  bien  confirmer  lui- 
même  vos  paroles.  »  Le  major  s'excusa  et  voulut  tendre  la  main  à  son 
adversaire.  Celui-ci,  au  lieu  de  répondre  à  cette  avance,  dit  d'une  voix 
brève  :  t  Je  pardonne,  »  et  il  s'éloigna  avec  ses  compagnons  qui  pri- 
rent congé  de  moi  avec  la  plus  grande  courtoisie. 

A  dire  vrai,  ma  belle  action  me  laissa  de  mauvaise  humeur  tout  le 
reste  du  jour;  pourquoi,  vous  le  devinerez  facilement.  Mais  aujour- 
d'hui, après  trente-six  ans  écoulés,  je  me  félicite,  je  suis  heureux 
d'à  voir  été  appelé  à  l'accomplir.  Supposez  que  je  n'eusse  pas  été  rempli 
d'une  admiration  aussi  vive  pour  le  poëte  qui  dès  lors  laissait  pressentir 
les  trésors  de  son  génie,  ou  qu'au  lieu  d'un  tendre  serviteur  des  muses, 
il  se  fût  rencontré  à  ma  place  un  soldai  roide  cl  batailleur  (jui,  loin 
d'étouffer  le  feu,  se  fut  prisa  l'attiser;  que  j'eusse  conduit  l'affaire 
autrement,  fait  appeler  seulement  un  autre  témoin  ;  peut-être  la  car- 
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rière  de  Puschkin  aurait^^elle  été  close  brusquement  dès  la  fin  de  1819, 
et  nous  aurions  perdu  les. grandes  créations  dont  il  nous  a  dotés  dans 
la  suite.  Oui^  je  suis  heureux  du  résultat  que  j'obtins,  quoiqu'on  puisse 
penser  du  procédé.  Je  puis  dire  à  mon  tour  comme  le  Vieux  Caporal  de 
Béranger  : 

Puisi  moi,  j'ai  sénri  le  grand  homme. 

Je  dois  ajouter  que  jusqu'à  la  mort  de  Puschldn  et  de  N...^  je  n'ai 
ja^iais  ouvert  la  bouche  sur  cette  affaire.  Le  miyor  eut,  probablement 
à  la  suite  du  bruit  qui  s'en  répandit,  de  petits  désagréments  au  théâtre 
avec  des  personnes  appartenant  à  l'armée;  mais  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion  lorsque  après  des  menaces  assez  peu  chevaleresques  qu'il  se  par* 
mettait  par  derrière  contre  Puschkin^  il  eut  quitté  Saint-Péters* 
bourg* 

Quelques  jours  après,  je  vis  Puschkin  au  théâtre.  Il  me  tendit  la 
main  en  souriant.  Je  lui  fis  compliment  du  succès  de  son  poëme  de 
BuslanetLudmilla.  €  Gesontlà>  me  répondit*il,  mes  premiers  péchés 
de  jeunesse.  » 

—  «  Soyez  assez  bon  pour  nous  induire  souvent  en  tentation  avec 
des  procédés  de  ce  genre,  »  lui  dis-je  à  mon  tour. 

Puschkin  était  au  zénith  de  sa  gloire,  lorsque  je  publiai  la  Conqtêéte  de 
la  Livonie  et  la  Maison  de  glace.  Je  m'empressai  de  lui  envoyer  ces  deux 
ouvrages  en  témoignage  de  mon  admiration  pour  son  rare  talent.  Un 
ami,  que  j'avais  chargé  de  lui  remettre  la  Conquête  de  la  Livome,  m'é- 
crivait, le  19  septembre  1832  :  c  Je  vous  remercie  de  m'avoir  procuré 
l'occasion  de  voir  Puschkin.  Cette  visite  m'a  laissé  le  plus  agréable 
souvenir.  J'ai  observé  avec  curiosité  ce  corps  maigre  et  petit,  et  il  m'a 
été  impossible  d'y  découvrir  l'esprit  querelleur.  On  lit  dans  les  traits 
de  Puschkin  qu'il  n'y  a  rien  de  dissimulé  en  lui.  Mais  sa  conversation 
trahit  un  mystère  caché  dans  son  âme,  —  le  mystère  de  son  génie  de 
feu  et  de  ses  connaissances.  Nui  clinquant,  nulle  afféterie  ne  choque 
chez  ce  prince  des  poètes  russes.  >  Les  paroles  que  Puschkin  m'écrivit 
à  cette  occasion  sont  de  celles  qu'on  ne  communique  pas,  mais  dont  on 
est  fier  pourtant,  quand  on  les  relit.  Comment  ne  serais-je  pas  fier 
d'avoir  reçu  le  suffrage  de  Puschkin  I 

J'avais  appris  qu'il  s'occupait  de  l'histoire  du  soulèvement  de  Pugat^ 
schev^  ;  je  lui  envoyai  un  exemplaire  rare  de  Rytschkow.  Il  m'écrivit 
alors  la  lettre  qu'on  va  lire.  Je  regarde  tout  ce  qu'elle  contient  de  flat- 
teur pour  moi  comme  un  pur  excès  de  sa  bienveillance;  mais  ce  qui 
m'enorgueilUt,  c'est  que  le  grand  écrivain  ait  daigné  soumettre  mon 
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œuvre  à  sa  critique  :  c'est  un  honneur  qu'il  ne  faisait  pas  à  tout  le 
monde»  comme  on  l*a  remarqué  dans  une  biographie  récente.  Voici 
cette  lettre  que  je  tiens  pour  un  trésor,  avec  la  réponse  que  j'y  fis  : 

«  Je  dois  m'excuser  avant  tout  de  mes  retards  et  de  mon  peu  de  ponctualité. 
J*ai  reçu  le  portrait  de  Pugatschew,  il  y  a  un  mois,  et  j'ai  appris,  en  revenant  de 
lacampugne,  que  jusqu'à  présent  vous  n'aviez  pas  encore  reçu  un  exemplaire 
de  son  histoire.  Je  vous  renvoie  le  manuscrit  de  Rytsclikow,  que  votre  obligeance 
m^a  mis  à  même  d'utiliser. 

»  Permettez-moi  maintenant,  monsieur,  de  vous  remercier  dés  beaux  romans 
que  nous  avons  tous  lus  avec  tant  d'intérêt  et  de  plaisir.  Peut-être,  sous  le  rapport 
de  l'iurt,  laMamn  déglace  est-elle  supérieure  à  la  Conquête  delaLiooniê.Hsiis  la  vé- 
rité historique  n'est  pas  observée  dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  et  cela  lui  fera 
tort,  si  les  documents  de  l'affaire  de  Wolinski  viennent  à  être  publiés.  Cependant 
la  poésie  restera  toujours  poésie,  et  beaucoup  de  pages  de  votre  roman  seront 
lues  aussi  longtemps  que  la  langue  russe  ne  sera  pas  oubliée.  J'avoue  que  je  suis 
prêt  à  rompre  une  lance  avec  vous  pour  Wassili  Tredjakowski  <.  Vous  maltral* 
tez  fort  un  homme  qui,  à  beaucoup  d'égards,  mérite  notre  estime  et  notre  recon- 
naissance. Dans  l'aiTaire  de  Wolinski,  son  rôle  est  celui  d'un  martyr  ;  son  rapport  à 
l'Académie  est  fort  touchant.  On  ne  peut  le  lire  sans  indignation  contre  son  per- 
sécuteur. Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  du  régent  (le  duc  Biron  de  Gourlande  3.)  IL 
avait  le  malheur  d'être  Allemand:  il  a  servi  de  bouc  émissaire  et  porté  le  poids 
de  ce  que  Tespi  >t  du  temps  et  les  mo&urs  du  peuple  avaient  de  triste  alors.  Il 
avait,  du  reste,  beaucoup  d'intelligence  et  de  rares  facultés. 

»  PermetCee-moi  de  vous  adresser  une  question  philologique,  d(Hit  la  décision 
me  serait  précie'ise  :  en  quel  sens  employez- vous  le  mot  chabot  dans  votre  der- 
nier ouvrage,  et  à  quel  dialecte  est-il  emprunté?  Alexandre  Pusgukin.  > 
30  Bovembre  1835,  Saint-Pétersbourg. 

•  Tredjakow8ki,  rif-  on  1703,  professeur  d'éloquence,  un  des  premiers  fondateurs  des  formes 
poétiques  dans  la  l.vtérature  russe,  joua,  sous  la  czarineAnna,  le  rôle  trôs-misërable  alors 
de  poëte  de  cour;  il  resta  longtemps  en  possession  d'une  sorte  de  dictature  littéraire  ;  c'était 
on  polygraphe  et  un  traducteur  infatigable;  il  tieni,  toutes  différences  admises^  une  place 
analogue  à  celle  de  Gottsched  en  Allemagne,  ou  d'un  Chapelain  doublé  d'un  Vaugelas  en 
Fraoee.  La  tradition  littéraire  en  Russie  a  fait  de  lui  une  sorte  de  type  bouffon  du  pédan- 
tisme  et  de  la  nullité,  mise  en  lumière  par  une  bassesse  de  caractère  incontestable.  Gepen" 
dant  il  a  rencontré  des  appréciateurs  moins  prévenus  et  plus  équitables,  qui  ont  reconnu  les 
services  rendus  par  lui  à  la  littérature  russe. 

*  U  s'agit  ici  du  favori  d'Anne  Ivanovna,  duchesse  douairiôre  de  Gourlande,  nièce  de 
Pierre  le  Grand,  appelée  par  le  conseU,  le  sénat  et  les  généraux,  à  lui  succéder.  Biren,  du« 
de  Gourlande,  changea  son  nom  en  celui  de  Biron,  afin  de  se  faire  passer  pour  un  descendant 
de  la  famille  française  des  Biron,  avec  laquelle  il  n'avait  rien  de  commun,  et  qui  était» 
si  nous  ne  nous  trompons,  déjà  éteinte  à  cette  époque.  Malgré  la  promesse  qui  lui 
avait  été  arrachée,  l'impératrice  l'appela  en  Russie  et  suivit  en  tout  ses  inspirations.  A  la 
mort  de  l'impératrice,  il  fut  nommé  régent  et  continua  de  gouverner  par  les  tortures  et  les 
supplices.  Il  finit  par  être  arrêté,  jugé,  condamné  à  mort.  On  lui  fit  grâce  de  la  vie  pour 
rcôtîler  en  Sibérie. 
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Ma  réponse  était  fort  longue  ;  je  ne  pourrais  la  donner  ici  pour  plus 
d'une  raison.  Je  repoussais  avec  force  le  reproche  que  m'adressait 
Puschkin  d'avoir  altéré  la  vérité  historique.  Avant  de  commencer  un 
roman,  j'avais  coutume  d'étudier  longtemps  l'époque  et  les  caractères, 
particulièrement  ceux  des  personnages  historiques  que  j'avais  à  pein- 
dre. Que  n'ai-je  pas  lu,  par  exemple,  pour  préparer  mon  roman  de  la 
Conquête  de  la  Livoniel  l'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  à  ma  disposition  les 
sources  les  plus  précieuses.  Les  localités,  les  mœurs,  les  usages, 
j'avais  tout  observé  dans  un  voyage  de  plusieurs  mois  en  Livonie,  en 
courant  dans  toutes  les  directions  presque  toujours  à  travers  champs. 
Je  n'ai  pas  mis  moins  de  conscience  à  l'étude  des  personnages  de  la 
Maison  de  glace. 

Je  prenais  aussi  dans  ma  réponse  chaudement  parti  pour  mon  héros, 
le  ministre  du  cabinet  Wolinski,  qui,  étant  gouverneur  d'Astrakan, 
vivifia  le  pays;  qui,  envoyé  en  Perse  par  Pierre  le  Grand,  remplit  sa 
mission  de  manière  à  contenter  le  génie  du  czar;  qui,  à  Nemirow,  con- 
duisit au  grand  avantage  de  la  Russie  les  négociations  avec  les  Turcs. 
Des  ennemis  puissants  chargèrent  Wolinski  de  crimes  dont  il  n,'eut 
jamais  l'idée;  les  moyens  de  se  justifier  lui  manquèrent.  Puschkin  fai- 
sait probablement  allusion  aux  pièces  de  Tenquôte;  mais  l'histoire 
impartiale  s'informera  de  l'origine  de  ces  actes.  Tredjakowski  porta 
plainte  contre  lui  ;  qui  ne  pouvait-on  pas  forcer  alors  à  une  telle  démar- 
che? Une  haute  autorité  a  lavé  plus  tard  de  tout  reproche  la  réputation 
du  ministre  du  cabinet.  Je  le  montre  dans  mon  roman  tel  qu'il  était, 
—  vraiment  patriote,  encore  qu'il  eût  les  vices  de  son  temps. 

Mais  quant  à  la  défense  que  Puschkin  essaie  de  Tredjakowski,  elle 
procède  d'un  noble  sentiment;  mais  j'ose  dire  que  le  point  de  vue  d'où 
il  considère  cette  époque  n'est  pas  le  vrai.  Oui,  Wolinsky  a  traité 
Tredjakowski  avec  dureté,  avec  inhumanité  même  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  auprès  des  grandes  choses  qui  s'accomplissaient  alors?  Moi  aussi 
je  suis  indigné  de  l'inhumanité,  et  pourtant  j'estime  hautement 
Wolinski  pour  les  services  rendus  par  lui  à  la  Russie,  pour  les  fiers 
sentiments  qu'il  déploya  dans  sa  lutte  avec  l'infortune.  Est-ce  que  le 
rimailleur  Tredjakowski  n'était  pas  le  plastron  de  tout  le  monde  ?  Un 
trait  seulement  pour  qui  me  demanderait  des  preuves.  Stupischin,  un 
homme  considérable  du  temps,  mort,  si  je  ne  me  trompe,  en  1820,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  raconte  :  «  Quand  Tredjakowski  se  mon- 
trait avec  ses  odes,  il  devait  d'abord,  sur  l'ordre  de  Biron,  se  mettre  à 
genoux  dans  l'antichambre,  et  se  traîner  à  travers  tous  les  apparte- 
tements  en  tenant  avec  ses  deux  mains  ses  poésies  au-dessus  de  la 
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tète.  Arrivé  devant  les  personnes  auxquelles  il  devait  lire  ses  vers,  il  se 
jetait  à  plat  ventre  devant  elles.  Biron,  qui  le  tint  toujours  pour  fou» 
se  tenait  les  cdtes  de  rire.  » 

Une  autre  question  est  de  savoir  si  j'étaisforcéde  donner  place  àTred- 
jakowski  dans  mon  roman.  Oui,  j'y  étais  forcé.  Il  fallait  offrir  un  tableau 
exact  du  temps  que  j'avais  entrepris  de  peindre.  Tredjakowski  en  est 
une  figure  précieuse;  sans  lui  le  tableau  ne  serait  pas  complet.  Or  s'il 
y  entrait,  il  fallait  que  ce  fût  avec  ses  traits  véritables.  Nous  lui  devons 
d'avoir  appris  à  ses  contemporains  à  faire  des  vers,  et  d'avoir  intro- 
duit l'hexamètre  dans  la  poésie  russe  ;  mais  ce  bienfait  nous  eût  été 
moins  lourd,  si  l'auteur  ne  nous  avait  infligé  le  supplice  de  sa  Téléma- 
chide,  dont  le  nombre  des  vers  le  rendait  particulièrement  fier. 

Avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Puschkin,  je  suis  forcé  de  dire  que 
la  justification  de  Biron  me  parait  de  sa  part  un  lapsus  linguœ.  Il  avait 
le  malheur  d'être  Allemand;  mais  pour  tous  ceux  qui,  depuis  le  czar 
Alexandre  Michaïlov^itsch,  ont  consacré  leurs  services  à  la  Russie  et 
ont  rempli  leurs  fonctions  avec  zèle,  la  qualité  d'étranger  a  été  le  con* 
traire  d'un  malheur.  S'il  leur  est  arrivé  parfois  de  subir  quelques  injus- 
tices, c'est  tout.  Il  me  suffit  de  citer  Lefort,  Ostermann,  Miinnich» 
Mannstein,  Brun  et  d'autres.  Il  faut  répéter  ce  qu'on  a  dit  bien  sou- 
vent :  la  Russie  a  eu,  pendant  des  siècles»  à  combattre  contre  des 
voisins  barbares  et  remuants  pour  fonder  et  maintenir  sa  position  en 
Europe»  et,  placée  sur  la  frontière  de  l'Asie,  elle  a  reçu  plus  tard  que 
le  reste  de  l'Occident  la  lumière  de  la  science.  Voilà  pourquoi  les  étran- 
gers venus  pour  instruire  la  Russie  dans  les  arts  utiles,  qu'il  s'agit  de 
l'armée»  de  la  flotte  ou  de  l'académie»  et  entrés  dans  le  conseil  des 
czars,  ont  toujours  été  accueillis  comme  des  hôtes  attendus  et  chargés 
d'honneurs.  Leurs  services  ont  reçu  un  prix  proportionné.  Quels  sont 
ceux  que  Biron  a  rendus?  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  Allemand  que 
son  nom  a  servi  à  stigmatiser  son  temps;  mais  le  peuple  est  toujours 
juste  dans  la  dénomination  d'une  époque.  Quant  à  son  grand  esprit  et 
à  ses  rares  capacités,  nous  attendons  que  l'histoire  nous  en  fournisse 
la  preuve  encore  à  venir. 

J'avais,  je  l'avoue,  pris  fort  à  cœur  le  reproche  de  Puschkin,  surtout 
en  ce  qui  concerne  le  caractère  du  temps  et  les  mœurs  du  peuple,  et 
ma  réponse  n'était  peut-être  pas  exempte  d'un  peu  de  dépit.  Un 
de  mes  amis,  après  l'avoir  lue,  me  dit  que  je  n'avais  pas  économisé  les 
bonnes  raisons  et  les  expressions  vives,  mais  que  j'aurais  dû  m'en 
abstenir  avec  Puschkin.  t  S'en  est-il  formalisé?  me  demanda  cet  ami. 
—Je  l'ai  cru,  répondis-je,  car  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu 
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parler  de  lui.  »  Mdis  Puschkin  n'appartenait  pas  à  cea  enfanta  égoïates 
de  notre  siècle,  pour  qui  leur  moi  est  au-dessus  de  la  vérité.  U  avait 
bien  reconnu  que  la  vivacité  de  mes  expressions  ne  venait  pas  d'une 
mauvaise  source,  et  il  n'avait  pas  mal  pris  les  expressions  dont  un  autre 
aurait  pu  se  blesser.  Au  contraire,  passant  par  Twer  dans  un  voyage 
(c'était,  je  crois,  en  1836),  il  m'envoya  du  bureau  de  la  poste  le 
billet  que  voici;  il  était  évidemment  dicté  par  une  sincère  bienveil- 
lance: 

<  J'ai  toujours  espéré  pouvoir  vous  remercier  un  jour  de  vive  voix 
de  Vos  bons  sentiments  pour  moi ,  ainsi  que  de  vos  romans  et  des 
notices  sur  Pugatscheff  que  vous  m'avez  envoyés;  mais  les  contre-temps 
me  poursuivent.  Je  traverse  Twer  en  malle-poste,  et  il  m'est  impos- 
sible de  iiie  présenter  chez  vous  pour  renouveler  nos  vieilles  et  courtes 
relations.  Je  remets  ma  visite  au  mois  de  septembre,  c'est«*à-dire  à 
mon  retour.  Jusque-là  je  me  recommande  à  votre  souvenir  et  à  votre 

amitié. 

»  A  vous  de  cœur, 

>  Puschkin.  » 

La  date  manque  sur  le  billet.  La  fin  me  réjouit  fort  ;  elle  témoignait 
de  la  bonne  et  noble  nature  de  Puschkin.  Elle  renouv^ait  les  relations 
qm  je  croyais  altérées  par  les  lettres  échangées  entre  nous. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier  1837,  j'allai  pour  quelque  temps 
de  Twer  à  Saint-Pétersbourg.  Le  24  et  le  25,  je  me  présentai  chez 
Puschkin  pour  le  saluer  :  je  ne  le  trouvai  pas.  U  m'était  impossible  de 
rester  plus  longtemps  à  Saint-Pétersbourg  ;  je  partis  le  26  au  soir.  — 
Le  29,  Puschkin  n'était  plus. 

La  flAtnme  afait  déjjà  dispani  de  rantel» 

ÎVAN  Lashaeschnikow. 
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NATIONAL  8UNDAY  LEAGUE.  —Il  s'est  formé  uno  société  en  Angleterre  pour 
obtenir  de  la  législature  Tautorisation  d'ouvrir  le  dimanche  les  divers  masées» 
les  galeries  et  le  Crystal-Palace.  Voici  un  extrait  de  deux  discours  qui  eut  été 
prononcés  à  la  dernière  réunion  publique  de  cette  société. 

M.  Horrel,  secrétaire^  donna  quelques  détails  sur  les  progrès  accomplis  par  la 
ligue,  il  dit  que  les  démonstrations  faites  aux  jardins  de  Kew  et  au  Grystal- 
Palace  donnaient  une  preuve  évidente  de  la  sympathie  publique.  Le  suocès 
obtenu  auprès  de  la  Chambre  des  communes,  qui  avait  permis  de  jouer  de  la 
musique  dans  les  parcs,  le  dimanche,  devait  encourager  à  demander  davantage. 
Les  sabbatariens  avaient  été  battus  dans  leur  projet  de  faire  arrêter  les  trains 
entre  Edinburgh  et  Glasgow  ;  nonobstant  tes  ministres  excentriques  qui  s'étaient 
postés  dans  les  gares  criant  aux  voyageurs  qu'ils  allaient  droit  en  enfer,  à 
5  centimes  par  kilomètre»  les  sanctimonieux  (sancHmoniom)  perdraient  bientôt 
pied  dans  le  pays. 

Les  promoteurs  de  la  ligue  ne  croyaient  pas  que  le  dimanche,  vingt-quatre 
heures  sur  vingt-quatre  dussent  être  employées  à  des  exercices  de  dévotion  ;  et, 
cependant,  ils  étaient  convaincus  que  leurs  intentions  étaient  plus  conformes  aux 
vrais  principes  religieux  que  celles  de  leurs  opposants.  Les  sabbatariens  voulaient 
faire  accroire  que  le  but  de  la  ligue  était  de  faire  ouvrir  les  théâtres  et  autres 
établissements  analogues,  le  dimandie.  Cette  assertion  était  complètement  fausse. 
Les  promoteurs  de  la  ligue  ne  demandaient,  ne  désiraient  rien  de  pareil.  Ils  ne 
désiraient  que  ce  qu'ils  demandaient,  et  n'avaient  aucun  autre  objet  en  vue.  Quant 
à  lui,  il  ekpérait  que  ceux  qui  le  dimanche  auraient  la  perspective  d'un  agréable 
aprèsHQUdi,  seraient  plus  exacts  dans  raccomplissement  de  leurs  devoirs  religieux 
pendant  la  matinée.  {Àppkuidiêimentt.) 

Le  Dr  Periitt  insista  eur  le  lût  que  la  question  en  litige  étail  essentiellement 
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uae  question  ouvrière  ;  car  pendant  la  semaine  les  ouvriers  ne  pourraient  visiter 
les  établissements  dont  on  réclame  l'ouverture  sans  perdre  un  jour  de  salaire* 
Puisque  la  loi  permettait  l'ouverture  d'innombrables  jardins  et  lieux  d'amuse- 
ment où  Ton  vend  des  liqueurs  fortes,  c'était  une  anomalie  monstrueuse  que 
nos  plus  beaux  établissements  nationaux,  ceux-là  surtout  où-  l'on  ne  débitait 
pas  de  l'alcool,  fussent  fermés  le  dimanche. 

M.  Siméon^  un  Français^  parlant  au  nom  des  nombreux  étrangers  résidant  à 
Londres,  demanda  la  formation  d'un  comité  d'étrangers  qui  travaillerait  dans  le 
même  sens  que  le  comité  anglais  de  la  National  Sunday  League. 

M.  llorton  appuya  la  proposition  qui  fut  votée  à  l'unanimité,  moins  une  voix. 

Le  secrétaire  se  crut  en  devoir  d'expliquer  que  ni  M.  Siméon,  ni  les  étrangers 
qu'il  représentaient,  ne  désiraient  en  aucune  façon  faire  ouvrir  les  théâtres 
pendant  la  nuit  du  dimanche. 

{The  Bee  Hive  New  Paper,) 


LES  SHAKBHS.— Le  Neto-York  Times  décrivait  récemment  un  service  religieux 
chez  les  Shakers  {secoueurs)^  nom  que  leur  ont  valu  les  danses  religieuses  daus 
lesquelles  ils  se  prennent  et  se  frappent  les  mains.  Leur  secte,  métamorphose  da 
puritanisme,  a  été  fondée  par  Ann  Lee,  qui  émigra  d'Angleterre  eu  Amérique  sur 
la  On  du  dernier  siècle  avec  dix  de  ses  disciples. 

Bien  qu'ils  dansent  ensemble  le  dimanche,  les  hommes  et  les  femmes  vivent 
à  part  pendant  la  semaine.  Quoique  voués  au  célibat,  leur  secte  est  à  peu  près  la 
seule  qui  ait  réussi  à  se  maintenir  aux  États-Unis  pendant  une  longue  série 
d'années.  Leur  devoir  principal  est  le  travail.  Ce  sont  d'opulents  fermiers,  leurs 
granges  regorgent,  mais  leurs  mains  sont  calleuses.  Au  c  monde  de  l'humanité,  » 
pour  employer  une  de  leurs  expressions  favorites,  lis  fournissent  du  beurre 
excellent,  des  dindons  gras  et  des  bestiaux  en  bonne  condition.  Ils  sont  réputés 
trës-honnétes,  mais  ils  en  veulent  pour  leur  argent.  Dans  la  saison,  les  femmes 
shakers  façonnent  divers  ornements  et  coliflchets  pour  les  damesqui  viennent  les 
visiter,  et  leur  grande  joie  est  alors  de  promener  les  petits  citadins  et  les  petites 
citadines.  Gomme  les  lieux  où  se  pratique  leur  culte,  leurs  habitations  sont  très- 
simples,  mais  agréables  et  d'une  propreté  scrupuleuse.  Leurs  chevaux  et  leurs 
troupeaux  sont  parfaitement  soignés,  leurs  champs  sont  en  plein  rapport  Les 
hommes,  parait-il,  ont  bonne  mine,  mais  les  femmes  ont  un  air  étrange,  elles  ont 
des  CBces  vieillies  et  amincies;  mais  elles  dansent  avec  une  merveilleuse  agilité. 

Le  journaliste  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  compta  cinquante  ou 
soixante  femmes  dans  une  réunion  à  laquelle  il  assista.  Les  quatre  cinquièmes 
parmi  elles  avaient  dépassé  la  quarantaine,  et  les  trois  cinquièmes  au  moins 
avaient  plus  de  cinquante  ans,  il  n'y  avait  que  quelques  jeunes  femmes  avec  des 
figures  pUes,  exténuées  et  presque  sans  vie.  Leur  objet  est  de  vivre  sans  passions. 
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La  secte  déclioe^  paralt^ii;  elle  se  maintieDt  par  des  adjonctions  du  dehors;  les 
fldèles  pour  la  plupart  se  recrutent  parmi  les  personnes  qui  ont  souffert  dans 
leurs  affections.  On  met  assez  fréquemment  des  garçons  en  apprentissage  chez 
eux.  Leur  vie  est  très<simple,  ils  s'habillent  encore  à  la  puritaine,  et  sont^  somme 
toute,  des  gens  très-inoffensifs  et  même  utiles. 


SED  viGTA  CATONi.  —  Le  D' Edwards,  un  ministre  méthodiste  dans  le  Vcrmont 
Tient  de  refuser  sa  chaire  à  un  de  ses  collègues  du  Nord,  parce  que,  dit-il,  le 
rayin  entre  TËglise  du  Sud  et  celle  du  Nord  est  trop  large  pour  qu'on  puisse  jeter 
UQ  pont  par  dessus.  Je  crois  pleinement  et  saintement,  a-t-il  dit,  en  la  (divinité  de 
Tesclavage.  Dussé-je  mourir  dans  une  heure,  et  comparaître  devant  mon  juge, 
Jésus-Gbrist,  je  prêcherais  encore,  sans  réserve  mentale  quelconque,  la  doctcine 
de  Tesclavage.  L'esclavage  a  sa  divine  sanction  dans  les  saintes  Écritures. 

(Ver mont  Chronkle.) 


TBSTmoNiALs.  —  On  sait  la  passion  des  Anglais  pour  donner  et  recevoir  des 
présents  par  souscription  publique  (TestimoniaU), 

Quand  on  présenta  un  testimonial  à  un  homme  pour  avoir  failli  se  noyer  et 
6*étre  sauvé  lui-même,  on  put  croire  avoir  atteint  l'idéal  du  genre.  Les  gens  de 
Nottingham  ont  cependant  inventé  dans  ce  genre  quelque  chose  de  neuf.  Us  sont 
à  môme  de  présenter  un  splendide  service  de  table  àlady  Glifton  c  en  témoignage 
de  leur  haute  approbation  pour  les  louables  efforts  et  Tintôrét  affectueux  dont 
elle  a  fait  preuve  en  travaillant  à  la  réélection,  comme  membre  du  parlement, 
de  son  époux  sir  Robert  Juckes  Glifton,  baronnet.  »  ^  Et  après? 

(BmtUngham  PoU.) 


]\  est  curieux  de  noter  les  changements  d*opinion  de  nos  classes  dominantes 
au  sujet  des  ouvriers  de  nos  manufactures.  Les  modifications  ont  été  graduelles 
bien  que  rapides,  les  anciennes  jalousies  ont  cédé  pas  à  pas  à  des  sentiments  de 
confiance  relative  et  de  bienveillance  réciproque. 

Jadis  aux  yeux  d'un  tory  cynique  et  grossier,  l'ouvrier  était  un  gredin 
monstrueux  qui  dépensait  tous  ses  salaires  en  eau-de-vie,et  qui  rouixit  sa  femme 
de  coups  pour  se  désennuyer.  Les  radicaux  de  parti  pris  nous  dépeignaient  les 
travailleurs  comme  des  êtres  pleins  de  sentiment,  qui  gémissaient  avec  élo- 
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quenoe  sur  ia  tyraonie  des  riches,  et  qui  étaient  plus  polis  envers  leurs  épouses, 
qu'un  duc  ne  l'est  généralement  envers  sa  duchesse.  Dans  les  romans  de  vieille 
date,  il  n'y  avait  de  pauvres  en  ville  que  les  mendiants  couverts  de  haillons.  Les 
pauvres  habilants  des  campagnes  ressemblaient  à  leurs  modèles  comme  les 
bergers  et  bergères  de  porcelaine  ressemblent  à  nos  gardeurs  de  moutons;  ils 
étaient  censés  vivre  des  munificences  de  la  fameuse  lady  Bonne,  la  châtelaine 
de  la  paroisse  ;  habiter  dans  la  plus  pittoresque  des  cabanes,  ne  respirer  que 
Todeur  du  chèvrefeuille,  et  se  nourrir  de  pain  bis  avec  du  beurre,  du  lait  et  des 
œufs  frais. 

Aujourd'hui,  nous  avons  changé  tout  cela.  Un  pauvre  est  une  créature  mys- 
térieuse pour  laquelle  il  y  a  toujours  quelque  bien  à  faire.  Il  semble  avoir  été 
mis  au  monde  pour  être  incessamment  amélioré.  Faites  avec  lui  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mais  n'oubliez  pas  son  amélioration  morale,  physique  et  intellec- 
tuelle. Entrez  chez  lui  sans  frapper,  ouvrez  son  armoire,  faites  une  enquête  sur 
la  façon  dont  il  dépense  son  argent,  sur  les  médecines  qu'il  donne  à  ses  enfants, 
sur  la  quantité  de  beurre  qu'il  leur  octroie.  Ordonnez-lui  d'envoyer  sa  progé- 
niture li  l'école,  de  lire  les  traités  religieux  publiés  par  la  société  que  vous 
patronnez,  et  s'il  ne  sait  pas  lire,  dites-lui  qu'il  a  été  en  son  jeune  temps  uq 
mauvais  sujet,  et  qu'il  aimait  sans  doute  mieux  voler  les  pommes  des  voisins  que 
de  suivre  les  leçons  de  fou  t  digne  instituteur  »  et  de  «  son  vénérable  ecclésias- 
tique. »  Ce  langage  est  de  mode  en  maint  endroit,  chez  les  filles  et  les  épouses 
des  squires  de  seconde  catégorie ,  qui  se  donnent  la  c  louable  misMon  >  de 
c  civiliser  leurs  paysans  à  demi-incultes.  » 

Dans  nos  villes,  on  améliore  les  pauvres  en  suivant  un  autre  système.  On  se 
garde  bien  de  les  appeler  des  pauvre?.  On  leur  donne  la  dénomination  de  tra- 
vailleurs, de  classes  travailleuses,  de  méchantes  ou  de  roughs.  On  les  tient  pour 
avoir  dépassé  lu  pi^riode  où  l'administration  de  fhmelle,  de  traités  et  d'huile  de 
ricin  était  le  remède  à  tous  leurs  maux.  A  1%  campagne  on  opère  surtout  sur  les 
femmes,  mais  en  ville  ce  sont  les  hommes  qui  reçoivent  la  plus  grosse  part  des 
avis.  A  la  campagne  on  améliore  l'agriculteur  et  sa  famille  pour  la  plus  sûre  pré- 
servation des  faisans  du  sqnire,  de  ses  pommes  et  de  ses  canards;  en  ville  on 
améliore  l'ouvrier  dans  l'espoir  qu'il  voudra  bien  ne  pas  se  lever  en  masse, 
s'adjuger  nos  propriétés  et  proclamer  la  république.  Nous  ne  manquons  pas  de 
leur  dire  qu'ils  ont  moins  à  se  plaindre  que  nous^  que  le  travail  est  la  plus  belle 
chose  qu'il  y  ait  au  monde,  que  s'ils  veulent  bien  passer  leurs  soirées  à  la  classe 
d'adultes  plutôt  qu'au  cabaret,  ils  deviendront,  grâce  à  la  vertu  du  seipi/elpde& 
lords  chanceliers  et  des  poètes  capables  d'écrire  des  Paradis  perdus,  tout  comme 
Hilton.  En  un  mot,  nous  les  gâtons,  comme  fait  une  maman  sans  cervelle  qui 
par  toutes  sortes  de  promesses  fallacieuses  veut  se  faire  obéir  de  ses  petits  garçons 
rebelles. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  situation  est  néaumoins  bien  meilleure  qu'autre- 
fois. Il  y  a  beaucoup  plus  de  sens  commun  dans  les  jugements  que  nous  portons 
sur  la  condition  et  l'avenir  de  cette  multitude  de  gens  qui  vivent  de  leurs  salaires 
de  quinzaine,  et  n'ont  d'autre  propriété  qu'un  Ut,  deux  tables  et  quelques 
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chaises.  Parmi  nos  beaux  messieurs  et  nos  belles  dames,  les  plus  bucoliques 
commcDceut  à  se  douter  que  Touvrier  est  un  homme,  et  Touvrière  une  femme. 
Nous  pouvons  espérer  que  dans  chaque  vilioge,  on  finira  par  reconnaître  que  le 
charretier  et  le  garçon  de  charrue  sont  autre  chose  que  des  hybrides,  intermé- 
diaires entre  la  machine  et  ranima);  ou  finira  par  admettre  qu*ils  sont  guidés 
dans  leurs  actes  par  les  mômes  motifs,  ou  à  peu  près,  qui  iniluent  sur  les  déter- 
minations du  vicaire  dans  son  presbytère  et  du  squire  dans  son  ch&teau.  — 
Chez  les  citadins,  les  progrès  sont  incontestables.  Les  riches  jalousent  et  craignent 
moins  les  classes  travailleuses,  et  nos  ouvriers  apprennent  de  plus  en  plus  à 
connaître  et  apprécier  ce  que  nous  avons  de  mieux  dans  le  monde  ;  un  gentlemen. 

(Pall  MaU  Gazette,) 


M.  le  Forster  (bourgmestre)  do  Kornthal,  dans  sa  sollicitude  pour  ses  admi- 
nistrés, a  décidé  que  dans  Thôtel  du  lieu,  il  ne  serait  alloué  à  tout  habitant  ou 
voyageur  qu'une  chopine  de  vin  par  vingi-qualre  heures. 

Il  faut  savoir  que  Kornthal  est  une  commune  piétiste,  tout  à  fail  à  part  des 
autres  localités  de  Wurtemberg^  et  régie  quçisi'aouverainement  par  son  Uerr 
Forster  et  son  Herr  Pfarrer.  Lors  des  débats  religieux  qui  ont  si  fort  ému 
le  petit  royaume  au  sujet  de  l'introduction  d'un  nouveau  livre  de  prières  et  de 
cantiques,  les  piétistes,  plutôt  que  d'accepter  les  nouveaux  formulaires,  pré- 
féraient partir  pour  la  Russie.  Pour  arrêter  cette  émigration,  le  roi  leur  concéda 
deux  villages,  Kornthal  et  de  Wilheimsdorf,  pour  y  vivre,  y  prier  et'  y  chanter  à 
leur  guise. 

Ajoutons  que  le  Herr  Forster  a  délivré  un  espèce  de  passe-port  pour  «  Bayanne^ 
près  de  Lyon»  qui  a  été  trouvé  parfaitement  valable  par  tous  les  gendarmes  que 
cela  concernait  en  Allemagne,  en  Suisse  et  en  France. 

Ce  gouvernement  doit  être  d'une  responsabilité  énorme,  car  le  Herr  Pfarrer  est 
sombre,  et  le  Herr  Forster  n'a  souri  qu'une  fois  dans  sa  vie. 


LE  COMMERCE  UES  SERPENTS  A  NEv\r-T0RK.  —  Il  exlste  daus  notrc  vilIc  un  marché 
de  serpents  dont  les  derniers  prix  étaient  de  20  francs  par  tête.  Pour  la  variété 
tachetée  dite  serpents  des  pins  (ou  serpents  de  lait,  car  ils  aiment  beaucoup  ce 
liquide,  aussi  vont-ils  souvent  visiter  les  laiteries  et  goûter  aux  jattes  de  lait),  il 
nous  serait  difUcile  de  donner  un  cours  hebdomadaire  vu  les  fluctuationa  du 
marché. 

Les  beaux  serpents  noirs,  particulièrement  ceux  qui  ont  une  raie  blanche 
autour  du  cou,  sont  les  plus  estimés.  Les  serpents  à  sonnettes  se  vendraient  très- 
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bien,  et  nous  pensons  que  les  prairies  pourraient  en  fournir  à  des  prix  raison- 
nables, car  celte  variété  est  peu  offerte  sur  le  marché.  De  plus,  étant  très- 
vcninieux,  ils  seraient  en  grande  faveur  parmi  les  capperheads. 

Les  serpents  gris,  les  serpents  bleus,  les  serpents  rouges,  les  serpents  rayés, 
les  serpents  tachetés  dans  toutes  les  variétés  do  nuances  trouveraient  des 
acheteurs.  Ce  marché  pourrait  être  abondant  et  les  afifoires  considérables. 

Les  derniers  serpents  vendus  ont  été  envoyés  par  un  homme  du  Sud- Jersey  qui 
fait  la  cueillette  des  mûres,  ils  ont  été  payés  plus  cher  que  Tannée  dernière,  ce 
qui  indique  mmns  une  amélioration  du  marché  que  plus  de  soins  donnés  à 
renvoi.  —  On  n'en  a  pas  encore  vendu  au  bois^seau,  les  acheteurs  préfèrent  les 
prendre  par  tête,  ils  les  veulent  vivants  et  grouillants,  et  lisses  au  toucher.  — 
Les  débitants  d'alcool  sont  les  principaux  acheteurs,  ils  veulent  attirer  ainsi  les 
chalands  dans  leur  boutiqne  et  leur  prouver  que  leur  liqueur  n'est  pas  de 
celles  c  qui  tue  les  serpenls  à  quarante  mètres.  »  —  Si  la  mode  prend  de  mettre 
les  serpents  en  enseignes,  nous  pouvons  nous  attendre  à  voir  une  case  de 
serpents  sur  le  comptoir  de  chaque  marchand  de  rhum.—  Aussi^  pouvons-nous 
garantir  à  nos  amis  de  la  campagne  un  grand  débit,  à  des  prix  raisonnables,  des 
serpents  qu'ils  pourront  envoyer  sur  le  marché,  mais  en  leur  faisant  observer 
que  cet  article  n'est  pas  de  ceux  dont  ou  puisse  encombrer  facilement  la  place, 
sans  en  ravaler  tout  aussitôt  les  prix. 


Une  preuve  que  les  travaux  de  la  paix  ont  repris  aux  États-Unis,  c'est  que  la 
consommation  de  poudre  (mines,  etc.),  qui  augmente  tous  les  jours,  est  énormé- 
ment supérieure  à  celle  qui  avait  lieu  pendant  la  guerre. 


I 
I 

Dernièrement  un  pundit^  ou  docteur  en  théologie  chez  les  Indous,  s'est  permis         I 
de  manger  de  la  viande  chez  un  sien  ami  européen.  L'offense  contre  la  religion 
était  énorme,  il  a  fallu  l'expier. 

En  conséquence,  le  malheureux  a  dû  se  soumettre  à  un  régime  de  vomitife  et 
de  purgatifs  pour  expulser  autant  que  possible  le  corps  du  délit.  Puis  il  a  dû 
jeûner  pendant  trois  jours,  ne  buvunl  que  de  l'eau  de  pluie,  et  prenant  un  violent 
exercice  pour  nettoyer  son  corps  par  une  transpiration  énergique.  Conune  der- 
nière purification,  le  coupable  a  dû  pendant  trois  autres  jours  tenir  sa  bouche 
emplie  de  bouse  de  vache,  laquelle  a,  comme  on  sait,  la  vertu  de  nettoyer  les 
péchés. 
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La  Titesse  de  rélectricité  est  telle  qu'elle  peut  traverser  de  la  poudre  à  canon 
sans  l'enflammer.  Ce  n'est  que  lorsque  le  courant  électrique  est  retardé  que 
l'explosion  a  lieu. 


A  PROPOS  DES  FHÈRES  DAVEMPORT.  —  Le  Dr  Ljnu,  le  fîls  d'un  ministre  anglais, 
poussé  par  la  soif  des  ayentures»  s'embarqua  de  bonne  heure,  sans  que  sa  patrie 
ait  eu  beaucoup  à  le  regretter.  Hais  après  huit  années  d'absence,  il  nous  est 
reyenuy  versé  dans  la  science  de  la  prestidigitation.  Tout  ce  que  savent  les  jon- 
gleurs de  rinde  et  les  faiseurs  de  miracles  du  Japon,  il  l'a  appris,  et  ses  doigts 
agiles  Vexécutent  avec  une  dextérité  vraiment  merveilleuse. 

On  sait  de  quoi  sont  capables  les  Japonais.  Une  toupie  est  lancée  dans  l'air; 
avant  qu'elle  soit  tombée  sur  le  sol  elle  est  reçue  sur  la  pointe  d'une  épée,  où 
elle  tourne  superbement,  après  quoi  on  la  fait  voyager  sur  le  tranchant  de  la 
lame  Jusqu'à  la  garde;  de  là  elle  est  relancée  de  nouveau  pour  être  encore  saisie, 
puis  elle  est  déposée,  Blondin  en  miniature,  sur  un  hl  de  soie,  si  fin  qu'il  en  est 
invisible  ;  il  monte  la  pente,  il  la  descend,  et  traverse  ainsi  toute  la  longueur  du 
théâtre,  depuis  les  loges  jusqu'à  l'arrière-scène. 

Un  charmant  tour  est  celui  de  papillons  fabriqués  en  papier  de  diverses  coup- 
leurs et  qui  semblent  vivants.  Obéissant  à  L'impulsion  donnée  par  un  éventail, 
ils  voltigent  dans  toutes  les  directions,  s'arrêtent  sur  le  bouquet  d'une  dame, 
BUT  les  festons  d'une  guirlande,  ou  tournoient  comme  des  moucherons  autour 
de  la  flamme  d'un  bec  de  gaz. 

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Le  D' Lynn  me  pria  d'écrire  le  nom  d'une  personne 
morte  n'importe  où,  n'importe  quand.  C'est  ce  que  je  fis  dans  un  endroit  écarté, 
puis  je  froissai  le  papier  de  manière  à  le  faire  ressembler  à  une  pilule  de  phar- 
macien, et  je  le  déposai  à  côté  du  magicien,  qui  me  demanda  seulement  combien 
de  mots  et  combien  de  lettres  j'avais  écrits.  Il  ne  toucha  pas  le  papier,  personne 
ne  le  toucha  —  j'aurais  cru  pouvoir  le  jurer,  du  moins,  et  cependant,  au  bout  de 
deux  minutes  le  nom  était  reproduit  sur  son  bras  en  grands  caractères,  qui  sem- 
blaient le  fac'Hmile  agrandi  de  mon  écriture. 

il  n'est  jamais  venu  à  l'idée  du  D'  Lynn  de  se  targuer  d'aucune  accointance 
avec  les  esprits. 


PLUS  FORT  QUB  LES^FRÊRES  DAVBNPORT.  —  Voici  06  que  le  fermier  Thomas 
Hackay,  ex-employé  de  la  Compagnie  de  la  baie  de  Hudson  racontait  au  corres- 
pondant du  London  Post^  qui  voyageait  alors  dans  i'Oregon  : 

Hackay  était  le  guide  d'une  compagnie  de  chasseurs  qui  devaient  se  rencon- 
trer à  un  certain  endroit  avec  une  autre  expédition,  que  depuis  trois  jours  on 
Toai  xxxT,  S4 
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attendait  en  vain.  Notre  chef,  M.  Ogden  étant  très-inquiet,  s'ayisa  de  consulter 
un  fameux  sorcier  ou  homme  à  médecine^  qui  appartenait  à  un  cafflp  d'Indiens 
Nisqually  dans  le  voisinage. 

Nousnous  rendimesàsa  hutte,faite  comme  celle  de  tous  lesSioux,  avec  des  peaux 
de  buffles.  Elle  était  ronde,  en  forme  de  pain  de  sucre,  ayant  douze  pieds  en  dia- 
mètre et  en  hauteur,  avec  des  clochettes  au  sommet.  £n  entrant,  nous  ne  vîmes 
rien  de  particulier,  sauf  notre  homme  accroupi  au  milieu,  à  peine  couvert  d'un 
peii  d'étoffe  autour  des  reins.  Quelques  robes  en  peaux  de  bufflei  étaient  acoro- 
chéet  aux  côtés  de  la  hutte.  Ces  robes  nous  les  soulevâmes  quelques  instants 
aprêSy  et  nous  nous  convainquîmes  qu'elles  ne  cachaient  personne. 

H.  Ogden  dit  au  sorcier  que  nous  étions  venus  le  consulter  sur  quelque  chose 
qui  nous  intéressait  S^beaucoup,  sachant  qu'il  était  uti  grand  homtne  en 
médecine. 

Sut  ce,  notre  individu  se  mit  à  faire  quantité  de  manœuvres  et  dé  tours  gym- 
ïiastiques.  Il  appelait  cela  faire  de  la  médecine.  Au  bout  d'un  moment,  Fah:  étant 
parfaitement  calme,  sans  aucun  souffle  de  vent,  nous  ne  fûmes  pas  peu  surpris 
de  nous  apercevoir  que  la  hutte  se  balançait  de  droite  et  de  gauche,  avec  une 
force  croissante;  tantôt  elle  s'abattait  violemment  d'un  côlé,  comme  renversée 
par  la  tempête,  puis  elle  se  relevait  soudain,  pour  retomber  de  l'autre  côté.  Pen- 
dant cet  exercice  les  clochettes  carillonnaient  et  faisaient  un  terrible  vacarme. 
Tout  d^un  coup  il  se  fit  silence,  tout  rentra  dans  le  calme,  et  le  sorcier  nous  dit 
d'aUer  regarder  dehors. 

Un  moment  auparavant,  j'eusse  dit  que  la  cahute  était  isolée,  à  quatre  cents 
mètres  au  moins  de  toute  habitation,  et  qu'aucun  Indien  n*était  dans  le  toisl«- 
nage.  Eu  effet,  la  prairie  était  nue,  sans  aucun  buisson.  Nous  regardâmes  donc, 
mais  nous  ne  vîmes  personne,  les  Indiens  étaient  tous  retranchés  dans  leur  camp 
et  fort  effrayés,  car  ils  n'aimaient  pas  du  tout  ce  quHls  appelaient  la  forte  méde- 
cine. Nous  ne  vîmes  personne  ;  mais  au  sommet  de  la  tente,  où  il  nous  avait  dit 
de  jeter  les  yeux,  une  corneille  blanche  était  perchée.  Elle  n'y  était  certaine- 
ment pas  avant.  Nous  lui  rapportâmes  la  chose  :  t  Âttachez-mol  maintenant, 
dit-il,  aussi  solidement  que  vous  le  pourrez,et  faites-le  avec  vos  propreâ  cordes;  » 
car  tout  en  croyant  que  tout  cela  n'était  qu'une  attrape^  nous  allions  l'attacher 
avec  ses  vieilles  cordes.  Nous  tirâmes  donc  nos  excellents  lassos  et  nos  iatiatM 
(cordeleltes  en  crin},  nous  lui  ôtâmes  âes  guenilles,  et  nous  te  garolt&mes. 
D'abord,  nous  lui  attachâmes  les  mains  derrière  le  dos,  et  comme  il  était  accroupi 
nous  liâmes  ses  jambes,  puis  nous  assujétimes  ses  bras  à  ses  jambes;  puis  enrou- 
lant une  corde  autour  de  son  corps,  nous  le  ficelâmes  comme  un  ballot;  ea 
nouant  les  cordes  à  chaque  tour;  nous  aurions  pensé  qu'il  faudrait  au  moins 
une  demi-heure  pour  le  détacher;  au  moins  autant  de  temps  que  nous  mimes  à 
garotter  ce  vieux  mendiant.  Enfin,  l'un  de  nous  s'avisa  de  l'attacher  dans  un 
filet  que  nous  avions  au  camp.  On  courut  le  chercher,  on  l'y  roula,  on  noua  lea 
bouts  et  on  reficela  le  tout.  11  n'avait  plus  forme  hiimaine,  il  ressemblait  à  un 
paquet  de  cordes.  Il  nous  demanda  son  couteau  que  nous  mimes  à  im  mètre  de 
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lui.  Sur  Èon  àtAre,  âous  sortîmes  alors  de  la  Ëullc  en  lui  promeltant  de  ne  pas 
entrer  avant  qu'il  ne  bonn&t. 

Une  fois  dehors,  nous  cherchftmes  des  yeux  la  corneille  blanclie,  et  nous 
eûmes  à  peine  le  temps  de  constater  sa  disparition,  quand  la  clochette  tinta. 

Nous  nous  précipitâmes  dans  Tintérieur.  Notre  homme  était  accroupi  au 
milieu  de  sa  tente^  recouvert  de  ses  guenilles  comme  nous  l'avions  vudèsTabord, 
il  avait  l'air  le  plus  tranquille  de  monde,  et  la  corneille  était  perchée  sur  son 
épaule. 

Il  nous  dit  alors  de  ressortir  —  notre  absence  fut  plus  longue,  cinq  minutes 
environ  —  et  quand  il  nous  rappela,  il  ètail  garrotté  comme  par  devant,  un  vrai 
paquet  de  cordes,  mais  la  corneille  était  absente.  Il  nous  pria  de  le  détacher,  ce 
qui  prit  grand  temps,  car  nous  avions  travaillé  consciencieusement.  Dès  qu'il 
eut  recouvré  sa  liberté,  il  e^assit  pendant  quelque  temps  —  afîn  de  se  reposer, 
semblait-il,  puis  il  recommença  à  médeciner,  —  et  la  hutte  d'aller  de  ci  et  de  là, 
les  clochettes  de  carillonner,  la  corneille  de  rentrer  et  de  voltiger  en  cercles 
rapides  autour  de  la  tôtedu  vieux,  puis  de  se  percliet  sur  son  épaule;  quand  le 
calme  fut  rétabli  :  ^  c  Maintenant,  dit-il,  demandez-moi  ce  que  vous  vaudrez. 

—  »  Nous  voulons  savoir  quand  bac  Tavish  et  ses  camarades  seront  de 
retour? 

«^  »  Le  troisième  jour  à  partir  d'aujourd'hui,  une  demi-heure  avant  le  soleil 
couchant,  ils  descendront  la  colline, 

—  »  Où  sont-ils  maintenant? 

—  »  A  telle  crique. 

—  >  Qui  les  a  retenus  si  longtemps? 

-^  »  Cest  la  neige  qui,  pendant  quatre  jours,  les  a  tenus  enfermés  dans  lamon- 
tagne.  > 

Ëh  bien,  le  soir  du  troisième  jour,  une  demi-heure  avant  le  coucher  du  soleil 
nous  vîmes  elTeclivement  Mac  Tavish  descendre  la  colline,  la  neige  les  ayant 
claquemurés  pendant  quatre  jours  dans  les  montagnes. 

Que  vos  Davenport  en  lassent  au  tan t^  ajoute  le  ôorrespondant  du  London  Pout, 
et  surtout  qu'ils  fassent  œuvre  utile,  comme  le  vieil  Indien. 


UN  BON  PRINCE.  —  Le  roi  nègre  des  Barsas  est  un  monarque  par  la  grâce  de 
Dieu  *,  cependant  il  n'a  pas  de  préventions  contre  les  républiques.  Il  n'a  pas  iugé 
au-dessous  de  sa  dignité  de  faire  demander  au  président  Johnsloa  un  surtout 
imperméable. 

Le  Président  des  États-Unis  a  bien  voulu  faire  cadeau  à  Sa  Majesté  d'un 
mackinloah  tout  neuf. 

Espérons  pour  ce  monarque  débonnaire  que  son  inconséquence  sera  longtemps 
ignorée  par  le  Kréuz  Zeilung, 
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CIRCULATION  DES  JOURNAUX  AUX  ÉTATS-iTNïS.  --Ul  Gazette  de  Ctfidniiaft  a  Com- 
pilé sur  les  documents  publiés  par  le  Bureau  du  Retenu  à  rintérieutr  les  chiffres 
indiquant  le  tirage  des  journaux  publiés  dans  cette  ville. 

Édition  (quotidienne    Édition  hebdomadaire. 

Cincinnati  Gazette 26,000  30,000 

Cincinnati  Commercial   .    .    .  32,000  10,000 

Cincinnati  Enquirer   ....  10,000  30,000 

Cincinnati  Times 11,000  40,000 

Cincinnati  Volksfreund.    .    .  7,000  10,000 

Cincinnati  Volks  blatt    .    .    .  6,600  5,200 

Cincinnati  Union 150 

Totaux 92,750  125,200 

Ajoutez  à  ce  nombre  divers  journaux  hebdomadaires,  spécialement  religiemc, 
tirant  ensemble  157,300  exemplaires. 

Ce  qui  fait  839,000  exemplaires  de  journaux  et  revues  paraissant  à  Cincinnati 
dans  les  sept  jours  de  la  semaine,  soit  43,628,000  exemplaires  par  an. 

Or,  Cincinnati  n'est  elle-même  aux  États-Unis  qu'une  ville  de  second  ordre. 

Faut-il  mettre  en  regard  les  productions  analogues  de  Bordeaux,  Marseille  et 

le  Havre? 

{Dublin  Daily  Express), 


ENCORE  UN  MEURTRE.  —  Loudrcs  a  été  saisi  d'horreur  à  la  nouvelle  que  trois 
pauvres  enfants  avaient  été  assassinés  par  leur  mère.  Le  mari  gagnait  un  maigre 
salaire  en  charriant  des  charbons  sur  le  Bautside  ;  il  se  faisait  quelques  sous  en 
allant  réveiller  les  ouvriers  ses  voisins.  Pendant  une  de  ses  absences,  la  femme 
de  cet  homme  se  lève  avant  le  jour,  et  coupe  le  cou  à  ses  enfants.  Le  mari  revient 
à  trois  beures  du  matin  ;  sa  femme  le  rencontre  sur  l'escalier  et  lui  dit  en  levant 
les  bras  :  «  Je  Tai  fait?  —  Quoi?  demanda-t-iU,  —  et  il  s'aperçut  que  les  vête- 
ments étaient  ensanglantés.  Il  courut  à  son  appartement,  et  sur  un  lit  il  vit  son 
fils  de  neuf  ans,  avec  la  tête  presque  entièrement  séparée  du  corps.  Sur  un  autre 
lit,  était  sa  fille  de  cinq  ans,  et  unfautre  enfant  de  trente  mois,  la  gorge  à  demi 
coupée. 

On  emmène  la  femme  à  un  corps  de  garde,  on  renferme,  après  procès-verbal, 
dans  une  cellule;  elle  s'étend  sur  uû  banc,  sur  lequel  elle  s'endort  bientôt  d'an 
sommeil  Calme  et  tranquille. 

Elle  raconta  elle-même  s'être  servi  d'un  rasoir,  qu'on  trouva  rouge  de  sang 
sur  la  cheminée;  dans  ses  poches  on  trouva  deux  autres  rasoirs,  avec  divers 
traités  religieux  et  des  reconnaissances  du  prêteur  sur  gages. 

Jusqu'à  quel  point  la  femme  Lack  était-elle  folle?  C'est  ce  qu*il  est  impossible 
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de  dire.  Depuis  quelque  temps  elle  devenait  aveugle  ;  le  jour  du  meurtre^  elle 
devait  subir  une  opération  dans  un  hôpital.  Elle  avait  déjà  élevé  une  nombreuse 
fomille,  mais  les  charges  qu'elle  avait  encore  à  porter  pesaient  douloureuse- 
ment sur  son  esprit.  Personne  ne  songe  à  excuser  le  meurtre  par  la  misère,  mais 
personne  non  plus,  s'il  a  quelque  expérience  de  la  vie,  n*lgnore  combien  est 
funeste  Tinfluence  de  l'adversité,  et  comment  une  misère  extrême,  accompagnée 
de  souffrances  physiques,  peut  affaiblir  l'esprit.  Le  désespoir  est  une  forme  de 
folie  malheureusement  assez  commune. 

Même  à  ce  point  de  vue,  il  est  extrêmement  déplorable  de  constater  chez  nous 
l'augmentation  incessante  des  meurtres,  et  le  sans  façon  avec  lequel  on  y  a 
recours.  Tantôt  c'est  un  métier,  comme  dans  le  cas  de  cette  horrible  c  débarras- 
seuse  d'enfants,  »  tantôt  c'est  vengeance,  comme  chez  Forward  et  Eli  Sykes, 
tantôt  c'est  pour  gratifier  des  appétits  sensuels,  comme  ceux  d'un  I>  Pritchard, 
tantôt  ce  sont  les  suggestions  du  désespoir,  comme  dans  la  plus  récente  de  ces 
horribles  tragédies.  En  face  de  ces  révélations  qui  mettent  à  nu  notre  état  reli- 
gieux et  moral,  nous  hésiterons  désormais  à  nous  féliciter,  avec  la  complaisance 
qui  nous  était  trop  habituelle,  de  nos  progrès  sociaux  et  du  bonheur  de  notre 

nation. 

{Moming  adoertiser). 


GOMMENT  a  FAirr  s'y  prendre  pour  tuer  les  enfâjxts.  —  Rien  n'est  plus 
facile*  La  femme  Charlotte  Winsor,  qui  avait  pour  métier  d'assassiner  les  enfants 
naturels  nés  dans  le  voisinage  de  Torquay,  mérite  certes  le  gibet,  non  pas  seu- 
lement pour  son  crime,  mais  encore  pour  sa  gaucherie.  Pourquoi,  je  vous  prie, 
étrangler  ces  petits  malheureux  avec  une  ficelle,  pourquoi  les  étouffer  entre 
deux  matelas?  A  quoi  bon  ces  complications?  —  11  suffit  de  ne  pas  donner  le 
sem  au  nourrisson,  de  lui  donner  quelque  petite  portion  de  bouillie  ou  de  gruau 
avec  de  la  cassonade,  pourvu  que  bouillie  et  gruau  soient  de  temps  en  temps 
tournés,  acides,  rances  ou  moutonnés.  Si  les  cris  et  geignements  de  la  créature 
TOUS  importunent,  vous  lui  administrerez  un  peu  de  gin,  ou  quelque  soporifique; 
et  après  quelques  semaines  le  trouble>fête  aura  vidé  les  lieux^  il  sera  mort  de  la 
façon  la  plus  respectable^  il  aura  été  emporté  par  la  diarrhée,  ou  par  les  con- 
vulsions, ou  par  l'atrophie,  ou  le  marasme,  ou  la  teigne,  ou  la  dentition,  ou 
rhydiocéphalie.  Au  lieu  d'être  pendue  pour  assassinat,  la  nourrice  n'aura  plus 
qu*à  marmotter  sa  prière,  ai  Le  Seigneur  t'a  donné,  le  Seigneur  t'a  ôté^  que  son 
saint  nom  soit  béni  !  >  Puis  elle  se  mettra  en  quête  d'un  nouveau  baby  à  nourrir 
à  la  main,  >  comme  il  est  de  mode  de  désigner  aujourd'hui  le  nouvel  art  de 
«  disposer  de  la  vie  >  des  enfants. 

(Médical  Time*  and  Gazette), 
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A  QUOI  sfiHTENT  tcs  BRBTBTs  8.  c.  D.  6»  —  Oq  vieiit  de  prends  un  brflfret 

pour  amélioration  dans  la  manière  de  fuira  bouillir  les  œub.  Peu  après,  ou  a 

breveté  une  machine  pour  enlever  le  bout  des  œufs  à  la  coque  avant  de  les 

manger.  Bientôt,  espérons-nous,  la  grand'mère  de  quelqu'un  se  fera  patenter 

pour  avoir  sucé  les  osufs  susdits. 

(Mechanifi  Magazine). 


ML'BAaÉoirt.—  Qu^  on  raisonne surlecaractôreparticulieri chaque  race.il 
ne  bat  pas  perdre  de  vue  l'extrême  élasticité  de  l'homme  dont  ies  habitudes  sont 
pnytaites  par  son  milieu  autant  que  par  un  penchant  spécial.  Il  fout  dégager  le 
oa^iiatàre  des  circonstances  extérieures  qui  le  modifient;  il  ne  faut  conclure 
qi  'après  expériences  faites  sur  un  grand  nombre  d'individus.  Après  avoir  pris 
0*  à  précautions  et  éliminé  beaucoup  de  faits  douteux»  on  constatera  encore  une 
aiversité  étonnante  dans  les  tempéraments  des  diverses  races  humaines. 

Considérez  par  exemple  la  race  des  Indiens  de  l'Amérique.  Elle  est  répandue 
sur  un  immense  territoire,  elle  endure  tous  les  climats;  car  elle  erre  parmi  les 
glaces  du  Nord,  parmi  les  plaines  torrides  de  l'Equateur  et  descend  jusqu'aux 
régions  inclémentes  du  Sud.  Elle  se  fractionne  en  milliers  de  communautés  dis- 
tinctes, s'exprimant  en  quelques  centaines  de  langages  différents.  Elle  a  subi 
les  influences  politiques  les  plus  diverses,  celle  des  despotismes  indigènes  du 
Pérou,  de  Mexico,  de  Natchez,  de  Bogota,  et  celle  de  ses  républiques,  grandes  et 
petites.  Plusieurs  de  ses  populations  ont  été  conquises  par  des  aventuriers  d*Bfr- 
pagne  et  de  Portugal,  d'autres  ont  été  subjuguées  psr  les  Jésuites;  de  nombreux 
établissements  ont  été  fondés  sur  le  sol  américain,  tout  le  nord  du  continent  a  été 
colonisé  par  des  Européens. 

IVexeeltents  observateurs  ont  étudié  toutes  ces  influences,  et  presque  à  l'una* 
nimité  ils  ont  porté  sur  les  Indiens  le  jugement  suivant  : 

Leur  race  est  subdivisée  en  plusieurs  variétés,  qui  ont  toutes  le  même  cara&< 
tère  général.  Les  hommes,  et  les  femmes  aussi,  mais  à  un  moindre  degré,  sont 
froids,  mélancoliques,  patients  et  taciturnes.  Père,  mère  et  enfants  vivent  dans 
la  même  butte,  comme  des  êtres  raccolés  par  hasard,  et  non  pas  unis  par  des 
liens  d*àflèction.  Les  jeunes  gens  traitent  leurs  parents  avec  une  doreté  et  une 
insolence  qui  excitent  fréquemment  rindignation  des  Européens.  De  leur  côté» 
les  mères  se  livrent  à  l'infentfcide  sans  le  moindre  scrupule  ;  hideuse  pratique 
qui  a  oeusé  l'extinction  de  nombreuses  tribus. 

Ces  gens  sont  des  moins  sociables.  Us  se  complaisent  dans  une  réserve  de 
mauvaise  humeur,  et  même  au  moment  des  plus  grands  dangers,  ils  se  montrsDl 
peu  de  sympathie  les  uns  aux  autres.  Les  Espagnols  ont  dû  enjoindre,  au  nom 
de  la  loi  civile,  les  prescriptions  les  plus  élémentaires  des  sentiments  humains. 
La  tadtumité  des  Indiens  est  vraiment  étrange.  S'ils  ne  sont  pas  engagés  dans 
un  travail  actif,  ils  restent  des  journées  entières  dans  la  même  posture,  sans 
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desserrer  les  deote  et  euYeloppéB  dans  leurs  pensée^i  bien  étroites  pourtaot.  Us 
marcbeot  en  file  indienne,  comme  ou  dit,  à  une  grande  distance  les  uns  des 
autres  et  sans  articuler  une  syllabe.  Lorsqu'ils  rament,  ils  gardent  le  même 
silence.  Ajoutons  qu'ils  ont  un  grand  patriotisme,  qu'ils  sont  très-attachés  à 
l(9ur  localité,  et  qu'ils  ont  le  sentiment  de  leur  dignité  personnelle  à  un  degré 
étonnant.  En  résumé,  le  caractère  des  Américains-Indiens  contient  le  moindre 
degré  de  qualités  sociales  et  de  sentiments  affectifs  qui  soit  compatible  avec  le 
qaaintieQ  de  la  race. 

Au  contraire,  observes  le  népe  de  T Afrique  occidentale.  Par  Tesprit,  encore  plus 
que  par  le  corps,  il  diffère  de  Tlndien  au  point  d'en  être  le  vivant  contraste.  Tandis 
que  rhomme  rouge,  qui  semble  dépourvu  de  passions,  est  doué  d'une  dose  con« 
Bidérable  de  patience,  desecrètmtè,  de  dignité,  l'homme  npir  est  emporté  par  sa 
nature  passionnée,  il  n'a  ni  patience^  ni  dignité,  ni  réserve.  Il  a  le  cœur  brûlant, 
il  adore  les  enfants  de  son  maître,  qui  fidolÂtrent  h  leur  tour.  Sociable  au  plps 
baut  degré,  il  est  sans  cesse  à  Jaboter,  à  se  quereller,  à  danser,  à  bouffonner.  Il 
est  éminemment  familial;  il  est  si  vigoureux  et  prolilique,  que  sa  race  est  en 
quelque  sorte  indestructible. 

Qu'en  adviendrait-il  si  l'homme  appliquait  à  son  espèce  les  principes  des 
éleveurs  ^ 

(MacfniUan'ê  Magcnfine-) 


UN  MARIAGE  MAURESQUE.  —  La  jeuno  fille  à  la  noce  de  laquelle  nous  étions 
couviés  avait  moins  de  treize  ans,  elle  et  son  mari  appartenaient  à  des  familles 
de  la  plus  haute  distinction.  Notre  compagnie  se  composait  d'une  soixantaine  de 
femmes,  elle  était  présidée  par  la  mère  de  la  fiancée.  Nous  entourions  cette 
dernière  dont  la  tête  était  cachée  dans  une  espèce  de  sac,  et  deux  ou  trois 
heures  après  le  coucher  du  soleil,  nous  la  conduisîmes  à  sa  future  demeure,  oj!^ 
nous  fûmes  reçues  par  la  mère  et  les  parentes  du  jeune  homme.  Dès  que  la 
pauvre  fille  qui  sanglotait  bruyamment  fut  arrivée,  on  la  déshabilla,  et  on  la 
porta  dans  un  lit,  en  lui  recommandant  de  dormir,  pendant  que  nous  souperions. 

Les  dames  européennes  furent  servies  à  part,  les  Mauresques  s'assirent  en 
cercle  sur  un  vaste  coussin,  on  étendit  une  grande  nappe  sur  leurs  genoux.  Au 
centre  était  une  petite  table  circulaire,  mouvant  sur  pivot,  sur  laquelle  les 
esclaves  placèrent  un  seul  plat,  chacune  y  puisait  une  bouchée  avec  les  doigts^ 
et  le  poussant  légèrement,  le  faisait  tourner  du  côté  de  sa  voisine.  Une  vingtaine 
de  plats  se  succédèrent  ainsi,  après  quoi  la  table  fut  enlevée  et  on  se  leva. 

A  onze  heures,  on  porta  quelques  rafraîchissements  à  la  mariée,  et  on  procéda 
à  sa  toilette.  Chaque  dame  fut  invitée  à  prendre  part  à  cette  importante  opé- 
ration, et  mon  rôle  fut  de  tresser  une  des  innombrables  nattes  de  sa  chevelure 
juttre;  un  diamant  tremblait  au  bout  de  chacune  d'elles.  Puis  on  èmailla  sfi 
figure  :  aur  chaque  joue  on  lui  fixa  une  étoile  en  feuille  d'or,  ainsi  que  sur  son 
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menton  et  le  bout  de  son  nez.  On  entoura  son  cou  de  plusieurs  rangées  de  perles 
magnifiques  qui  retombaient  sur  la  .gorge,  et  dont  les  plus  belles  étaient  grosses 
comme  des  noisettes.  Sa  jupe  était  de  drap  d'argeot  avec  les  pantalons  de  même 
étoffe»  sa  tête  était  ornée  d'une  espèce  de  diadème  en  diamants. 

A  deux  heures  du  matin,  tout  était  terminé,  la  chambre  était  prête;  un  seul 
détail  restait  encore  à  exécuter,  celui  de  coller  avec  de  la  gomme  les  yeux  de 
la  fiancée,  qui  ne  devait  voir  son  mari  que  le  lendemain  matin,  et  pas  avant. 

Enfin,  des  esclaves  introduisirent  le  fiancé,  un  joli  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans»  habillé  de  soie  grise  et  orné  d'une  profusion  d'argent  et  de  diamants.  Il  prit 
place  sous  un  dais.  Sa  mère  alors  fit  asseoir  la  fiancée  à  ses  côtés;  elle  yersa 
quelques  gouttes  d*eau  de  rose  dans  la  paume  de  son  fils  qui  les  but  une  pre^ 
miêre  fois;  à  la  seconde  fois,  le  fils  les  porta,  guidé  par  la  main  maternelle,  à  la 
bouche  de  sa  fiancée,  qui  les  but  à  son  tour. 

A  cet  instant  on  les  proclama  mari  et  femme»  et  chacun  de  se  retirer. 

(Harpers  Weekly  de  New-York.) 


On  sait  qu'en  Angleterre  plusieurs  journaux  se  font: imprimer  à  Londres  leur 
deuxième  et  leur  troisième  pages  à  tant  pour  cent.  Ces  deux  pages  apparaissent 
ainsi  en  divers  endroits,  dans  les  gazettes  whlgs  ou  tories,  indifféremment. 

Une  opération  toute  récente  en  littérature  commerciale  est  de  vendre  par 
douzaines  des  nouvelles  et  poésies  qui  sont  signées  et  éditées  par  Tépicier  qui 
les  a  achetées. 

Nous  avons  vu  nous-mêmes,  dans  certaines  boutiques  du  Strand,  des  sermons 
manuscrits,  originaux^  au  prix  de  12  francs  pièce,  qu*on  mettait  en  montre  : 
«  Excellente  occasion  pour  Messieurs  les  ecclésiastiques!  » 

Un  imprimeur  de  Sheffield  vient  de  se  distinguer.  Il  offre  des  colonnes  de 
littérature  légère  pour  journaux  et  revues  à  raison  de  2  fr.  50  par  30  centimètres 
de  longueur. 

(Harpers  Weehly  de  New-York.) 


Les  journaux  de  Londres  décrivent  une  scène  extraordinaire  qui  se 
dernièrement  à  la  consécration  de  Téglise  de  Saint-Michel  et  Tous-les-Anges,  à 
Finsbury.  ^  Quand  Sa  Seigneurie  Tévêque  de  Londres  fit  son  apparition,  il  trouTa 
le  chœur  encombré  de  chanteurs  et  Tédifice  décoré  de  la  façon  la  plus  pompeuse 
dans  le  style  puséiste. 

Sur  la  table  de  communion  s'amoncelaient  des  fleurs  éclairées  par  une  mul- 
titude de  cierges.  —  Les  dames  et  les  messieurs  étaient  séparés  les  uns  des 
autres.  —  Des  prêtres  eu  grand  nombre  s'étaient  revêtus  d'êtoles  richemeot 
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ornées  de  pourpre  et  d'or.  —  Près  de  la  chaire  était  une  croix  de  chêne  poli 
ornée  de  guirlandes  d'immortelles.  —  Quand  Tévêque  se  leva  et  domina  de  son 
regard  l'église  entière,  il  fut  simplement  ébloui  de  ces  magniUcences  et  s'enquit 
du  ministre  titulaire  (incumbent),  pourquoi  la  table  de  communion  était  ainsi 
couverte  de  fleurs?  Sur  la  réponse  qui  lui  fut  faite  qu'elles  étaient  là  par  hasard, 
il  ordonna  qu'elles  fussent  enlevées.  —  Tournant  ensuite  son  attention  vers  les 
costumes  des  prêtres,  Sa  Grandeur  dit  avec  calme,  mais  avec  sévérité  :  «c  Le  clergé 
de  mon  diocèse  doit  s'habiller  plus  simplement  et  suivant  les  usages  de  l'Église 
d'Angleterre.  «Ceux  auxquels  ces  paroles  étaient  adressées  pâlirent,  et  il  y  eut  un 
moment  de  silence.  —  L'évéque  insista  :  t  Veuillez,  messieurs,  mettre  bas  tous 
ces  rubans,  je  vous  en  prie.  >  —  Le  titulaire  s'inclina  et  donna  l'exemple  en  se 
dépouillant  de  tous  les  accoutrements  suspects^  les  autres  l'imitèrent»  et  un  tas 
de  dentelles  fut  amoncelé  dans  un  coin.  Sa  Seigneurie  remarqua  ensuite  la  croix 
de  chêne,  et  demanda  ce  qu'elle  signifiait?  On  répondit  que  cela  ne  signifiait 
rien.  <  Ënlevez-la  donc  immédiatement!  >  La  croix  fut  donc  décrochée  et  déposée 
dans  un  buffet. 

La  cérémonie  suivit  alors  son  cours.  Mais  les  yeux  de  Févéque  s'arrêtèrent 
encore  sur  une  grossière  esquisse  au  fusain  représentant  une  scène  du  Cruci- 
fiement avec  double  Madone.  Le  prélat  voulut  faire  enlever  sur  le  champ  le 
dessin  suspect^  mais  on  ne  trouva  personne  qui  osât  devant  l'assemblée  passer 
le  torchon  sur  l'image.  Le  docteur  Tait  dut  se  contenter  d'un  engagement  écrit 
par  lequel  on  lui  promettait  de  faire  enlever  le  tableau  dès  le  lendemain  matin, 
— -  réduisant  ainsi  les  murs  du  sanctuaire  k  la  simplicité  puritaine. 

Après  avoir  mis  la  signature  dans  sa  poche,  mais  pas  avant,  l'évéque  reprit 
son  livre  de  Uturgie  et  annonça  qu'il  était  maintenant  prêt  à  bénir  l'église. 

{Dublin  Evenmg  Mail.) 


Nous  désirons  très-sincèrement  que  le  clergé  de  l'église  établie  veuille  bien  se 
contenter  des  costumes  consacrés  par  l'usage  et  la  tradition,  sans  s'inquiéter  ni 
inquiéter  les  autres  des  défroques  oubUées  d'une  autre  âge.  Quand  le  lord  chan- 
celier se  rendra  aux  séances  du  parlement»  accoutré  de  manière  à  se  curer  les 
dents  avec  la  pointe  de  ses  souliers»  alors  il  sera  temps  pour  nos  prélats  de  se 
déguiser  en  revenants  du  moyen  âge»  et  de  grossir  de  leur  clientèle  les  fripiers 
de  Bow-Street  qui  pourront  alors  mettre  sur  leurs  enseignes  :  «  Costumiers  pour 
le  théâtre  et  pour  l'Église.  On  fournit  le  vieux  et  le  neuf»  et  au  plus  juste  prix 
pour  mascarades  et  services  divins.  >Geci  nous  rappelle  ce  que  disait  un  professeur 
de  théologie  à  Cambridge»  qui  faisait  une  leçon  sur  le  costume  clérical,  tel  qu'il 
est  prescrit  par  nos  canons  ecclésiastiques  :  des  culottes  avec  bas  bleus  : 
«  Messieurs,  concluait-iJ,  mon  opinion  est  que  ceux-là  portent  ce  costume,  qui  le 
trouvent  à  leur  goût.  »  Nous  disons  la  même  chose,  en  priant  seulement  ces 
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prêtres  enrubanôs  de  porter  leur  coslume  de  fantaisie,  non  pas  en  public,  mais 
dans  leur  famille^  pour  leur  propre  amusemeat  et  celui  de  leurs  enfants. 

(Observer.) 


LE  PAimÉRisMB  EN  ANGLETERRE.  —  L'année  deruiëre  les  communes  anglaises 
ont  dépensé  plus  de  160  millions  de  francs  pour  rentretlen  de  leurs  paurres. 
En  1863,  leur  dépense  de  ce  chef  dépassait  163  millions;  la  moyenne  annuelle 
étant  environ  de  150  millions. 


INTÉGRITÉ  ET  NÉPOTISME.  —  La  plupart  des  Revues  anglaises  ont  consacré  quel^^ 
ques  pages  aux  événements  à  la  suite  desquels  lord  Westbury^  a  dû  donner  sa 
démission.  Ces  recueils  sont  unanimes  pour  absoudre  le  lord  chancelier;  quel- 
ques-uns s'efforcent  même  de  démontrer  que  lord  Westbury  est  un  des  hoBunes 
d'État  les  plus  intègres  qu'ait  possédés  la  Grande-Bretagne. 

Pour  notre  part  noue  n'éprouvons  aucune  difficulté  à  nous  ranger  à  cet  avis, 
et  s'il  nous  était  resté  le  moindre  doute  sur  rentière  intégrité  du  chancelier,  il 
se  serait  dissipé  à  la  lecture  du  curieux  article  que  nous  apporte  le  Fraeer'i  ilo- 
gaxine,  auquel  nous  empruntons  les  passages  suivants  : 

<  N'avons'uous  pas  vu  dénoncer  la  corruption  par  ceux-là  mêmes  qui 

devaient  à  la  corruption  leurs  sièges  au  Parlement?  Et  nous  le  disons  sans 
détours  :  nous  ne  croyons  pas  qu'en  sacrifiant  lord  Westbury  sur  l'autel  de  la 
vertu  publique,  ses  immolateurs  aient  réussi  à  édifier  tout  le  monde.  Ils  oot 
voulu  prouver  au  public  qu'ils  avaient  une  idée  exaltée  du  droit  et  une  conscience 
sans  tache;  mais  n'est-il  pas  probable  que  leur  conduite  leur  a  été  dictée  par 
l'hypocrisie,  par  le  dé^ir  si  naturel  à  bien  des  gens  de  paraître  meilleurs  qu'ils 
ne  sont  ? 

t  It  est  évident  que  lord  Westbury  a  été  atteint  dans  son  honneur  injustement^ 
et  que  c'est  à  tort  qu'on  Ta  soupçonné  d'une  indulgence  coupable  envers  ceux 
auxquels  il  accordait  des  pensions.  Au  reste,  comment  ceux  qui  lui  ont 
infligé  un  blâme  osent- ils  nous  dire  qu'ils  se  sont  trouvés  en  présence  de  faits  qui 
n*ont  jamais  existé  dans  notre  histoire,  et  qui,  s'ils  étaient  tolérés,  engendre' 
raient  la  malversation  et  la  déloyauté  dans  toutes  les  branches  de  Tadminis- 
tration  publique? 

•  n  nous  est  pénible  de  l'avouer;  mais  la  vérité  nous  y  oblige.  De  temps  immé- 
morial nos  hommes  d'Ëtat  pour  se  débarrasser  de  ceux  qui  les  importunaient 
leur  accordaient  des  pensions  ;  et  Ton  pourrait  citer  un  gfmi  nombre  de  magîs- 
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iratB  intègres  qai  ne  se  faisaient  pas  ecrapule  de  pensionner  des  individus  qui  en 
toute  justice  méritaient  la  prison  et  non  pas  des  rentes.  C'était  là  une  cou- 
tume mauvaise,  et  contre  laquelle  on  s'est  élevé  avec  raison.  Mais  enfin,  il  est 
incontestable  qu'elle  prévalait  dans  toutes  les  branches  de  Tadmiaistration. 

>  Le  procès  de  lord  Macclesfield,  en  1725^  révèle  un  état  de  chose,  qui  prouve 
bien  que  nous  ne  sommes  arrivés  que  petit  à  petit  et  par  degrés  à  reconnaître  un 
principe  supérieur,  —  si  toutefois  nous  l'avons  reconnu  —  à  savoir  que  les  places 
dont  disposent  les  différents  ministères,  ne  devraient  être  données  qu'aux  plus 
capables. 

»  On  accusait  Sa  Seigneurie  d'avoir  vendu  des  charges  dejudicature  pour  des 
sommes  exorbitantes  et  le  plus  souvent  à  des  individus  qui  avaient  déclaré 
ouYertement  qu'ils  comptaient  se  dédommager  aux  dépens  de  leurs  futurs 
clients. 

»  Un  certain  avocat,  appelé  Eide  a  fait  en  ces  termes  le  récit  des  négociations 
qui  eureut  lieu  entre  lui  et  le  noble  lord  : 

>  Sa  Seigneurie  me  dit  qu'elle  n'avait  aucune  objection  à  faire  contre  ma  de- 
mande. Il  ajouta  qu'il  me  connaissait  depuis  longtemps  et  qu'il  croyait  que  Je 
fersis  un  bon  magistrat.  U  me  dit  qu'il  m'engageait  à  songer  à  rendre  la  chose 
possible,  et  à  venir  le  voir  ensuite  ;  ce  que  je  fis.  Car  un  ou  deux  jours  après 
cette  entrevue  je  retournais  chez  Sa  Seigneurie,  et  lui  faisais  savoir  que  j'avais 
songé  à  rendre  la  chose  possible,  et  je  lui  demandais  s'il  voulait  me  per- 
mettre de  lui  faire  présent  de  quatre  ou  cinq  mille  livres  sterling.  ]e  ne  saisphis 
au  joste laquelle  de  ces  deux  sommes  je  lui  proposai;  mais  je  crois  que  c'était 
celle  de  cinq  mille  livres  steriing. 

»  Sa  Seigneurie  me  répondit  : 

«  Toi  et  moi,  ou  vouset  moi  (mylord  aimait  parfois  à  me  traiter  en  ami),  nous 
ne  devons  pas  en  taire  une  chose  d'argent.  11  me  dit  que  si  je  souhaitais  réelle- 
ment d'avoir  cette  charge,  il  ferait  pour  moi  plus  qu'il  n'aurait  fait  pour  n'im- 
porte quelle  autre  personne.  Je  n'insistai  pas  davantage;  mais  je  m'adressai  à 
M.  Gottittgham^  que  je  rencontrai  àWestminster-Hall.  Je  lui  dis  que  j'avais  vu  mi- 
lord,  que  Sa  Seigneurie  avait  daigné  m'accueillir  avec  bonté,  et  que  je  lui  avais 
offert  cinq  mille  livres  sterling.  M.  Gotlingham  me  réponditque  cinqmiHBguM9i 
tonneraient  mieux, 

»  Je  me  rendis  immédiatement  chez  milord;  et  comme  je  désirais  entrer  en 
charge  sans  plus  de  retard^  je  pensai  qu'il  fallait  me  munir  de  cinq  mille  gui- 
nées.  J'avais  bien  cette  somme  chez  moi  en  or  et  en  billets  ;  mais  j'étais  embar- 
rassé de  savoir  comment  la  transporter,  car  elle  était  très-lourde.  Heureusement 
je  me  souvins  que  j'avais  une  corbeille  dans  ma  chambre.  J'y  plaçai  l'argent  et 
les  billets,  et  muni  de  la  corbeille,  je  me  Ils  porter  en  chaise  h  la  résidence  de 
milord.  En  entrant  chez  Sa  Seigneurie  je  rencontrai  M.  Gottingham  ;  je  lui  remis 

>  M.  Coitiogham  était  rhomme  de  confiance  de  lord  Macclesfield. 
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la  corbeille  eu  le  priant  de  la  porter  immédiatement  à  milord.  ie  le  vis  moûter 

Tescalier^  ayec  la  corbeille  sous  le  bras.  Quand  il  descendit  il  m'apprit  qu'il  Tavait 

remise. 

(Dans  sa  déposition  Gottingliam  déclara  qu'il  avait  porté  la  corbeille  dans  le 
cabinet  de  travail  de  lord  Macclesiield,  et  qu'il  Ty  avait  laissée  sans  l'ouvrir  et 
sans  prononcer  une  parole). 

»  Lorsque  je  fus  introduit  auprès  de  milord,  il  m'invita  àdiner  et  fit  inviter 
aussi  quelques-uns  de  mes  amis.  Il  daigna  nous  traiter  avec  une  grande  libéralilô 
moi  et  quelques  membres  de  la  Chambre  des  Communes.  Après  diaer  je  prêtai 
serment. 

»  Quelques  mois  plus  tard,  je  dis  à  l'homme  de  contlance  de  milord,  que  s'il 
trouvait  une  certaine  corbeille^  il  m'obligerait  en  me  la  rendant.  Peu  de  temps 
après  il  me  la  rendit. 

>  Demande  :  V  avait-il  de  l'argent  dans  la  corbeille? 
»  Réponse  :  Non,  il  n'y  en  avait  pas. 

1  Dans  sa  défense,  lord  Maccleslield  s'attache  à  démontrer  que  c'était  un  usage 
constant  chez  ses  prédécesseurs  de  recevoir  des  présents  en  argent  de  eaux  qui 
obtenaient  la  maîtrise,  en  d'autres  termes  de  ceux  auxquels  on  donnait  une 
charge  importante  dans  la  magistrature. 

1  Lord  Maccleslield  fut  déclaré  coupable  à  l'unanimité  ,et  condamné  à  payer 
une  amende  de  trente  mille  livres  sterling. 

>  En  parlant  des  dernières  années  du  règne  de  la  leme  Anne,  lord  Stanhope  dit 
que  le  total  des  salaires  et  des  pensions  dont  disposaient  le  duc  et  la  duchesse  de 
Marlborough  s'élevait  à  plus  de  soixante-cinq  mille  livres  sterling. 

>  Aujourd'hui  même  on  ne  se  montre  guère  scrupuleux  quant  il  s'agit  de  la 
bourse  du  public;  et  peu  de  personnes  trouvent  mauvais  que  le  ministre  donne  un 
consulat  ou  quelque  autre  bonne  sinécure  à  un  neveu  qui  ne  se  distingue  absolu- 
ment par  aucune  capacité.  Personne  n'a  trouvé  surprenant  que  M.  Disraili  s'ein- 
pressât  de  donner  une  place  lucrative  à  son  frère,  ou  de  s'allouer  à  lui-même 
une  pension  annuelle  de  trois  mille  livres  sterling  pour  avoir  été  au  ministère 
pendant  deux  années  et  dans  des  circonstances  qui  ont  exposé  sa  vie  publique  à 
de  graves  atteintes. 

»  La  moiale  qu'il  convient  de  tirer  de  la  chute  de  lord  Westbury,  c'est  que, 
pour  être  en  sûretéi  il  faut  fuir  le  népotisme  et  rester  fidèle  à  la  vertu.  > 

B.R. 
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De  la  idence  et  de  la  nature ,  essai  de  philosophie  première ,  par  F.  Magt.  — 
1  vol.  in-8.  —  Ladrange,  1865. 

Qae  le  lecteur  ne  s'effraye  pas.  L'ouvrage  auquel  ces  lignes  sont  consacrées, 
n'est  pas,  malgré  son  titre,  une  dissertation  de  omni  re  scihili.  Un  tel  livre  n*avait 
rien  d'impossible  au  temps  de  Pic  de  la  Hirandole,  quand  la  distinction  n'était 
pas  fort  nette  entre  savoir  et  ignorer,  quand  celui-là  pouvait  se  tenir  pour  assez 
instruit  à  qui  jamais  il  n'arrivait  de  rester  court.  M.  Magy  ignore  moins  qne 
personne  que  ce  bon  temps  est  passé,  que  la  vie  humaine  ne  suffit  plus  à  épuiser 
le  plus  humble  coin  de  la  science,  que  le  savant  le  plus  universel  ne  peut  tout 
au  plus  que  jeter,  de  la  sphère  bornée  où  il  règne,  un  coup  d'œil  sur  les  rap- 
ports qui  la  relient  au  grand  système  de  nos  connaissances.  Aussi  a-t-il  eu  soin 
d'atténuer  par  son  second  titre  la  signification  excessive  du  premier.  M.  Magy  an- 
nonce un  simple  essai  de  philosophie  première;  c'est-à-dire  qu'il  se  propose  de 
ramener  la  science  et  la  nature  à  leurs  principes  métaphysiques.  Entreprise  assez 
grande  encore  et  qui  suppose  une  intelligence  familière^  non  certes  avec  toutes  les 
sciences,  mais  avec  leurs  données  élémentaires,  leurs  méthodes  et  les  théories 
générales  qui  les  dominent;  entreprise  remarquable  surtout  en  ce  qu'elle 
témoigne  d*une  foi  assez  rare  à  cette  heure  en  la  métaphysique,  et  prouve,  en  . 
dépit  du  ton  satisfait  de  nos  philosophes  du  jour^  qu'il  reste  quelque  chose  à 
faire  en  philosophie. 

Qu'il  ait  ou  non  touché  la  vérité,  M.  Magy  est  sorti  de  cette  tentative  à  son 
honneur  et  d'une  manière  qui  lui  assure  du  premier  coup  une  place  éminente 
parmi  ceux  qui  s'occupent  encore  de  philosophie.  Les  savants  les  plus  justement 
prévenus  contre  les  creuses  logomachies  qu'on  nous  donne  depuis  longtemps 
sous  ce  nom,  les  esprits  rigoureux  qu'étonnent  sans  leur  imposer  les  assertions 
arbitraires  et  les  postulats  énormes  par  où  débutent  les  systèmes  en  vogue, 
sortent  avec  M.  Magy  des  sables  mouvants,  et  se  sentent  sur  un  terrain  où  l'on 
peut  marcher  et  discuter.  Je  ne  prétends  pas  devancer  leur  jugement,  et  quoique 
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la  valeur  du  travail  de  M.  Magy  ne  me  laisse  aucun  doute,  je  m'abstiendrai 
d'une  appréciation  où  Ton  pourrait  ne  voir  qu'une  témérité  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  ratifiée  par  le  temps.  Mais  ce  que  je  ne  craindrai  pas  de  dire,  bien  sûr  de 
rester  fort  en  deçà  du  vrai,  c'est  que  la  génération  actuelle  n'a  pas  vu  paraître 
de  livre  plus  digne  d'attention  ni  d'un  ordre  plus  élevé. 

Le  travail  en  question,  qui  est  évidemment  le  fruit  de  bien  des  années  de  ré- 
flexion, n'est  pas  de  ceux  qu'on  puisse  exposer  ni  discuter  en  deux  pages.  Je  ne 
saurais  tout  au  plus  qu'énoncer  en  quelques  phrases  l'idée  dont  il  prétend  être  la 
démonstration,  et  ce  serait  courir  le  risque  de  donner  l'idée  la  plus  fausse  de  la 
portée  et  du  mérite  de  l'ouvrage,  de  prévenir  contre  lui,  au  lieu  de  les  tenter,  ceux 
qu'un  certain  commerce  avec  les  philosophes  n'a  pas  accoutumés  de  longue  main 
à  leur  manière  d'envisager  les  choses;  et  quant  à  ces  demierç,  ils  ne  manque- 
raient pas  de  signaler  ici,  à  tort  ou  à  raison^  quelque  doctrine  à  eux  connue  et  de- 
puis longtemps  jugée. Notre  siècle  est  si  obsédé  de  souvenirs  qu'il  n'y  a  plu»  rien 
de  neuf  pour  lui,  et  que  les  arts,  la  littérature,  la  politique,  comme  la  philo- 
sophie, semblent  n'avoir  plus  rien  à  lui  proposer  d'imprévu.  Si  je  dis  que  pour 
M.  Magy  l'univers  est  une  république  de  forces  simples,  bomogènes,  réagissant 
les  unes  sur  les  autres,  suivant  des  lois  qui  dérivent  de  leur  nature,  on  pensera 
sans  doute  à  Leibnl2.  Si  j'ajoute  qu'il  regarde  l'étendue  comme  une  pure  appa- 
rence, on  nommera  aussitôt  Berkeley  et  Kant.  Et  cependant  sous  ces  analogies 
superficielles,  il  y  a  ici  une  doctrine  originale,  marquée  d'un  caractère  indi- 
viduel, et  qu'on  se  flatterait  mal  à  propos  de  connaître  d'avance.  Leibniz  et 
Kant  ont  été  sans  doute  pour  beaucoup  dans  l'élaboration  de  la  pensée  de 
M.  Magy  ;  ils  y  ont  contribué  du  moins  pour  leur  part,  comme  tous  les  philo- 
sophes dont  le  génie,  malgré  le  naufrage  de  leur  système,  se  survit  à  lui-même 
dans  quelque  vérité  impérissable.  M.  Magy  a  traversé  tout  le  passé,  et  il  a 
bien  fait,  avant  d'arriver  à  ses  conclusions;  mais  elles  lui  appartiennent  en 
propre,  quels  qu'en  soient  les  éléments,  comme  le  pain  que  nous  mangeons  et 
l'air  que  nous  respirons  nous  appartiennent  quand  nous  nous  les  sommes 
assimilés. 

Dans  tous  les  cas,  un  mérite  qui  est  tout  à  lui,  c'est  sa  méthode.  Notre  temps 
réprouve  à  bon  droit  dans  la  métaphysique  l'abus  de  rdjino^ri,  le  dédain  des 
procédés  exacts  par  lesquels  les  sciences  se  sont  constituées,  de  l'observation, 
de  Texpérience,  de  l'induction  lente  et  scrupuleuse,  du  raisonnement  fondé  sur 
des  définitions  précises  et  des  données  positives.  L'ouvrage  de  M.  Magy  est  un 
bel  hommage  rendu  à  l'autorité  des  sciences  et  à  la  puissance  de  leurs  métho- 
des. Il  a  apprtô  à  cette  école  ce  qu'il  lui  eût  été  difficile  d'apprendre  à  celle  des 
métaphysiciens  mêmes  qu'il  reconnaît  pour  ses  maîtres,  savoir,  à  distinguer 
une  vraie  démonstration  d'une  construction  chimérique,*  une  hypothèse  ration- 
nelle d'une  hypothèse  arbitraire.  Il  ne  croit  pas  la  philosophie  trop  grande  dame 
pour  compter  à  chaque  pas  avec  les  théories,  les  lois  et  les  objections  des 
Bdences.  Lorsqu'il  étudie  les  principes  premiers  de  là  pensée  humaine,  il  n'es- 
Miye  pas,  par  un  retour  impossible  sur  lui-même,  de  la  saisir  dans  son  essence, 
d'feiTêtet  ftu  moment  même  où  il  se  meut  cet  objet  toujours  fuyant  :  c^est  dans 
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les  produits  où  elle  est  pour  ainsi  dire  fixée,  dans  les  plus  belles  et  les  plus  dura- 
bles de  ses  œuvres,  c^est  dans  les  sciences^  les  arts,  les  langues,  les  institutions 
politiques,  quUl  Tobserye.  S'il  reclierche  les  principes  réels  de  la  nature  pour 
les  distinguer  de  ses  éléments  apparents,  ce  n*est  pas  sur  la  foi  de  vagues  intui- 
tions ou  par  des  conceptions  métaphysiques,  c'est  en  interrogeant  les  lois  qui  la 
régissent  et  celles  de  leurs  manifestations  générales  que  la  science  a  placées  dès 
à  présent  au-dessus  de  toute  contestation.  Cette  nouveauté  suffit  pour  placer  It 
livre  de  M.  Magy,  loin  du  vain  parlage  de  l'école,  dans  un  rang  à  part^  et  pour 
Tautoriser  à  traiter  de  prince  à  prince  avec  les  théories  les  mieux  établies. 

Si  toutes  les  démonstrations  de  M.  Magy  étaient  d'une  valeur  absolue,  la  meta*- 
physique  serait  constituée  et  se  compterait  désormais  au  nombre  des  sciences. 
Or^  je  crains,  je  Tavoue,  que  telle  ne  soit  pas  sa  destinée.  Par  la  nature  des  ques- 
tions qu^elle  agite,  elle  est  appelée,  selon  moi^  beaucoup  moins  ft  enchaîner  des 
théortmes  indestructibles  qu*à  formuler  d'époque  en  époque  des  idées  qui 
embrassent  et  résument,  avec  un  degré  de  vraisemblance  toujours  croissant» 
les  faits  multiples»  les  vérités  certaines  ou  les  présomptions  encore  confuses  dont 
se  compose  un  état  donné  de  Tesprit  humain.  Je  n'oserais  donc  pas  affirmer  que 
la  doctrine  de  M.  Magy  soit  à  Tabri  de  toute  discussion  :  mais  n*aura-t-elle  pas 
beaucoup  fait  si,  dans  le  discrédit  mérité  des  systèmes  métaphysiques,  elle  force 
l'attention  des  savants  et  les  oblige  de  compter  avec  elle? 

M.  Magy  n'est  pas  homme  à  s'avancer  si  ce  n'est  à  bon  escient,  et  il  s'est 
assuré  très-certainement  que  les  emprunts  faits  par  lui  aux  sciences»  les  vérités 
qu*il  invoque,  les  théories  dont  il  se  fait  des  arguments,  ne  donnent  aucune  prise 
à  la  critique  jalouse  des  hommes  spéciaux;  c'est  beaucoup»  et  il  pourra  se  con- 
soler si  les  conséquences  métaphysiques  qu'il  en  tire  ne  restent  pas  incontes* 
tées,  en  songeant  que  la  seule  chose  réellement  à  redouter  en  pareille  maUëre 
est  llndifiérence.  le  ne  ferai  quant  à  moi  que  deux  observations.  La  première  est 
relative  à  la  place  que  M.  Magy  semble  s'assigner  lui-même  parmi  les  écoles 
contemporaines,  si  tant  est  qu'école  ne  soit  pas  un  bien  gros  mot  pour  indiquer 
ces  petits  groupes  où  l'on  s'occupe  de  philosophie.  On  est  libre  assurément  de 
choisir  ses  amis  selon  les  sympathies  qu'on  éprouve  ou  les  affinités  par  lesquelles 
on  se  sent  entraîné.  Toutefois»  M.  Magy  a  tort  de  parler  quelquefois  comme  nos 
spiritttalLstes  officiels,  c'est-à-dire  de  s'exprimer  comme  s'il  admettait  ce  duar 
Ksme  violent  par  lequel  a  péri  la  philosophie  de  Descartes,  et  qu'en  dépit  des 
analogies  les  plus  fortes^  jaillissant  de  toutes  les  parties  de  la  science,  plusieurs 
soutiennent  encore  aujourd'hui.  C'est  ce  dualisme,  que  les  défenseurs  de  Tor*- 
thodoxie  philosophique  le  sachent  bien,  qui  seul  a  rendu  quelque  ombre  de 
vigueur  au  matérialisme  dont  ils  gémissent  :  le  succès  apparent  de  ce  grossier 
système  serait  inexplicable  en  raison  de  la  faiblesse  des  arguments  dont  on 
Tétaie  et  de  la  médiocrité  réellement  extraordinaire  de  ses  adhérents  actuels, 
français  et  étrangers,  n'était  la  force  de  réaction  que  provoque  en  lui  l'affir- 
mation d*un  dualisme  impossible.  Mais  H.  Magy  soutient  au  contraire»  ai  je  le 
comprends  bien,  l'homogénéité  des  êtres»  incompatible  avec  cette  doctrine  du«- 
liste.  Il  se  trompe  donc  évidemment  de  place  ;  il  va  contre  son  but  en  fortt- 
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fiant  de  son  adhésion  l'école  qui,  malgré  son  zèle,  maintient  depuis  trop  longtempi 
la  philosophie  dans  Tétat  de  faiblesse  et  d'abandon  où  elle  languit. 

Ma  seconde  observation  porte  sur  le  fond  du  système.  M.  Magy  propose  sur 
la  nature  de  rétendue  et  de  l'espace  une  théorie  très-fortement  établie,  dont  il 
me  parait  difficile  d'ébranler  les  bases.  Gelte  théorie  se  réduit  à  dire  que 
l'espace^  comme  l'étendue^  n'a  qu'une  réalité  phénoménale  et  purement  relative 
aux  conditions  de  la  connaissance  humaine*  M.  Magy  n'a  pas  été  amené  à  se 
prononcer  d'une  manière  aussi  explicite  sur  la  nature  du  temps;  mais  le  paral- 
lélisme est  si  exact  entre  ces  deux  notions  que  le  sort  de  l'une  entraine  celui  de 
l'autre;  le  temps  a  pour  corrélatif  et  pour  mesure  le  mouvement;  ce  qu'on  dit 
de  celui-ci  et  de  l'espace  qui  en  est  la  condition  s'applique  donc  également  au 
temps.  Or,  c'est  par  la  place  que  les  choses  occupent  dans  l'espace  et  le  temps 
que  nous  les  distinguons  les  unes  des  autres  ;  c'est  sous  cette  double  condition 
qu'elles  existent  pour  nous  à  titre  d'individuelles.  Si  donc  ces  conditions  dis- 
paraissent, ou  plutôt  si  l'espace  et  le  temps  ne  sont  que  des  phénomènes  de 
réaction,  il  n'existe  plus  de  principe  réel  d'individuation»  et  comment  concevoir 
dès  lors  la  pluralité  des  forces  ?  Car  je  ne  pense  pas  que  M.  Magy  invoque  la  dis- 
tinction psychologique,  celle-ci  impliquant  évidemment  le  temps  comme  la 
distinction  des  forces  physiques  implique  l'espace  ;  une  force  ne  peut  se  dis- 
tinguer d'une  autre  force  que  par  l'action,  laquelle  suppose  toujours  ces  deux 
conditions;  supprimez-les,  il  ne  saurait  plus  exister  entre  les  forces  qu'une  dis- 
tinction abstraite  et  métaphysique.  M.  Magy  ne  se  méprendra  pas  sur  le  sens  de 
cette  observation  et  n'y  verra  point  une  tentative  insidieuse  pour  l'entraîner 
dans  une  doctrine  qu'il  repousse.  Mais  c'est  une  difliculté  grave  qu'on  ne  sau- 
rait passer  sous  silence. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  Juger^  par  la  nature  de  l'objection  que  je  viens  de 
soulever,  du  caractère  de  ce  livre,  et  qu'on  n'imagine  pas  ici  quelque  doctrine 
bien  abstruse,  impénétrable,  à  quiconque  ne  serait  pas  doué  de  la  seconde  vue 
et  armé  d'une  grâce  spéciale  contre  l'ennui.  La  beauté  de  l'ordonnance,  le  choix 
parfait  des  détails,  l'intérêt  des  exemples  ou,  comme  disent  les  Anglais,  des 
iUuBiratioru,  le  remplissent  au  contraire  d'une  lumière  qui  satisfait  pleinement 
l'esprit.  L'auteur  ne  nous  conduit  point  par  des  chemins  inconnus  et  arides, 
mais,  ^en  parcourant  à  grands  pas  la  série  hiérarchique  des  sciences,  il  répand 
sur  les  sujets  les  plus  variés  bien  plus  que  des  aperçus  ingénieux^  bien  plus 
que  les  lueurs  d'une  intelligence  riche  et  sagace,  il  formule  de  vrais  principes 
qui  mettent  en  mouvement  l'esprit  du  lecteur  et  fournissent  les  textes  les 
plus  heureux  à  ses  réflexions.  Tandis  qu'il  vole  de  sommet  en  sommet,  il  ouvre 
à  chacun,  quelles  que  soient  ses  habitudes  d'esprit  et  ses  directions  particu- 
lières, les  plus  vastes  perspectives. 

11  est  un  éloge  qu'on  attend  peut-être  et  dont  pourtant  je  voudrais  m'abstenir; 
non  que  M.  Magy  n'y  ait  pas  droit,  mais  parce  que  cet  éloge  est  en  un  certain 
sens  compromettant.  La  philosophie  a  abusé  chez  nous  du  talent  de  bien  dire  au 
point  de  s'y  absorber  complètement.  Le  devoir,  la  destinée  humaine,  les  mys- 
tères qui  l'enveloppent,  les  grandes  croyances  qui  tour  à  tour  ont  possédé  l'ha- 
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inanité,  <  le  beau,  le  Tiai,  le  bien  >  tous  ces  grands  sujets  élèvent  naturel- 
lement l'intelligence,  et  grossissent,  je  le  veux  bien,  la  voix  de  celui  qui 
les  aborde  ;  mais  est-ce  là  une  raison  pour  les  traiter  comme  de  purs  thèmes 
oratoires?  Qui  ne  connaît  ces  beaux  articles  où  nos  meilleures  plumes  font 
tous  les  jours  admirer]  sur  ces  éternels  sujets  leur  abondance  et  leur  dex- 
térité, dignes  des  controverses  où  brillaient  les  rhéteurs  latins  de  la  décadence? 
Certes,  il  n'est  personne  qui  ne  trouve  plaisir  au  beau  langage  et  n*aime  à  voir 
une  noble  et  virile  expression  revêtir  de  fortes  idées.  Mais  on  est  rassasié  de 
ces  élégances  affectées  dont  tant  de  livres  couvrent  leur  stérilité.  M.  Magy  s'ex- 
pliqne  sans  élans  oratoires,  sans  métaphores,  sans  cliquetis  de  fini  et  d'inh* ni, 
d'éternel  et  d'absolu ,  sans  mélancoliques  effusions  sur  la  faiblesse  de  notre 
raison;  il  a  du  style  cependant,  et  un  grand  style,  parce  qu'il  est  adéquat  au 
sujet;  il  parle  bien,  mais  il  parle  en  homme ,  c'est  assez  dire. 

Ce  que  TAcadémie  pensera  de  ce  livre,  s'il  arrive  jusqu'à  elle,  ne  me  regarde 
guère.  Je  ne  puis  pourtant  m'empécher  de  craindre  qu'elle  ne  soit  un  peu  em- 
barrassée. Comment  ne  pas  reconnaître  qu'elle  a  cette  fois  affaire  à  un  ouvrage 
supérieur,  à  un  véritable  écrivain,  mais  à  un  penseur?  Ne  sera-t-elle  pas  tentée 
de  se  récuser  en  voyant  ces  déductions  rigoureuses,  cette  discussion  méthodique 
et  sévère?  Et  que  dira-t-elle  de  ces  arguments  d'une  forme  à  la  vérité  très- 
littéraire,  mais  empruntés  à  la  science  au  lieu  de  l'être  aux  lieux  communs 
de  la  rhétorique?  Pourra- t-elle  n'avoir  pas  un  avis  sur  ce  livre  tout  pénétré  des 
doctrines  qui  lui  sont  chères  et  dont  elle  croit  avoir  reçu  la  garde  exclusive, 
mais  procédant  par  des  voies  où  peu  de  membres  de  l'Académie  des  sciences 
morales  se  sont  jusqu'à  cette  heure  aventurés?  Ces  messieurs  ont  trop  de 
fi^ût  pour  n'être  pas  frappés  des  qualités  de  premier  ordre  qui  distinguent  cet 
ouvrage.  Mais  tant  d'idées  et  une  sévérité  si  peu  ordinaire,  est-ce  bien  de  la  phi- 
losophie? 11  se  pourrait  qu^on  se  décidât  à  le  renvoyer  à  l'Académie  des  scien- 
ces; je  pense  qu'il  n'y  recevrait  pas  peut-être  si  mauvais  accueil.  Mais  ne  se- 
rait-il pas  bon  pour  TAcadémie,  qui  s'est  passé  depuis  quelque  temps  en  fait 
d'élections  et  d'exclusions  de  si  singulières  fantaisies,  qu'elle  saisit  cette  occa- 
sion de  montrer  que,  si  elle  repousse  parfois  les  philosophes,  ce  n'est  pas  faute 
d'entendre  et  d'apprécier  les  livres  de  philosophie? 

P.  Challemel-Lacour. 


Yves  d'Ëvreux.  —  Voyage  dans  le  nord  du  Brésil,  fait  durant  les  années  1613  et 
1614,  publié  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  M.  Ferdinanu-Dbnis,  con- 
servateur à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève.  —  Leipzig.  Franck,  1864.  ln-8. 

La  destinée  des  livres  est  quelquefois  bien  singulière.  Celui  dont  nous  venons 
de  donner  le  titre  est  tout  à  fait  une  rareté  bibliographique.  Il  faut  savoir  gré  au 
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savant  congervaleur,  aujourd'hui  directeur,  delà  Bibliothèque  Sainte-Geneyiève, 
M.  Ferdinand  Denis,  si  versé  dans  l'histoire  et  la  littérature  du  Brésil,  d'en  don- 
ner une  nouvelle  édition,  faisant  partie  de  la  Bibliotheca  Americana,  que  publie, 
à  Leipzig  et  à  Paris,  la  librairie  Franck. 

Le  Père  Yves  d'Evreux>  sur  la  vie  duquel  on  a  peu  de  détails,  était  un  capuda 
né  vers  1577  environ,  qui  se  distingua  entre  ceux  de  son  ordre  par  uu  zèle  infa- 
tigable^ et  qui  s'en  alla,  avec  plusieurs  autres  Pères,  évangéliser  et  coloniser  le 
Maranhan,  au  Brésil.  Cette  petite  troupe  appartenait  à  l'expédition  conduite  par 
le  sieur  de  laRavardière,  qui  avait  obtenu  d'abord  de  Henri  IV,  puis  de  Marie  de 
Médicis,  la  concession  des  c  isles  de  Maragnan  et  terre  ferme  adjacente.  >  Fran- 
çois de  Razilly,  une  des  gloires  maritimes  de  la  France,  était  nommé  lieutenant 
du  roi  dans  cette  hasardeuse  entreprise,  a  Le  nord  du  Brésil,  qui  offre  aujour- 
d'hui toutes  les  ressources  de  la  civilisation ,  dit  M,  Denis,  ^paraissait  alors, 
même  aux  plus  doctes  de  TUoiversité  de  Paris,  comme  une  région  vouée  à 
toutes  les  horreurs  de  la  vie  sauvage,  et  dont  les  cosmographes,  quand  ils  s'en 
occupaient,  exagéraient  à  dessein  la  barbarie,  laissant  d'ailleurs  à  l'imagination 
le  champ  complètement  libre,  et  ne  marquant  aucunedélimitation  exacte...» Le 
voyage,  qui  s*effectue  aujourd'hui  régulièrement  en  vingt-cinq  jours,  dura  pres- 
que cinq  mois.  Les  fatigues  que  ces  courageux  émigrants  supportèrent  pendant 
la  traversée  n'étaient  que  le  prélude  des  fatigues,  des  dangers  et  des  soucis  bien 
plus  sérieux  qui  les  attendaient  au  Brésil. 

Après  avoir  pris  pied  sur  ce  territoire  et  s'y  être  consolidés,  les  Français 
durent  se  retirer  devant  les  Portugais,  et  le  Père  Yves,  déchu  de  son  titre  de 
supérieur  de  la  mission,  revint  en  France,  malade,  à  moitié  paralysé.  On  ne  sait 
s'il  rentra  dans  le  grand  couvent  des  capucins  de  kt  rue  Saint-Honoré,  d'où  il 
était  parti  pour  accomplir  son  voyage  au  Brésil,  ou  s'il  se  confina  dans  quelque 
couvent  de  son  ordre  de  la  province  de  Normandie,  à  Ëvreux,  par  exemple, 
dont  il  était  originaire,  ainsi  que  son  nom  l'indique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  relation  qu'il  avait  écrite  de  son  voyage,  et  qu'il  avait 
remise  à  ses  supérieurs,  faillit  être  anéantie  complètement.  L'imprimeur  s'était 
laissé  corrompre,  et  l'édition  avait  été  lacérée.  D*où  venait  donc  cette  profana- 
tion? C'est  que,  dans  l'intervalle,  le  mariage  de  Louis  Xlii,  encore  enfant,  avec 
une  princesse  espagnole,  avait  été  résolu,  et  on  craignait  de  porter  ombrage  à 
la  couronne  d'Espagne,  en  affichant  des  prétentions  sur  les  contrées  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  La  France,  comme  on  voit,  a  toujours  fait  bon  marché  de  son 
influence  coloniale.  11  y  avait  tout  un  parti  à  la  cour  disposé  à  rejeter  dans 
Toubli  les  conquêtes  de  la  France  en  ces  régions  lointaines.  Le  promoteur  de 
l'expédition,  la  Ravardière,  gémissait  en  captivité  au  fort  de  Bélem,  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  pu  protester  contre  cette  injustice.  Heureusement  Rasilly 
veillait  ;  ce  fut  lui  qui  se  transporta  chez  Timprimeur,  et»  par  subtils  moyent,  se 
fit  livrer  les  feuilles  de  l'ouvrage  voué  à  la  destruction,  non  toutefois  sans  la 
perte  de  quelques  fragments;  puis  ayant  cet  exemplaire  à  peu  près  oomfdet, 
jl  le  fit  relier  aux  armes  de  France,  et  l'c^it  à  io\m  XUL  Le  roi  daigna  peuMtre 
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y  jeter  les  yeux,  y  poieer  le  sujet  de  quelques  figure^  de  saufugee»  comme  il 
asmit  à  en  dessiner;  mais  ce  fut  tout. 

Le  livre  retomJoa  dans  ua  injuste  oubli  ;  Texemplaite  offert  à  Louis  XOl^  et  qui 
se  trouTe  à  Ut  Bibliothèque  impériale  de  Paris,  est  le  seul  qui  existe  encore.  CTest 
cet  ouvrage  que  M.  Ferdinand  Denis  tient  d'exhumer  et  de  publier  avec  le  soin 
et  la  conscience  qu'il  apporte  à  tous  ses  travaux.  L'intéressante  dissertation  qu^tt 
a  mise  en  tète  de  ma  livre  démontre  à  combien  de  recherches  il  s'est  livrê  pour 
recueillir  et  nous  donner  des  renseignements  sur  la  vie  et  l'œuvre  du  P.  Yvw 
A'ËvreuK.  Les  notes  fort  curieuses  qu'il  a  rejetées  à  la  fm  pour  ne  pas  embarras- 
ser la  lecture  du  texte,  et  qui  occupent  près  de  quatre-vingts  pages,  témoignent 
de  l'érudition  et  du  travail  de  l'éditeur.  M.  Ferdinand  Denis  a  rendu  vraiment  6^« 
vice  à  la  sdence  en  faisant  rensdtre  cet  mAlià  ei  ce  dèdaifnè,  ee  voyageur  et  eon^ 
Ceiir  naïf  des  premières  années  du  xvii>  siècle. 

GutLLAtJMB  Ik^im. 


Éléments  d'ethnologie  et  â^histoire  de  la  civilisation  {Vorschule  der  Vœlkerkund^ 
und  der  Bildungsgeschichte) ,  par  le  D'  Lorenz  DiefenbacH|  1  voL  in-8.  — 
Francfort,  1864. 

Un  bon  et  utile  volume*  qui  mériterait  les  ho&neurs  4s  Ht  ttaduclioii*  Bit 
attmdant,  nous  le  recommandons  k  ceux  de  nos  lecteurs  qui  sarent  raHemand^ 
le  style  en  étant  suffisamment  clair,  et  dégagé  des  Botges  germkwiqilee  dont  les 
Français  s'efiiraf  eut  à  boB  droit.  Un  auteur  de  notre  pays,  suppoié  qu'il  eût 
eu  à  sa  dispositioq  autant  de  connaissances  que  M«  Diefeobach*  y  eût  peiit«éttt 
ajouté  plus  d'ordre  et  une  méthode  d'exposition  plus  sévè».  Mais,  tel  qall  «s 
présente,  ce  liyre  est  de  ceux,  dont  on  se  contente^  et  qui  excitent  là  pensée  pai* 
le  grand  nombre  des  faits  et  des  idées  qu'ils  font  passer  en  revue» 

Il  faut  traiter  son  prochain  comme  on  voudrait  être  traité  soi-même*  Quand  je 
Ms  nu  compte  rendu,  j'y  cherche  d'abord  un  résumé  de  ce  que  contient  l'ouvrage^ 
de  qu'en  pense  le  critique  ne  vient  qu'en  seeonde  ligne  ;  au  besoin  je  m'en 
fusse,  et  porfois  hauteur  s'en  passerait  bien  aussi.  Agiesons  donc  envers  U.  Die^ 
fenbach  et  envers  le  public  comme  nous  souhaitons  qu'on  agisse  eûvers  nons^  ù 
notre  titre  de  lecteur  et  quelquefiras  d'auteur;  disons  d'abord  ce  qu'on  trouve 
dans  le  livre  en  question. 

L'introduction  indique  et  discute  les  clas^cations  ethnologiqiies,  natiOM, 
peuples  et  familles  de  peuples,  races  et  sous-races.  C'est  le  diapitre  le  ptos  du» 
et  le  plus  «  allemand  y  de  rouvrage>  et  nous  ne  sommes  pas  Men  sûr  d'en  avebr 
saisi  toutes  lessubtililés*  qui  obscurcissent  peut-être  im  sujeC  asses  clair.  Biu- 
reusenant  ce  cbapitre  est  court  et  saivi  immédiatement  de  cmisidécatiOM  sur  Mi 
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noms  propres  des  peuples  et  des  iodividus  et  sur  les  origines  de  ces  noms,  et 
d'un  travail  excellent  sur  la  linguistique,  la  classificatioa  des  langues  et  leurs 
rapports  avec  Tethnologie.  M.  Diefenbach  était  là  sur  un  terrain  qu'il  a  longtemps 
cultivé,  dans  ses  précieuses  études  sur  les  idiomes  celtiques  et  germaniques.  Ge 
chapitre  pournût  être  détaché  et  foornirait  une  très*bonne  introduction  à  la  lin- 
guistique. 

Les  peuples  comme  les  individus  ont  leur  double  nature  physique  et  morale, 
leur  physiologie  et  leur  psychologie.  De  là  deux  grandes  divisions  du  livre. 

D'abord  la  physiologie,  les  caractères  corporels  qui  différencient  les  races^  et 
l^  agents  qui  les  déterminent  ou  les  modifient,  climat  et  sol,  nourriture,  habi- 
tation, vêtement,  occupations,  manières  de  vivre.  L'auteur  cherche  les  faits 
caractéristiques,  non-seulement  dans  les  grandes  races  aujourd'hui  florissantes, 
mais  aussi  dans  les  débris  de  celles  qui  ont  existé,  et  il  pousse  plus  d'une  fois 
l'examen  jusqu'à  la  comparaison  entre  Thomme  et  les  animaux,  comparaison 
impossible  si  l'on  s'en  tenait  aux  nations  civilisées,  mais  qui  devient  presque 
naturelle  quand  on  songe  à  la  vie  sauvage. 

La  psychologie  vient  après  et  reçoit  tout  d'abord  l'influence  des  conditions 
physiologiques  étudiées  plus  haut.  Les  migrations  et  les  mélanges  des  peuples 
apportent  aussi  leur  poids  dans  la  balance. 

Psychologie  et  physiologie,  la  première  surtout,  se  révèlent  et  s'expriment  par 
les  faits  qui  constituent  le  fond  même  de  l'histoire,  et  qui  en  sont  l'élément  per- 
manent et  durable,  ou  du  moins  soumis  à  un  mouvement  lent  et  régulier,  sous 
la  trame  superlicielle  et  capricieuse  que  tissent  les  événements.  Ces  faits,  ce  sont 
les  mœurs,  les  religions,  le  droit,  la  constitution  des  fomilles  et  des  états  ;  les 
occupations  pratiques,  pâturage,  agriculture,  industrie  et  commerce;  les  oocu* 
patioQS  intellectuelles,  sdencee  et  arts^  dont  le  développement  équivaut  à  This* 
toire  de  la  civitisation.  Cette  histoire  se  trouve  esquissée  (^e  la  façon  la  plus  sai- 
sissante par  le  tableau  des  faits  que  nous  venons  d'énumérer;  ils  sont  relevés  et 
earactérisés  successivement  ches  toutes  les  nations  qui  occupent  ou  ont  occupé 
le  globe.  La  revue  en  est  faite  sans  sécheresse,  avec  un  esprit  original  et 
piquant,  et  selon  les  doctrines  d'un  libéralisme  éclairé. 

Notre  critique  ne  portera  que  sur  un  point.  Dans  son  énumération  des  produc- 
tions intellectuelles  ches  les  différents  peuples,  M.  Diefenbach,  à  notre  gré,  a 
trop  laissé  parlerj  nous  ne  dirons  pas  ses  préjugés,  mais  au  moins  ses  goûts  alle- 
mands. Noua  aurions  préféré  un  esprit  plus  cosmopolite,  et  pénétré  de  cette 
sérénité  dont  OmUie  a  donné  le  modèle.  Être  de  son  pays  n'est  pas  en  soi  un 
défaut,  mais  il  en  peut  résulter  tels  jugements  dont  les  étrangers  aient  à  se  plain- 
dre,.surtout  quand  ces  arrêts  ne  sont  pas  motivés  par  une  connaissance  suffi* 
samment  approfondie  du  sujet.  Quand  on  ne  sent  pas  rimpartialité  de  Gœthe, 
ne  pourrait-oo  pas  du  motais  s'abstenir  de  condamner  à  tout  bout  de  champ  et 
svis  nécessité  ce  qui  diffère  de  vous-même  ?  Nous  parlons  ainsi,  puisqu'il  ikot 
l'avouer,  à  cause  des  jugements  dont  M.  Diefenbach  accable  notre  pauvre  pays. 
Qu'il  n'ait  pas  beaucoup  de  sympaUiie  pour  l'esprit  français,  nous  n'y  tnmvoBS 
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pas  à  redire,  tout  en  nous  réservant  le  droit  de  sentir  autrement;  mais  nous  con- 
nali-il  assez,  dans  le  présent  surtout  ?  Ses  préoccupations  au  sujetde  notre  légèreté, 
les  noms  qu'il  cite  et  ceux  qu'il  omet,  nous  font  craindre  qu'il  ne  sache  qu'en 
gros  ce  qui  nous  concerne,  et  qu'il  ne  participe  un  peu  de  l'opinion  si  accréditée 
à  l'étranger,  qui  fait  de  M.  Paul  de  Kock  le  parangon  de  notre  littérature.  Ces 
manières  de  voir  sont  au  moins  en  retard  :  depuis  que  nous  mangeons  de  la 
Tiande^  nous  ne  sommes  plus  si  légers  qu'autrefois,  et  notre  littérature  n'est  pas 
exactement  représentée  par  H.  Paul  de  Kock. 

Hélas  !  si  nous  comprenons  peu  l'Allemagne,  k  son  tour  l'Allemagne  ne  nous 
•omprend  guère,  et  tout  cela  ne  présage  pas  encore  la  paix  perpétuelle. 

P.  Bauort. 
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Monsieur  le  Directeur, 

Si  j'avais  à  démontrer  que  la  consolidation  de  Tunité  italienne  est  désormais 
un  fait  accompli,  je  n'en  voudrais  pas  donner  d'autre  preuve  que  ce  sentiment 
de  sécurité  qui,  de  l'autre  côté  des  Alpes»  commence  à  pénétrer  dans  tous  les 
esprits,  et  leur  permet  enfin  d'accorder  une  sérieuse  attention  à  des  discussions 
purement  littéraires  et  philologiques.  Parmi  celles  qui  se  sont  élevées  récem- 
ment, il  en  est  une  qui  offre  un  intérêt  européen  et  qui,  dans  de  plus  vastes 
proportions^  rappelle  la  fameuse  querelle  de  Boyle  et  de  Bentley  au  sujet  des  let* 
très  de  Phalaris.  Mais  si  la  naïveté  des  admirateurs  du  tyran  d'Agrigente  donne 
justement  à  rire  à  la  postérité,  il  est  fort  douteux  en  revanche  que  les  érudilg 
de  l'avenir  puissent  trancher  aussi  conmiodément  le  débat  qu'ont  soulevé  les 
philologues  sardes  et  dont  je  voudrais  exposer  aujourd'hui  les  premiers  incidents 
aux  lecteurs  delà  Revue. 

11  s'agit  d'une  collection  de  textes  tous  plus  curieux  les  uns  que  les  autres,  et 
destinés,  si  l'authenticité  en  est  reconnue,  à  produire  une  sorte  de  révolution  dans 
l'histoire  littéraire  des  premiers  siècles  du  moyen  âge.  Ces  documents,  déposés  à  la 
bibliothèque  de  Gagliari  et  qualifiés  de  Codici  d'Arhorea  i,  ont  été  découverts 
dans  un  couvent  de  la  ville  d'Oristano,  laquelle  était,  comme  on  sait,  le  chef-lieu 
de  l'une  des  quatre  grandes  provinces  ou  judkatures  de  la  Sardaigne.  Lors  de  la 
suppression  de  leur  couvent,  en  1832,  les  moines  d'Oristano  remirent  les  précieux 
parchemins  à  leur  confrère  Gosimo  Manca,  aujourd'hui  chapelain  sur  la  flotte 
italienne,  en  le  chargeant  de  s'en  défaire  au  meilleur  prix  possible;  et  M.  Manca 
parait  avoir  accompli  consciencieusement  sa  mission.  Dès  1845,  plusieurs  de  ces 
manuscrits  avaient  été  achetés  parie  général  Alberto  délia  Marmora,  le  chanoine 
Spano,  le  chevalier  GiuseppeGorrias,  l'archevêque  de  Gagliari,  M.  MaronginNurra, 
et  enfin  par IM.  Martini,  connu  par  ses  remarquables  travaux  sur  l'histoire  de  Sar- 

'  Pergametkê,  coâici  e  fogli  eariacei  d^Arborea,  nccolti  ed  illostrati  da  Pietro  Martini. 
Gagliari,  Timon,  1863-1805,  iii4  DUu»imo. 
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daigne,  et  bibliothécaire  de  la  môme  ville.  Tous  ces  documents  déchiffrés  en  par* 
tie  par  leurs  nouveaux  possesseurs,  et  dont  un  paléographe  des  plus  âîstingués, 
H.  Pillito,  attestait  l'authenticité,  ont  été  donnés  à  Tuniversité  de  Gagliari, 
laquelle,  gr&ce  à  un  subside  accordé  par  le  ministre  de  Tinstruction  publique,  a 
pu  faire  l'acquisition  d^autres  manuscrits  encore  provenant,  comme  les  précé- 
dents, du  couvent  d*Oristano. 

Les  Codici  éPArborea  étaient^  depuis  près  de  dix  ans,  enfouis  dans  la  bibliothô* 
que  qui  devait  désormais  leor  servir  d'asile,  lorsque  en  1856  la  publication  d'un 
premier  mémoire  de  M.  Martini  vint  attirer  sur  eux  Tattention  du  monde  érudit. 
Aucune  protestation  ne  s'éleva  d'abord  contre  les  assertions  du  savant  archi- 
viste, qui  furent  même  enregistrées  avec  complaisance  par  une  célèbre  Revue 
étrangère  ^,  et  ce  ne  fut  qu'en  1858  que  H.  Amari,  naguère  ministre  de 
rinstruction  publique,  donna  le  signal  d*une  croisade  contre  c  les  faussaires 
de  la  Sardaigne.  >  Dans  un  langage  moins  convenable  que  pittoresque,  il 
qualifiait  de  c  véritables  ordures  »  les  parchemins  d'Arborea,  et,  s'appuyant 
ensuite  sur  Topinion  de  paléographes  français,  il  parlait  d'un  faux  diplôme 
de  Gbarlemagne  récemment  mis  en  circulation,  et  déclarait  péremptoirement 
que  les  documents  sardes  sortaient  «  de  la  môme  boutique.  >  Cette  déci« 
sion  de  H.  Amari  aurait  plus  de  poids,  si  l'on  ne  savait  qu'il  y  a  entre  lui  et 
H.  Hartini  une  rivalité  d'insulaire  à  insulaire,  et  qu'avant  d'être  en  lutte  sur 
une  question  purement  philologique  et  paléographique,  Thistoriende  la  Sicile  et 
celui  de  la  Sardaigne  ont  eu  plus  d'une  discussion,  où  l'avantage  n'est  pas  tou- 
jours resté  au  premier.  Devenu  sénateur  à  la  suite  des  événements  de  1859,  et 
installé  à  Turin,  M.  Amari  eut  avec  le  vieux  et  savant  général  La  Marmora  plu- 
sieurs conférences  au  sujet  des  Codici  d^Arborea,  et  ses  convictions  ne  furent  pas 
ébranlées,  même  après  qu'il  eut  donné  tête  baissée  dans  le  piège  que  lui  tendi- 
rent ses  adversaires.  On  lui  avait  présenté,  en  effet,  un  des  textes  pour  lesquels  il 
avait  afSché  à  Paris  un  si  outrageant  mépris,  et,  au  premier  coup  d'œil»  il  avait 
affirmé  sans  hésiter  que  le  manuscrit  était  authentique  et  du  xui»  siècle.  Son 
courroux  fut  grand,  lorsqu'il  eut  appris  la  vérité.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'en 
persiste  pas  moins  dans  sou  opinion  que  les  «  Codici  >  sardes,  sauf  celui  qui  lui 
a  été  soumis,  sont  des  documents  falsifiés.  Il  n'eût  pourtant  été  que  juste  d'aller, 
avant  de  se  prononcer  de  la  sorte,  examiner  les  textes  qu'on  offrait  de  livrer  à  ses 
investigations. Mais  ce  qu'il  y  a  déplus  remarquable  dans  toute  cette  affaire, c'e«t 
précisément  l'acharnement  que  deux  des  principaux  contradicteurs  de  M.  Martini 
ont  mis  à  le  condamner  sans  vouloir  l'entendre.  Contenu  dans  decertaine&limi- 
tes,  le  scepticisme  en  matière  d'érudition  est,  j'en  conviens,  fort  raisonnable  en 
soi,  mais  l'excès  en  tout  est  nuisible,  et,  de  l'exposé  que  je  vais  poursuivre,  il 
résultera  Je  crois  cette  conclusion,  qu'en  philologie  comme  en  métaphysique  il 
faut  se  défier  des  jugements  à  priori. 

Après  bien  des  débats  qui,  d'un  côté  tout  au  moins,  n'avaient  absolument  rien  de 
sérieux,  puisque  les  adversaires  de  M.  Martini  continuaient  d'argumenter  en  l'ab- 

*  La  Bévue  det  Deux  Mondet. 
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sence  des  pièces  du  procès,  Taffaire  fut  portée  devant  rAcadémie  des  sciences  de 
Turin  et  devint  Tobjet  d*une  importante  discussion,  ù  laquelle  furent  consacrées  en 
entier  les  séances  des  6  et  20  mars  1864.  Je  dois  dire  toutefois,  pour  rester  dans  le 
vrai,  que  la  docte  assemblée  a  dû  se  borner  à  Texamen  de  deux  parchemins,  Tun  du 
xin«,  i^autre  duxv»  siècle,  qui  lui  avaient  été  présentés  par  M.  Baudi  de  Yesme.Le 
premier  de  ces  documents  a  été  reconnu  authentique  en  dépit  de  Topposition  de 
H.  le  comte  Gibrario,  qui  prétendait  à  tort  trouver  un  anachronisme  dans  la  men- 
tion qui  y  est  faite  des  Turcs.  H.  Martini  a  répliqué  par  des  citations  de  Raimond 
d'Âgilcs  et  deBernardle  trésorier,  lesquelles  prouvent  que^  dès  avant  la  première 
croisade,  le  nom  des  Turcs,  déjà  célèbre  grâce  aux  exploits  des  Seldjoucides ,  était 
employé  concurremment  avec  celui  de  Sarrasins.  Quant  au  second  document  t, 
c*est  un  texte  latin  fort  curieux,  une  sorte  de  Plutarque  sarde^  qui  a  pour  auteur 
un  certain  Sertonius,  et  dont  la  falsification  aurait  eu  lieu  dans  tous  les  cas  en 
plein  moyen  âge^  puisque  les  académiciens,  sans  en  excepter  M.  Gibrario,  recon- 
naissent que  le  manuscrit  remonte  au  xiv»  siècle,  ou  tout  au  moins  au  commen- 
cement du  xv«.  On  va  voir  le  parti  que  M.  Baudi  de  Yesme  tire  d*un  pareil 
aveu  : 

c  Je  soutiens,  écrit-il,  que  par  cela  même  que  le  manuscrit  est  du  xv»  siècle, 
il  ne  saurait  être  falsifié  :  soit  parce  qu'une  falsification  de  ce  genre  eût  été 
impossible  à  cette  époque  et  n'eût  eu  aucune  raison  d'être;  soit  parce  que  dans 
ce  manuscrit,  comme  dans  tous  ceux  qui  composent  la  collection,  on  trouve  de 
fréquentes  allégations  dont  la  sincérité  est  démontrée  par  des  découvertes  qui  ont 
eu  lieu  postérieurement  &  la  date  qu'on  lui  assigne...  » 

Afin  de  vérifier  les  affirmations  de  M.  Baudi  de  Vesme,  il  nous  faut  maintenant 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  texte  de  Sertonius,  et  je  crois  que  ce  manuscrit  nous 
fournira  à  lui  seul  assez  d'objections  pour  mettre  M.  Amari  et  ses  amis  dans  un 
grand  embarras.  Commençons  par  la  vie  de  Gorelius,  où  il  est  question  des 
exploits  accomplis  en  Sardaigne  par  le  consul  T.  Sempronius  Gracchus.  Tite-Ldve 
traite,  il  est  vrai,  le  même  sujet  dans  son  livre  XLl,  mais  il  est  bon  de  remar- 
quer que  ce  livre  n'a  été  retrouvé  qu'au  xvi»  siècle,  et  que,  par  conséquenti  le 
prétendu  faussaire  n'a  pu  en  prendre  connaissance. 

Dans  la  vie  de  Sifilion,  Sertonius  parle  de  la  condamnation  subie  parVipsanius 
Lena,  président  en  Sardaigne  sous  le  règne  de  Néron,  et  le  faussaire  n'aurait  pu 
emprunter  ce  fait  qu'à  un  passage  encore  inconnu  du  XllI®  livre  des  Annales  de 
Tacite.  Il  est  dit  dans  la  même  biographie  que  Yipsanius,  après  sa  condamnation^ 
eut  pour  successeur  un  certain  G.  Gesius  Aper,  et  Ton  pouvait  croire,  il  y  a  dix 
ans,  que  cette  circonstance  avait  été  inventée  à  plaisir,  lorsque,  au  mois  de  mars 
1856,  la  découverte  des  inscriptions  de  Sestinum  est  venue  donner  à  ce  rensei- 
gnement inédit  le  caractère  d'authenticité  qui  lui  manquait.  Voici,  du  reste, 
comment  l'illustre  chevalier  Borghesi  s'explique  là-dessus  dans  une  lettre 
adressée  au  Bulletin  de  l'Institut  archéologique  (année  1856^  pages  140-143)  : 

*  Ce  mahoscrit  a  été  payé  1»800  fr.  par  M.  Garneri,  major  d'artillerie,  et  donné  par  loi  à 
la  Inbliothiqae  de  Cagliari. 
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c  J'attache  un  prix  énorme  à  la  découverte  de  celte  dernière  inscription,  vu  la 
rareté  des  monuments  qui  peuvent  servir  à  l^Jiistoire  de  la  Sardaigne,  durant  le 
i^r  et  le  ii«  siècle.  On  sait  que  cette  lie  avait  été  rangée  par  Auguste  au  nombre 
des  provinces  de  TÉtat  et  dut  être,  en  conséquence,  administrée  par  un  procon- 
sul. Elle  eut  sans  doute  aussi  des  questeurs  ;  mais,  jusqu'à  la  découverte  de 
notre  inscription,  nous  n'avions  sur  eux  aucune  indication  précise,  et  le  nom  de 
Cesius  Aper,  à  qui  le  cippe  est  dédié,  peut  servir  à  déterminer  la  date  de  ce  petit 
monument,  car,  dans  un  diplôme  de  Néron^  de  Tan  813,  il  est  précisément  ques- 
tion du  même  Cesius,  préfet  de  la  diuosième  cohorte  espagnole,  laquelle  est  aussi 
mentionnée  dans  l'inscription. . .  > 

Voilà  qui  semble  décisif;  mais  il  nous  reste  encore  à  fournir  une  preuve  maté- 
rielle de  l'authenticité  du  manuscrit  de  M.  le  major  Garneri,  preuve  que  nous 
tirerons  de  ce  court  passage  de  la  vie  de  Tigeliius  : 

c  Grâce  aux  dons  multipliés  de  grands  personnages  et  aux  legs  que  lui  firent 
ses  amis,  le  poêle  devint  puissamment  riche.  11  acheta  de  vastes  terrains  dans  le 
voisinage  de  l'amphithéâtre,  et  y  éleva  de  somptueuses  constructions  revêtues  de 
marbres  de  Sardaigne.  Les  salles  de  ce  palais  étaient  ornées  de  splendides  mosaï- 
ques repfésenlant,  soit  Hercule  qui  étranglait  un  lion  d'une  grandeur  démesu- 
rée, soit  Apollon  au  milieu  des  Muses,  soit  Orphée,  qu'on  vpyait  tour  à  tour  char* 
mer  les  bétes  féroces  aux  accords  de  sa  lyre,  calmer  les  ombres  infernales  à  force 
d'harmonie,  désarmer  par  ses  chants  Plu  ton  et  Proserpine,  ou  bien  encore  les 
murs  thébaiûs  s'élevant  au  bruit  flatteur  des  concerts  d'Amphion.  Ces  admira* 
blés  travaux  étaient  l'œuvre  de  cette  multitude  d'affranchis  et  d'esclaves  qui 
servaient  Tigeliius...  > 

Pris  en  lui-même,  ce  passage  n'offre  rien  de  bien  saillant,  et  parait  fort  suscep- 
tible d'avoir  été  fabriqué  par  le  premier  venu  1  Les  faits  suivants,  rapportés  par 
M.  Martini^  prouvent  encore  une  fois  qu'il  faut  se  défier  des  apparences  : 

«  En  l'année  1707,  le  nommé  Giovanni  Saba  labourait  son  champ  situé  près  de 
l'église  de  Saint-Bernard,  à  Gagliari,  lorsqu'un  de  ses  bœufs,  s'enfonçant  dans  le 
sol,  vint  heurter  du  pied  le  sommet  d'une  voûte  souterraine.  Le  paysan  déblaya 
le  terrain  et  découvrit  trois  salles  pavées,  l'une  de  marbre  blanc,  les  deux  autres 
en  mosaïques.  Il  céda  le  marbre  aux  jésuites  pour  la  somme  de  24,000  francs,  et 
rejeta  la  terre  sur  les  deux  dernières  salles,  sans  plus  s'en  occuper.  Informés  de 
cette  découverte,  les  agents  du  gouvernement  espagnol  voulurent  contraindre 
Saba  à  leur  montrer  le  lieu  où  se  trouvaient  les  mosaïques.  Celui-ci  indiqua 
l'emplacement  d'une  des  deux  salles,  et  Ton  y  aperçut,  en  effet,  un  magnifique 
pavé  sur  lequel  était  représenté  Hercule  revêtu  de  sa  peau  de  lion,  armé  de  sa 
massue  et  entouré  de  divers  animaux.  Déposée  dans  un  navire  qui  devait  se 
transporter  à  Barcelone,  cette  mosaïque  fut  interceptée  par  les  corsaires  barba- 
resques,  et  Saba,  qui  n'avait  reçu  du  gouvernement  espagnol  aucune  gratifica- 
tion, n'eut  garde  de  parler  de  la  troisième  salle.  Ce  ne  fut  qu'en  1762,  sous  la 
vice-royauté  d'un  membre  de  la  famille  Alfieri,  qu'on  entreprit  de  nouvelles 
fouilles,  lesquelles  amenèrent  la  découverte  d'une  fort  belle  mosaïque  envoyée 
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depuis  un  mois  au  musée  de  Turin,  et  qui  représente  Orphée  armé  de  sa  lyre  et 
entouré  d^animaux...  > 

Si  l'on  songe  que  raocien  champ  de  Saba  et  l'é^ilise  de  Saint^Bemard  sont 
situés  à  très-peu  de  distance  de  l'amphithéâtre  de  GagUari,  il  faudra  bien  con- 
clure avec  M.  Martini  et  M.  de  Vesme  que  ces  trois  salles  ont  appartenu  au  palais 
de  Tigellius,  et  admettre,  en  conséquence,  Tauthenticité  d'un  manuscrit  curieux, 
mais  qu'au  premier  abord  tout  le  monde  eût  volontiers  déclaré  apocryphe.  Qui  se 
fùXf  en  effet,  douté  que  nous  posséderions  un  jour  la  biographie  de  ce  Tigellius, 
qui  ne  nous  était  connu  que  par  quelques  vers  d'Horace  ^,  et  que  l'apologie  de 
Tune  des  victimes  du  grand  satirique  nous  serait  livrée  au  bout  de  dix-huit  siè- 
clés?  Personne  n*6ût  pu  raisonnablement  l'espérer,  et  il  ne  faut  s'étonner  que 
d'une  chose  :  c'est  que  la  publication  des  Godiei  d^Arborea  n'ait  pas  soulevé  des 
protestations  unanimes  chez  la  gent  inédite  mais  soupçonneuse  des  paléographes 
et  des  archéologues.  Nous  venons  cependant  de  voir  qu'en  Italie  M.  Amari  est  le 
seul  qui  se  soit  nettement  inscrit  en  faux  contre  l'authenticité  des  manuscrits 
sardes,  et^  chez  nous,  je  ne  vois  également  qu'un  seul  paléographe  éminent, 
M.  fileyer,  qui  se  soit  prononcé  dans  le  même  sens  avec  une  certaine  vivacité.  En 
supposant  que  je  pusse  avoir  une  opinion  personnelle  en  pareille  matière,  je  me 
garderais  bien  de  vouloir  Topposer  à  celle  d'un  tel  homme  ;  mais  je  ne  puis  m'em* 
pécher  de  rappeler  ici  que,  dans  son  article  publié  par  la  Correspondance  lUté' 
raire,  M.  Meyer  avoue  qu'il  n'a  pas  vu  les  manuscrits  incriminés,  et  qu'il  somme 
d'autre  part  M.  Martini  de  mettre  au  jour  lesfae'-simile  promis  par  lui,  et  dont  M 
publication  devra  nécessairement  découvrir  la  fraude  commise  à  n'importe 
quelle  époque.  Notre  savant  compatriote  doit  être  satisfait,  à  l'heure  qu'il  est, 
car  l'exécution  de  ces  fae-nmile,  dirigée  avec  tant  de  soin  par  M.  Baudi  de  Yesme, 
est  enfin  achevée,  et  quiconque  possède  les  connaissances  voulues,  pourra 
désormais  trancher  la  question  à  sa  guise,  sans  se  croire  obligé  à  un  fatigant 
pèlerinage  vers  les  plages  à  demi-africaines  de  la  Sardaigne  méridionale.  Quoi 
qu'en  puisse  penser  M.  Mëyer,  je  ne  vois  pas  que  la  divulgation  de  ces  textes,  si 
consciencieusement  reproduits,  ait  fait  scandale,  et  j'ai  là  d*un  autre  côté  sous 
la  main  une  liste  assez  nombreuse  de  sceptiques  opiniâtres  qui  ont  été  radicale- 
ment convertis  par  la  vue  des  parchemins  calomniés.  Parmi  les  adeptes  de 
M.  Martini,  il  en  est  deux  que  je  veux  citer  à  cause  de  la  juste  considération  qui 
s'attache  à  leurs  noms  :  M.  Fanfani,  le  philologue  florentin,  et  M.  Giuseppe 
Regaldi.  L'illustre  improvisateur,  aujourd'hui   professeur  à  l'Université  de 
Gagliari,  ne  saurait  se  consoler  d'avoir  parlé  autrefois  des  Codici  SArhorea  avec 
quelque  dédain.  Pour  expier  des  torts  déjà  effacés  par  la  sincérité  de  son  repen- 
tir, il  a  voulu  les  proclamer  du  haut  de  la  chaire,  et  Ton  a  répandu  par  milliers 
d'exemplaires  le  brillant  discours  consacré  par  lui  à  la  glorification  de  sa  nou- 
velle foi.  le  sais  bien  que  ni  M.  Fanfani  ni  M.  Regaldi  ne  sont  des  hommes  spé- 

*  Voir  les  satires  if,  m,  iv  et  x  du  premier  livre.  Horace  le  nomme  Hermùgena  TigeUios, 
et  Sertonins  Dons  apprend  en  effet  que  Tigemna  avait  été  Teselave  d'un  saide  &omm<^ 
Humogène. 
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ciaox.  Aussi  n'eussé-je  pas  pris  la  peine  de  mentionner  leur  opinion^  si  elle  n'était 
en  môme  temps  celle  de  MM.  La  Marmora,  de  Yesme,  PilUto,  Spano,  tous  érudits 
éprouvés  et  n'ignorant  d'ailleurs  aucune  des  objections  que  pourraient  leur  oppo< 
ser  MM.  Âmariet  Meyer.  Ce  dernier  a  raison,  sans  doute,  lorsque,  après  avoir  net* 
tement  déterminé  l'état  actuel  de  la  science  sur  un  point  particulier,  il  ajoute 
avec  un  peu  dliumeur  :  itf.  Martini  a  changé  tout  cela  t  Hais  si  les  textes  romans 
étaient  rares  jusqu'ici,  <  si  le  vieux  français  et  le  provençal,  qui  occupaient  le 
premier  rang  parmi  les  idiomes  issus  du  latin,  sont  primés  par  le  sarde,  par  un 
sarde  antique  dont  personne  n'avait  oui  parlerai  faut-il  donc  faire  un  crime  au  bh 
bliothécaire  de  Gagliari  de  ses  embarrassantes  découvertes,  et  crier  à  l'imposture, 
même  avant  d'avoir  jeté  les  yeux  sur  les  pièces  du  procès?  Il  est  douloureux^ 
j'en  conviens,  pour  un  médecin,  de  voir  son  malade  guérir  contre  les  règles  ;  il 
68f  douloureux,  pour  un  savant,  de  lenoDoer  aux  idées  de  toute  sa  vie,  mais  la 
Térité  mérite  qu'on  la  cherche  et  qu'on  fasse  quelques  sacrifices  pour  elle.  Si 
H.  Martini  n'a  évoqué  que  des  ombres,  il  faut  marcher  sur  elles  afin  de  les  dis- 
siper, mais  il  est  cruel  de  condamner  sans  examen  un  homme  que  personne 
encore  ne  s'est  avisé  de  qualifier  de  fou  ou  de  rêveur.  Les  éléments  d'une  dis- 
cussion sérieuse  existent  maintenant,  et,  en  attendant  qu'elle  commence,  je  ne 
saurais  trop  inviter  les  profanes  à  garder  avec  moi  l'attitude  du  doute  respec- 
tueux, celte  attitude  prudente  qui,  en  présence  d'un  problème  autrement  solen- 
nel, fut,  il  y  a  dix-huit  siècles,  celle  du  sage  Gamaliel,  et  que  vient  d'adopter  un 
autre  sage,  notre  contemporain  a,  en  prononçant  ces  paroles  qui  serviront  de 
conclusion  à  mon  courrier  de  ce  jour  :  t  Les  manuscrits  sardes  sont  dignes  de 
profondes  études.  » 

Amédée  Roux. 

«  M.  Littrë. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE   LITTÉRAIRE 


Histoire  rùmaine,  par  Théodore  MoinsEN,  traduite  par  M.  Alexanmib^  tome  Hl, 
in-8,  Hérold.  —  Cicèron  et  tee  anUs,  étude  sur  la  société  romaiDe  au  temps  de 
César,  par  Gastom  Boissier,  4  vol.  in-8,  Hachette.  —  Ie«  Vies  des  hommes 
illustres,  de  Plutarque,  traduites  par  E.  Talbot,  4  vol.  in-i8,  Hachette.  — 
Mahomet  et  le  Coran^  par  J.  Barthêlemt  Saint*Hilaire>  1  vol.  in-S,  Didier..— 
Histoire  dé  Don  Pèdre  i«r,  roi  de  CastUle^  par  P.  Mérimée^  1  vol.,  hibliothèque 
Charpentier.  —  Les  Cosaques  éPautrefois,  par  le  même,  i  vol.  in-lS,  Michel 
Lévy. 


M.  Alexandre  continue  sa  traduction  aussi  élégante  que  fidèle  de  l'Histoire 
romaine  de  Mommsen.  Le  troisième  volume  a  paru.  11  emprunte  son  vif  intérêt 
à  la  lutte  de  Rome  contre  Garthage,  que  Tauteur  raconte  en  véritable  historien 
politique.  Cette  lutte  gigantesque  est  dans  Thistoire  romaine  une  phase  déci- 
sive. C'est  au  moment  oh  Rome,  après  avoir  soumis  iltalie,  commence  à  regar- 
der au  delà,  qu'elle  trouve  devant  elle  Garthage  en  possession  de  la  Médi- 
terranée, lui  barrant  en  quelque  sorte  le  chemin  à  Tempire  du  monde.  Non 
que  Rome  eût  alors  l'idée  de  cette  domination  universelle  qu'elle  a  réalisée 
depuis;  cette  idée,  hl.  Mommsen  estime  qu'elle  ne  l'avait  pas  encore  conçue 
même  après  l'issue  favorable  de  la  seconde  guerre  punique;  mais  elle  voulait  à 
son  royaume  d'Italie  des  c  voisins  commodes,  »  et  l'ambition  de  Garthage  offus- 
quait sa  naissante  grandeur. 

La  nation  punique,  dont  la  Phénicie  ou  pays  de  Ghanaan  était  la  patrie  origi- 
nelle, et  dont  Garthage  était  devenue  la  patrie  d'élection,  avait  reçu  de  la  nature 
en  présent  le  génie  de  l'agriculture  et  celui  du  commerce.  Dès  les  temps  les  plus 
anciens,  les  vaisseaux  de  ce  peuple  se  croisent  en  tous  sens  sur  la  Méditerranée; 
ils  vont  jusque  sur  l'AtUntique  et  jusque  sur  la  mer  du  Nord  échanger  sur 
toutes  les  côtes  les  produits  de  l'ancien  monde.  Excellents  dans  l'industrie,  les 
Phéniciens  manquaient  de  ce  qui  constitue  la  vraie  civilisation.  Leur  religiODt 
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ramas  de  mythes  sans  beauté  ni  morale,  est  empreinte  de  cruauté  et  de  luxure; 
ils  n*ont  point  eu  d'art  national;  en  fait  de  sciences,  ils  se  sont  bornés  à  Pappli- 
cation  pratique  de  ce  qu'ils  avaient  emprunté  à  l'étranger.  C'étaient  les  colpor- 
teurs de  la  civilisation;  ils  la  disséminaient  dans  leurs  voyages»  k  peu  près 
(l'image  est  de  M.  Mommsen)  comme  les  oiseaux  disséminent  les  graines  des 
végétaux,  au  hasard  et  sans  le  savoir.  Comme  à  tous  les  autres  peuples  de  souche 
araméenne,resprit  politique  a  fait  défaut  aux  Phéniciens.  Bien  que  non  dépourvus 
de  courage,  intrépides  même  dans  leurs  explorations  et  leurs  entreprises 
maritimes,  ils  ne  faisaient  la  guerre  qu'à  l'extrémité,  préférant  payer  tribut 
quand  ils  pouvaient  par  ce  moyen  assui'er  la  liberté  de  leur  commerce.  D'une 
patience  incroyable  à  tout  supporter  plutôt  que  de  recourir  à  la  raison  suprême 
des  armes,  on  les  a  vus  aussi  se  défendre  à  outrance  quand  leur  vie  nationale  a 
été  menacée.  Doués  d'un  sentiment  profoud  de  la  race^  les  peuples  phéniciens 
n'avaient  pas  ce  patriotisme  sérieux,  fruit  des  institutionsi  sorte  de  religion 
politique  qui  a  fait  la  grandeur  de  Rome,  et  par  laquelle  elle  n'a  pas  seulement 
vaincu  Carthage,  mais  conquis  le  monde. 

La  prospérité  de  Carthage,  cette  colonie  de  Tyr,  coïncide  avec  la  décadence 
des  cités  de  la  mére-patrie.  Après  la  chute  de  Tyr  et  de  âidon,  Carthage  devient 
le  refuge  des  émigrés  qui  fuyaient  devant  l'épée  assyrienne  ou  macédonienne, 
le  lieu  d'établissement  des  antiques  maisons  commerciales  de  la  Phénicie. 
Capitale  d'un  vaste  empire  africain,  elle  est  en  même  temps  le  centre  opulent 
d'un  immense  monde  maritime.  •  Quand  les  Phéniciens,  dit  M.  Mommsen, 
entrent  en  contact  avec  Rome,  Carthage  est  devenue  la  grande  cité  du  monde 
chanaanile,  de  même  que  Rome  est  la  première  entre  les  cités  du  monde  latin.  > 

Le  récit  que  fait  H.  Mommsen  de  cette  lutte  épjque  qui,  tantôt  sur  mer,  tantôt 
sur  terre,  en  Sicile,  en  Espagne,  dans  les  Gaules,  en  Italie,  en  Afrique,  embrasse 
ou  agite  pendant  plus  d'un  siècle  tout  le  monde  ancien  dans  la  dispute  sanglante 
de  Tempire;  ce  récit  sévère,  tout  historique,  purgé  des  anecdotes  dramatiques 
et  des  déclamations  de  collège  dont  l'histoire  classique  et  morale  avait  cru 
devoir  farder  la  vérité,  n'en  fait  qu'une  impression  plus  grande  sur  l'imagi- 
nation. On  apprend  que  les  Romains  avaient  une  marine  commerciale^  voire 
une  marine  militaire^  et  l'improvisation  d'une  Hotte  romaine  pour  combattre  les 
Carthaginois  devient  moins  merveilleuse.  Régulus,  dont  le  voyage  à  Rome  après 
sa  capture  par  les  Carthaginois  est  douteux,  n'est  pas  plus  supplicié  à  Carthage 
que  Xanthippe,  le  général  lacédémonien,  n'y  est  mis  en  croix.  En  revanche,  les 
causes  générales  et  particulières  de  la  lutte  et  de  ses  péripéties,  les  caractères 
des  deux  peuples,  leur  antipathie  de  race,  de  génie  et  d'intérêts,  les  carac- 
tères des  hommes  qui  tiennent  les  dés  dans  cette  grande  partie  dont  l'empire 
du  monde  est  l'enjeu,  le  génie  d'Hannibal,  la  fortune  de  Scipion,  tout  cela  est 
mis  par  l'historien  allemand  dans  un  singulier  relief.  On  sent  partout  la  grandeur 
des  choses  sous  la  parole  de  l'écrivain.  Le  génie  romain  surtout,  ce  génie  dur, 
persévérant,  qui  va  droit  devant  lui  comme  le  destin  dont  il  est  le  missionnaire 
armé,  ce  génie  militaire  et  politique  devant  lequel  devaient  reculer  et  suc« 
comber  l'habileté  mercantile  et  incapacité  gouvernementale  des  Phéniciens, 
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apparaît  ici  dans  toute  sa  force  et  dans  sa  prédestination  au  triomphe.  Pour 
trouver  quelque  chose  d'analogue  dans  l'histoire ,  il  faut  venir  jusqu'à  notre 
temps  et  jusqu'à  ces  Américains  du  Nord  qui,  en  des  circonstances  également 
périlleuses,  sans  talents  extraordinaires,  par  la  seule  vertu  du  patriotisme  répu- 
blicain, luttant  toujours  et  ne  désespérant  jamais^  ont  sauvé  leur  pays  d'une 
ruine  qui  s^nhlait  fatale. 

Suivant  M.  Mommsen,  ce  qui  sauva  Rome  menacée  par  Hannibal,  ce  fut,  après 
le  caractère  de  son  peuple  et  l'esprit  politique  de  son  sénat,  l'assemblage 
puissant  de  son  système  fédératif.  En  venant  en  Italie,  Hannibal  avait  compté 
sur  deux  choses  qui  toutes  deux  lui  manquèrent  à  la  fois;  il  espérait  briser  ou 
dénouer  le  faisceau  de  la  confédération  italienne  et  recevoir  à  temps  des  secours 
de  Carthage»  Hais,  soit  crainte  de  Rome  et  de  ses  châtiments,  soit  attachement 
à  la  cause  commune  et  antipathie  contre  les  Carthaginois,  les  cités  latines  et 
sabelliques  ne  rompirent  pas  l'alliance  au  moment  où  leur  défection  eût  pu  être 
funeste  aux  Romains;  la  symmachie  romaine  resta  debout,  couvrant  le  Gapitole. 
D'un  autre  côté,  les  boutiquiers  de  Garthage,  qui  formaient  le  parti  hostile  à 
Hannibal  et  à  son  entreprise,  en  refusant  ou  retardant  l'envoi  des  troupes  qui 
auraient  été  nécessaires,  paralysèrent  le  génie  d'Hannibal  et  empêchèrent  peut- 
être  le  succès.  Malheureusement  pour  le  fils  d'Hamilcar,  il  n'avait  pas  derrière 
lui  pour  le  soutenir  une  patrie  comme  celle  des  Fabius,  des  Metellus  et  des 
Scipion.  Ainsi  que  le  dit  en  plusieurs  endroits  M.  Mommsen,  la  seconde  guerre 
punique  ne  fut  pas  la  guerre  de  Garthage,  ce  fut  la  guerre  d'Hannibal  contre 
Home.  Hannibal  combattit  seul,  avec  ses  frères  pour  aid^s  de  camp;  il  exécuta 
seul  les  plans  de  son  père;  mais,  pour  qu'il  réussit,  il  eût  fallu  que  l'àme  et  le 
génie  des  Barcides  devinssent  pour  un  moment  l'àme  et  le  génie  de  Garthage.  S'il 
eût  pu  être  à  la  fois  à  Garthage  et  ea  Italie,  peut-être  Hannibal  eût  réussi  à  inspirer 
à  ses  concitoyens  sa  haine  et  sa  résolution.  Encore  une  fois,  il  agit  seul  et  échoua. 
Autant  son  génie  était  supérieur  à  celui  des  généraux  romains,  autant  le  génie 
de  Rome  était  supérieur  à  celui  de  Garthage.  Gontraint  de  céder,  après  seize  ans 
d'une  guerre  qui  avait  coûté  la  vie  à  trois  cent  mille  Italiens,  dépeuplé  le  sénats 
détruit  quatre  cents  cités  et  jeté  l'Italie  dans  un  effroyable  désordre,  il  se  retire 
à  pas  lents  comme  un  lion  de  son  pays  devant  un  ennemi  plus  fort  et  mieux 
armé,  en  jetant  un  long  regard  de  regret  sur  la  proie  qu'il  est  contraint  d  aban- 
donner* fianni  de  sa  patrie,  il  va  porter  dans  les  cours  d'Orient  sa  haine  orientale 
du  nom  romain  et  chercher  un  nouveau  théâtre  pour  y  déployer  encore  contre 
Rome  ses  prodigieux  talents. 

M.  Mommsen  {Mrofesse  pour  le  caractère  et  pour  t  l'extraordinaire  génie  ■ 
d'Hannibal  une  vive  admiration,  c  En  vain,  dit-il,  la  colère,  Tenvie,  les  senti- 
ments vulgaires  ont  noirci  son  histoire;  son  image  se  dresse  toujours  pure  et 
grande  devant  nos  regards,  i  On  lira  avec  plaisir  le  portrait  tracé  par  l'historien 
allemand  du  grand  Garthaginois,  aussi  profond  politique  qu'habile  honune  de 
guerre,  joignant  le  sang-froid  à  l'ardeur,  la  prévoyance  à  l'actioo^  rusé  comme 
un  vrai  Phénicien,  plein  de  ressources^  marchant  à  son  but  par  des  voies  impré- 
vues^ eziercaat  sur  les  hommes  cet  ascendant  qui  n'appartient  qu'aux  hommes 
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Traiment  Bupériears  par  l'esprit  et  le  caractère,  un  de  ces  génies  enfin  qui  parais- 
sent capables  do  changer  le  cours  des  choses  humaines,  d*entrer  en  lutte  avec  le 
destin,  et  qui  laissent  dans  Timagination  un  long  éblouissement.  Le  portrait  de 
Scipion  est  également  tracé  de  main  de  maître.  Moins  grand  qu'Haunibal,  avec 
lequel  il  forme  une  sorte  de  contraste,  doué  de  qualités  séduisantes  qui  attirent 
sur  lui  les  yeux  dès  l'abord,  enthousiaste  et  sympathique,  agréable  aux  patri- 
ciens et  aux  plébéiens,  aimé  des  femmes  et  des  soldats,  aimé  aussi  de  la  vic- 
toire qui  vient  comme  d'elle-même  à  ses  aigles,  le  beau  Scipion,  ce  Romain  doré 
et  aimanté  d'hellénisme,  apparaît  à  nos  yeux,  dans  le  livre  de  M.  Mommsen^ 
comme  un  enfant  gâté  de  la  fortune  romaine,  le  favori  des  dieux  de  la  Répu- 
blique, c  A  peine  il  parait,  son  nom  vole  de  bonche  en  bouche,  il  est  Tétoile  qui 
conduira  les  Romains  à  la  victoire  et  à  la  paix,  t 

On  aime  à  contempler  sons  des  traits  plus  vrais  et  plus  humains,  dans  Tœuvre 
d'un  historien  pénétré  de  la  vie  et  de  Tesprit  des  choses^  ces  grands  hommes  de 
l'antiquité  qu'on  était  accoutumé  à  ne  voir  qu'en  statues.  Au  toucher  de  la  muse 
de  l'histoire,  le  marbre  s'unime,  le  bronze  respire,  les  dieux  redeviennent  hom- 
mes un  moment,  pour  remonter  ensuite  au  piédestal  d'où  ileur  gloure  règne  sur 
les  siècles. 

Restons  à  Rome  encore,  suivons-y  M.  Boissier,  qui  a  entrepris  de  nous  faire 
pénétrer  dans  l'intimité  de  Gicéron  et  de  ses  amis.  Les  temps  sont  bien  changés. 
Rome  a  accompli  ses  destinées,  la  grande  République  a  soumis  le  monde  à  sa 
domination^  son  tour  est  venu  de  se  courber  sous  un  maître.  A  Scipion,  c  qui 
pensait  en  roi,  mais  qui  eût  cru  s'abaisser  en  ramassant  un  vulgaire  titre  royal,» 
a  succédé  César,  qui  voudra  à  la  fois  le  pouvoir  et  le  titre,  et  qui  foulera  aux 
pieds  sans  pudeur  cette  constitution  républicaine  sur  laquelle  l'autre  s'était  con- 
tenté de  jeter,  avec  un  peu  trop  de  superbe,  l'ombre  de  son  laurier  militaire. 
Cette  guerre  civile,  dans  laquelle  la  République  allait  tomber,  pour  de  là  tom- 
ber dans  la  monarchie,  suivant  les  expressions  de  Plutarque^  fat  une  épreuve 
fatale  à  bien  des  caractères.  Celui  de  Gicéron  n'y  résista  pas.  Petit  bourgeois 
d'Ajrpinum,  il  était  venu  à  Rome  sous  Sylla,  et  s'était  fait  applaudir  du 
parti  démocratique  par  un  acte  de  courage,  dans  lequel  il  avait  paru  braver  le 
dictateur.  Ayant  eu,  pendant  son  consulat,  l'honneur  de  sauver  Rome  des  fureurs 
de  Galilina,  il  devint  Tun  des  chefs  du  parti  aristocratique  ;  mais,  après  son  retour 
de  l'exil  oii  il  avait  été  contraint  de  fuir  les  fureurs  du  démagogue  Glodius,  la 
timidité  naturelle  de  son  caractère,  accrue  par  le  souvenir  des  dangers  qu'il 
avait  courus  et  par  le  spectacle  de  Tétat  violent  où  il  retrouvait  Rome,  le  fit 
chercher  la  protection  des  triumvirs.  Faible  de  caractère  comme  de  complexion, 
versatile  d'esprit,  d'une  imagination  vive  et  impressionnable,  d'une  vanité  qui 
se  laissait  prendre  aisément  aux  éloges  et  aux  caresses,  il  flotta  misérablement 
de  Pompée  à  César,  et  finit,  lui  vieillard  qui  aurait  dû  avoir  de  Texpérience,  par 
être  la  dupe  du  jeune  Octave,  on  enfant  né  pendant  son  consulat.  Il  eut  le  mal- 
heur de  donner  ces  exemples  de  faiblesse  et 'de  contradiction  à  une  époque  oii  il 
eût  été  bon  que  les  hommes  les  plus  grands  par  l'intelligence  se  montrassent 
aussi  liBs  plus  grands  par  le  cœur.  Sa  mort,  du  moins,  fut  courageuse.  Certains 
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hommes  ont  de  ces  caractères;  la  vie  leur  est  mauvaise,  la  mort  meilleure. 
Cicéron  retrouva  sous  le  glaive  du  centurion  Herenuius  la  dignité  qui  était  au 
fond  de  sa  nature,  mais  qui  a'était  brisée  en  lui  au  contact  trop  rude  des  événe- 
ments. Pauvre  Gicéron!  M.  Boissier  Ta  bien  jugé  et  bien  peint. 

«  La  meilleure  manière  de  défendre  Cicéron^  dit-il,  c'est  de  rappeler  en  quel 
temps  il  a  vécu,  et  comme  il  était  peu  fait  pour  ce  temps.  Ge  littérateur  élégant, 
cet  artiste  ingénieux,  cet  ami  des  arts  tranquilles^avait  été  placé,  par  un  caprice 
du  sort,  dans  une  des  époques  les  plus  violentes  et  les  plus  troublées  de  Tbis- 
toire.  Que  pouvait  faire,  parmi  ces  luttes  sanglantes  où  la  force  était  maîtresse, 
un  bomme  de  loisir  et  d'étude,  qui  n'avait  d'autre  arme  que  sa  parole  et  qui 
rêvait  toujours  les  plaisirs  delà  toge  et  les  lauriers  pacifiques  de  l'éloquence? 
Il  fallait  une  âme  plus  virile  que  la  sienne  pour  tenir  tète  à  cet  assaut.  Les  évé- 
nements, plus  forts  que  lui,  confondaient  à  cbaque  instant  ses  desseins  et  se 
jouaient  de  sa  volonté  hésitante.  A  son  entrée  dans  la  vie  politique,  il  avait  pris 
pour  devise  le  repos  et  l'honneur,  otium  cumdignitcUe;  mais  ce  ne  sont  pas  deux 
choses  qu'il  soit  facile  d'unir  ensemble  en  des  temps  de  révolution,  et  presque 
toujours  on  perd  l'un  des  deux  quand  on  veut  trop  conserver  l'autre.  Les  carac- 
tères résolus,  qui  le  savent  bien,  font  tout  d'abord  leur  choix  entre  elles,  et, 
selon  qu'on  est  Gaton  ou  Atticus,  on  se  décide  dès  le  premier  jour  pour  le  repos 
ou  pour  l'honneur.  Les  indécis,  comme  Gicéron,  passent  de  l'un  à  l'autre,  selon 
les  circonstances,  et  les  compromettent  à  la  fois  tous  les  deux,  i  M.  Boissier 
nous  demande  de  ne  pas  oublier,  dans  notre  jugement  sur  Gicéron,  qu'après 
avoir  sacriiié  l'honneur  au  repos,  il  sut  aussi  sacrifier  le  repos  à  Thonneur.  Disons 
donc,  je  le  veux  bien,  avec  Herder,  cité  par  M.  Talbot  dans  une  note  de  sa  tra- 
duction de  Plutarque  :  «  Que  la  terre  te  soit  légère,  6  toi  dont  la  vie  fut  si  ron- 
plie  et  tant  de  fois  persécutée;  toi,  le  père  de  la  patrie  dans  toutes  les  écoles 
latines  de  TEuropel  Tes  faiblesses  ont  été  expiées  par  tes  malheurs...  » 

Après  l'étude  si  complète  de  M.  Boissier,  où  le  portrait  de  Gicéron  est  accom* 
pagné  de  ceux  d'Atticus,  de  Gœlius,  de  César,  de  Brutus,  d'Octave,  qui  sont  mon- 
trés dans  ses  rapports  avec  lui;  après  cette  biographie  savante,  pour  la  composi- 
tion de  laquelle  tous  les  documents  anciens  sur  le  grand  orateur  romain  ont  été 
mis  à  contribution,  et  principalement  la  correspondance  de  Gicéron  lui-même, 
cette  correspondance  si  pleine  d'intérêt  et  d'attrait^  où  revivent  si  bien  le  carac- 
tère de  rbomme  et  celui  de  la  société  romaine  de  son  temps;  après  ce  livre 
moderne  qui  parait  contenir  le  dernier  mot  sur  Gicéron,  on  relira  avec  plaisir, 
dans  la  nouvelle  traduction  de  Plutarque,  due  à  la  plume  fidèle  de  M.  Talbot, 
cette  biographie,  aux  détails  si  vivants,  que  l'historien  grec  a  tracée  du  rival 
latin  de  Démoslhène.  Certes,  Plutarque  n'est  pas  un  historien  politique,  et  il  ne 
faut  pas  lui  demander  ces  grandes  vues  sur  tes  choses  et  sur  les  hommes  qui 
ravissent  l'esprit  à  la  lecture  de  certaines  pages  de  nos  grands  historiens  moder- 
nes, à  la  fois  philosophes,  politiques  et  artistes.  Sa  philosophie,  à  lui,  est  toute 
morale.  Mais  quel  peintre  des  faits  et  des  caractères I  Gomme  il  vous  met  bien 
devant  les  yeux  les  personnages  et  les  scènes!  J'en  pourrais  trouver  des  exem- 
ples dans  cette  vie  même  de  Gicéron.  Lisez  le  passage  où  il  nous  montre»  dans 
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le  récit  de  la  coojuratioQ  de  Gatilina,  le  consul  à  la  tête  du  sénat,  se  rendant  à 
la  maison  des  conjurés,  dont  la  sentence  vient  d'être  prononcée  :  c  H  va  d'abord 
au  Palatin  prendre  Lentulus,  qu'il  conduit  par  la  Voie  Sacrée  et  à  travers  le 
Forum.  Une  foule  d'hommes  distingués  entourent  le  consul  et  lui  font  un  cortège 
armé  ;  le  peuple  suit  frissonnant  et  marchant  en  silence.  Les  jeunes  gens,  sur- 
tout, 86  figurent  avec  une  frayeur  mêlée  d'étonnement  qu'ils  assistent  à  des  mys- 
tères sacrés  accomplis  par  la  noblesse  pour  le  salut  de  la  patrie,  i  Bientôt  Len- 
tulus  et  ses  complices  c  ont  vécu.  >  C'était  le  soir.  Rome  s'illumine  devant  les 
pas  du  consul  qu'un  peuple,  non  plus  silencieux  cette  fois^  accompagne  de  ses 
applaudissements  lorsqu'il  tfaverse  de  nouveau  le  Forum,  «  avec  son  majestueux 
cortège  de  patriciens.  >  Les  femmes  mêmes  Téclairent  du  haut  des  toits  pour  lui 
faire  honneur  et  le  contempler  dans  son  triomphe.  Voilà  de  grandes  scènes 
auxquelles  l'écrivain  nous  fait  assister.  Ailleurs,  il  nous  représente  d'une  manièi-e 
non  moins  sensible  le  séjour  de  Gicéron  dans  le  camp  de  Pompée.  On  le  voit  se 
promenant  à  travers  le  camp^  lançant  de  c6té«t  d'autre  ses  brocards,  blâmant 
tout  ce  qui  se  fait>  disant  tout  haut  qu'il  se  repent  bien  d'être  venu,  et,  sans  rire 
lui-même,  «  faisant  rire  des  gens  qui  n'en  ont  aucune  envie;  »  non  pas  seule- 
ment inutile^  mais  fâcheux  et  nuisible.  Après  Pharsale,  où  il  a  soin  de  ne  pas  se 
trouver.  Pompée  étant  en  fuite,  il  refuse  le  commandement  que  Gaton  veut  lui 
Dure  prendre  des  forces  réunies  à  Dyrrachium,  disant  qu'il  en  a  assez  de  la 
guerre.  Ce  que  voyant,  le  jeune  Pompée  et  ses  amis  commencent  à  l'accuser  de 
trahison  et  à  l'entourer  l'épée  nue.  Gela  tournait  mal  pour  lui,  si  Gaton  ne  l'eût 
arraché  de  leurs  mains.  Voilà  bien  l'homme  !  Il  est  pris  là  sur  le  fait,  ce  me 
semble.  Ce  bon  Plutarque  n'était  pas  si  Béotien.  Quand  on  l'a  lu,  on  ne  s'étonne 
pas  que  Shakspeare  lui  ait  emprunté  des  scènes,  aussi  bien  que  Gorneille>  Pon- 
sard^  et  d'autres  auteurs  dramatiques  illustres,  et  on  parcourt  sans  surprise, 
dans  l'introduction  de  H.  Talbot,  la  longue  liste  des  peintres  et  des  sculpteurs, 
qui,  depuis  Raphaël  et  Poussin,  jusqu'à  Ghenavard  et  à  Ghassériau,  sans  oublier 
Thorwaklsen  et  Flaxmann^  se  sont  inspirés  de  lui  dans  leurs  ouvrages.  On  ne 
s'étonne  pas  non  plus  que  M.  Talbot  ait  eu  l'idée  de  traduire  Plutarque  encore 
une  fois  après  Amyot,  Dacier,  Ricard  et  Pierron.  Nous  recommandons  cette 
œuvre  nouvelle  d'un  traducteur  exercé,  qui  a  fait  ses  preuves.  Des  notes  nom* 
breoses,  placées  au  bas  des  pages,  donnent  au  lecteur  tous  les  éclaircissements 
qu'il  peut  désirer,  et  ajoutent  souvent  de  curieux  détails  à  ceux  qui  sont  rapport 
tés  dans  le  texte. 

Pour  en  revenir  à  Gicéron,  c'est  pour  répondre  à  la  sévérité  outrée  avec  la- 
quelle quelques  écrivains  récents  de  l'Allemagne,  entre  autres  M.  Mommsen,  ont 
traité  cet  homme  d'Etat,  bien  mal  fait  pour  l'être,  que  M.  Boissier  a  écrit  son 
livre.  Félidtons-le  d'avoir  su  rendre  Justice  au  patriotisme  foncier  de  Gicéron,  à 
la  sincérité  de  ses  idées  républicaines,  sans  tenter  de  justiûer  ses  faiblesses. 
Gomme  de  Gicéron,  M.  Boissier  parle  de  Gésar  avec  équité,  sans  se  laisser  détour- 
ner par  les  passions  contemporaipes  ni  influencer  par  les  paradoxes  de  quelques 
modenieB. 

ton  xDcv«  M 
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II 


Un  Itvrè  ttès-importàtit  est  celui  que  tient  de  faire  paraître  M.  Barthélcmf 
Saint-Hilaire  Buir  Hahomet  et  le  Corari.  L'auteur  a  Toultt  doub  faire  connaître  en 
un  résiiiiië  complet  les  résultats  de  Tenquôie  qui;  tant  en  Allemagne  qn'euFrarice, 
se  poursuit  depuis  quelques  annéed  sur  la  personne  et  la  doctrine  du  Prophète. 
Il  a  emprunté  aux  savants  ouvrages  de  MM;  6.  Weil,Caus8in  de  Perce?al,  William 
Muir  et  A.  Sprenger,  tous  critiquée  émineuts,  ërudits  du  premier  ordre,  leB  faits 
nouveaux  ou  mieux  connus  qui  ûnt  renouvelé  de  notre  temps  i^histoire  de 
Mahomet,  et  fait  paraître  dans  toute  sa  vérité  Tune  des  plus  grandes  figures  de 
l'histoire.  Dès  les  premières  lignes  de  sa  préface,  le  savant  et  impartial  écrivain 
expose  ainsi  le  but  et  l'esprit  de  son  livre.  «  le  me  suid  appliqué,  en  étudiant 
Mahomet,  à  exercenenvers  lui  une  stricte  justice,  faî  signalé  ses  graves  défauts 
à  côté  de  touteâ  ses  vertus,  et  seB  faiblesses  à  côté  de  son  génie;  ]e  n'ai  rien  di^ 
simulé  ni  du  mal  iii  du  bien  ;  èt^  après  avoir  balancé  Ton  et  Taubre,  }'ai  cm 
devoir  porter  un  jugement  favorable  sui*  le  prophète  de  l'Arabie.  Selon  moi, 
rimpartiale  hiâtôire  ne  peut  plus  dvoii!  une  àtltre  opinion;  désormais  Mahomet 
lui  apparaîtra  comme  un  des  homtries  les  plus  extraordibaites  et  les  plus  grands 
qui  se  soient  montrés  sur  la  terre.  Sa  physionomie  est  très-loin  d'être  d'une 
irréprochable  pureté  ;  mais,  malgré  les  taches  qui  la  déparent,  elle  n'en  reste 
pas  moins  UUe  des  plus  belles  et  Ses  plus  remarquables.  Poilr  bien  apprécier 
Mahomet;  nous  devons  faire  taire  nos  préjugés  religieux  ou  nationaux ,  et  ne 
voir  danà  soii  œuvre  que  ce  qu'il  y  a  mis,  indépendamment  des  conséquences 
que  cette  œiivre  a  portées,  et  qui  peuvent  plus  ou  înôins  nous  blesser  encore 
aujourd'hui.  • 

Là  première  question  qui  se  présente  à  propos  de  Mahomet  est  relative  à  sa 
sincérité.  Cette  sincérité  parait  hors  de  doute.  Mahomet  croyait  &  sa  mission  :  il 
était  vraiment  possédé  des  idées  qu'il  proclamait  en  tangage  inspiré.  Son  inten-^ 
tion  était  si  pure;  que,  bien  loin  de  vouloir  en  imposer  au  peuple,  on  l'a  vu 
rfefdèer  d'accepter  pour  prodiges  des  faits  naturels  survenus  à  propos,  et  répons* 
ser  constamment  toute  idée  d'appuyer  sa  doctrine  par  dés  miracles.  S*ll  employa 
Je  glaive,  ce  fut  pour  la  destruction  des  idoles;  et  sans  doute  là  grandeur  de 
rœiivrè  lui  parut,  avec  l'esprit  de  son  temps  et  de  feon  pays,  autoriser  ce  moyen 
violent.  L'intolérance  des  musulmans  pour  les  juifs  et  les  chrétiens  ne  doit  pas 
lui  être  imputée;  on  trouve  même  dans  le  Koran,  et  M.  Barthélémy  Saint -Biliaire 
a  cité  des  passages  où  la  tolérance  est  recommandée.  Mahomet  a  donné  d'attlenrâ 
l'èxèlhple  de  toutes  les  Vertus,  ta  continence  exceptée.  H  fut  aussi  clément  que 
té  permettaient  l'époque  et  le  milieu  dans  lesquels  il  vivait.  Gomme  homtffe  po- 
litique, son  hdbilèté  est  incontestable;  peu  d'hommesont  exercé  une  actionaossi 
grande  sur  leurs  semblables,  et  il  est  leseul^  parmi  les  fondateurs  de  religion, 
qui  ait  été  aussi  un  fondateur  d'empire»  Il  excellaitdansrart  de  manier  les  esprits 
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par  la  parole.  Bien  qu'il  n'ait  pas  fait  de  vers  et  qu'il  ait  peut-être  ignoré  les 
régies  de  la  yersificatioDy  il  n'en  fut  pas  moins  grand  poète,  et  le  livre  sacré  des 
mahométans  est  resté,  par  un  privilège  unique,  le  plus  beau  monument  de  la 
langue  dans  laquelle  il  a  été  donné.  Enfin  Mahomet  fut,  on  doit  le  croire,  un 
grand  capitaine,  car  il  fut  presque  constamment  victorieux.  On  a  pu  douter  de 
son  courage  personnel;  cependant  si  son  tempérament  nerveux  a  pu,  en  cer- 
taines occasions,  lui  faire  éprouver  des  défaillances,  il  a  donné  d'autres  fois  des 
preuves  d'un  courage  ferme  et  brillant  même.  Ou  peut  penser  avec  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  que,  sans  être  porté  d'ardeur  au  danger,  il  ne  le  fuyait  pas, 
et  qu'il  ne  fut  jamais  inégal  aux  cû-constances  qui  le  lui  offrirent. 

Quant  au  mabométisme,  c'est  sans  contredit  une  grande  religion,  simple  et 
élevée.  Les  dogmes  de  l'existence  de  Dieu  et  de  rimmortalité  de  l'âme  y  sont 
consacrés,  le  premier  surtout  avec  une  véritable  grandeur.  Le  prophète  a  été 
moins  heureux  dans  le  développement  qu'il  a  donné  au  second,  et  son  paradis, 
avec  ses  houris  aux  yeux  noirs,  a  servi  et  sert  encore  de  texte  à  d'éternelles 
plaisanteries,  Hais  il  faut  se  rappeler  que  Mahomet  avait  affaire  à  des  imagina- 
tions arabes,  vives  et  sensuelles,  qu'il  était  tenu  de  se  concilier.  La  religion  de 
Mahomet  était  la  seule  peut-être  qui  pût  convenir  à  son  peuple;  du  moins,  ni  le 
judaïsme  ni  le  christianisme  n'avaient  pu  auparavant  s'implanter  en  Arabie  ;  il 
fallait  un  culte  plus  approprié  au  sol  et  à  la  race,  Mahomet  a  eu  la  gloire  de  l'y 
apporter.  Encore  aujourd'hui  Tislamiàme  parait  convenir  le  mieux  au  caractère 
d'une  portion  nombreuse  de  la  famille  humaine.  On  juge>  à  tort  peut-être^  de  la 
décadence  de  l'islamisme  par  celle  ,de  la  puissance  qui  le  représente  en  Europe. 
En  admettant  qu'il  dépérisse  dans  les  lieux  où  il  a  pris  naissance,  ce  qui  n'est 
pas  l'avis  de  H.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  il  est  certain  qu'il  continue  de  vivre 
et  de  se  propager  ailleurs,  c  il  est  digne  de  remarque,  dit  l'illustre  voyageur 
Henri  Barth,  que  tandis  que  l'islamisme  marche  à  pas  rapides  vers  sa  chute  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée,  il  se  trouve  dans  l'Afrique  intérieure  quelques 
sectes  ferventes.qui  réunissent  ses  derniers  zélateurs.  J'avoue  éprouver  de  lasatis- 
faction  en  voyant  l'expansion  de  cette  grande  secte  de  l'islamisme  S  car  je  ne 
vois  pas  de  progrès  dans  l'indifférence  ou  le  mépris  que  peuvent  nourrir  les  mu- 
sulmans pour  leurs  doctrines  religieuses  ;  bien  plus,  je  crois  encore  à  la  vitalité 
de  Tislaniisme  pourvu  qu'un  réformateur  vienne  le  régénérer,  i 

Le  côté  fiûble  chez  Mahomet,  c'est  celui  du  législateur;  mais  il  est  permis  de 
douter  ^ue  Mahomet  eût  voulu  mettre  dans  le  Koran  le  code  de  lots  que  la  fona- 
tique  et  scrupuleuse  fidélité  des  musulmans  à  leur  c  Uvre  >  s'est  obâtinée  à  y 
chercher.  Grâce  à  cet  aveugle  respect  pour  la  parole  de  leur  prophète^  les  musul- 
mans eu  sont  restés  aux  progrès  que  Mahomet  avait  réalisés.  Tel  quil  est,  rislà- 
misme  est  et  demeuré  la  religion  de  la  vie  nomade  ;  il  contient  en  lui  le  dogme, 
la  morale,  l'hygiène  nécéèsaires  sous  la  tente  et  pour  la  caravane.  De  là  son 
appropriation  merveilleuse  à  une  certaine  zone,  et,  à  la  fois^  éon  impuissance,  & 

«  n  s'agit  de  la  secte  (fùà  à  pboT  fondàf^r  Mohttinffiéd  el  Mèdanf,  et  ((ai  ébàUl  fe  cafte  dès 
taiiits. 
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en  franchir  les  limites  ;  de  là  la  mission  qu'il  conserve  encore  pour  rattacher  à 
la  civilisation  certains  peuples  idolâtres.  On  a  reproché  au  Prophète  d'avoir  intro- 
duit dans  sa  religion  lafataiité,  ce  dogme  antisocial.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
montre  que  rien^  dans  le  Koran,  n'autorise  cette  abdication  des  plus  nobles  fa- 
cultés à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  fatalisme.  Toutefois  on  peut  se  demander 
si  cette  inactivité  stupide,  qui  ronge  comme  un  cancer  certains  peuples  musul- 
mans, n'est  pas  un  résultat  de  la  polygamie;  et,  en  ce  cas,  la  faute  en  remonte  à 
Mahomet.  La  civilisation  est  Tœuvre  commune  de  l'homme  et  de  la  femme,  et, 
partout  où  la  femme  sera  exclue  par  l'esclavage  de  l'œuvre  sociale,  cette  œuvre 
restera  forcément  imparfaite  et  vicieuse;  il  y  manquera  Tactivitéque  donne  l'amour 
et  la  morale  qui  vient  de  la  famille.  Mahomet  n'a  pas  vu  cela,  ou  s'il  Ta  vu, 
comme  pourrait  le  faire  croire  un  passage  du  Koran  où  la  monogamie  est  con- 
seillée, les  passions  de  son  peuple  et  les  siennes  propres  l'ont  entraîné.  Aus«, 
les  mahométans  éclairés  en  conviennent  eux-mêmes,  la  réforme  de  la  polygamie 
est-elle  la  plus  urgente  aujourd'hui  pour  l'islamisme. 

Telles  sont^  autant  que  j'ai  pu  les  renfermer  dans  cette  courte  analyse,  les 
idées  principales  qu'expose  ou  suggère,  sur  l'islam  et  sur  son  fondateur,  le  livre 
si  remarquable  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  L'auteur  a  tenu  sa  promesse;  il 
a  parlé  de  Mahomet,  de  son  œuvre,  de  sa  doctrine,  avec  impartialité  et  éléva- 
tion, à  la  fois  en  savant,  en  philosophe  et  en  critique.  Sa  conclusion  est  que  les 
trois  religions  sémitiques^  la  juive,  la  chrétienne  et  la  musulmane,  se  doivent 
une  tolérance  mutuelle  et  un  mutuel  respect.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  à  peu 
•près  l'idée  que  la  sagesse  du  moyen  âge  avait  cachée  dans  le  conte  si  fameux 
des  trois  anneaux  ;  ce  qui  se  disait  autrefois  sous  forme  de  parabole,  sur  la 
vérité  et  l'utilité  respective  des  trois  religions  sœurs,  s'imprime  aujourd'hui 
comme  thèse  philosophique.  À  quoi  bon  disputer  et  haïr?  Les  anneaux  sont  de 
même  métal,  et  chacun  d'eux,  provenant  d'un  même  héritage,;convient  au  doigt 
qui  le  porte  et  pour  lequel  il  a  été  fait. 


m 


M.  Mérimée  est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  un  esprit  fin,  délicat,  d'une  puis- 
sance réelle  dans  sa  modération  de  bon  goût,  et  qui  a  laissé  de  cette  puissance, 
en  même  temps  que  de  la  souplesse  et  de  la  variété  de  son  talent,  des  preuves 
dans  plus  d'un  genre.  Romancier  et  auteur  dramatique,  il  s'est  montré  habile  à 
ciseler  et  à  sertir  de  petits  bijoux  littéraires.  Critique  instruit  et  curieux,  il  a 
porté  çà  et  là,  tantôt  sur  l'art  et  l'archéologie,  tantôt  sur  la  littérature  et  l'his- 
toire, son.  esprit  pénétrant  et  sa  fantaisie  érudite.  Gomme  historien,  il  aime  à 
prendre  pour  objet  de  ses  recherches  les  sujets  peu  ou  mal  connus,  ceux  qui 
sont  ècartèsj  pour  ainsi  dire,  et  qu'on  ne  rencontre  pas  sur  la  grande  route,  les 
drames  mystérieux,  les  caractères  problématiques.  Gonune  Montaigne^  M.  Méri- 
mée peut  dire  :  <  l'histoire,  c'est  mon  gibbier,  »  mais  il  aime  surtout  le  gibier 
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rare.  On  pourrait  rappeler  un  gourmet  en  histoire.  Quand  il  a,  dans  sa  maraude 
savante,  cueilli  sur  une  lande  ou  dans  un  fourré  quelque  fruit  singulier,  il  l'em* 
porte  avec  soin,  et,  sans  crainte  de  se  piquer  les  doigts  aux  épines  de  la  capsule, 
il  le  dépouille  patiemment  de  toutes  ses  enveloppes,  jusqu'à  ce  qu*il  ait  trouvé 
l'amande  cachée  dont  il  se  plalt  à  déguster  en  connaisseur  la  saveur  particulière. 
Celte  fois,  c'est  en  Espagne  qu'il  nous  conduit,  dans  la  Gastille  du  xiv«  siècle.  Il 
s'agit  d'éclairer  d'un  jour  nouveau,  impartial,  cette  figure  de  don  Pèdre,  appelé 
le  Jusiieier  par  les  uns  et  le  Cruel  par  les  autres,  et  qui  a  peut-être  également 
mérité  ces  deux  surnoms.  Le  sujet  est  attrayant;  car  le  caractère  de  don  Pèdre 
est  un  de  ces  problèmes  historiques  faits  pour  piquer  particulièrement  la  curiosité 
d'un  historien  moraliste,  et  on  peut  s'en  fier  à  M.  Mérimée  pour  n'avoir  négligé 
aucun  des  documents,  imprimés  ou  inédits,  qui  pouvaient  contribuer  à  nous  le 
faire  mieux  connaître.  Son  livre  est  le  produit  d'un  travail  critique  sur  les  chro- 
niques du  temps,  particulièrement  sur  celle  de  Pero  Lopez  de  Âyala,  et  sur  les 
documents  précieux  trouvés  par  l'auteur  dans  les  dépôts  espagnols,  spécialement 
dans  les  archives  de  Barcelone,  lesquelles  renferment,  paratt-il,  classés  dans 
Tordre  le  plus  admirable,  une  quantité  innombrable  dechartes  et  de  manuscrits. 
Don  Pèdre  !«',  roi  de  Gastille,  est  un  de  ces  caractères  complexes  et  éminem- 
ment dramatiques,  qu'on  ne  peut  juger  d'un  mot,  et  pout  rintelligence  desquels 
il  faut  qu'un  historien  joigne  à  la  sagacité  la  plus  pénétrante  du  critique  le 
regard  profond  du  moraliste.  Les  traits  les  plus  contradictoires  se  heurtent 
étrangement  dans  ce  caractère,  et,  pour  parvenir  à  les  concilier,  il  faut  avoir 
suivi  pas  à  pas,  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie,  comme  l'a  fait  M.  Mérimée,  le 
fils  malheureux  d'Alphonse  XI.  Despote  populaire,  croyant  accomplir  une  mis- 
sion supérieure  en  courbant  aux  pieds  du  trône  les  hauts  barons  féodaux  ou  en 
faisant  tomber  les  têtes  de  ceux  qui  refusaient  de  plier  ;  roi-chevalier,  mêlant 
aux  traditions  de  la  chevalerie  un  zèle  exalté  pour  la  justice,  porté  souvent  jus- 
qu'à la  férocité;  violent  et  concentré^  passionné  et  dissimulé,  don  Pèdre,  avant 
de  développer  ce  caractère  terrible  et  sombre,  s'était  longtemps  ignoré  lui-même  ; 
il  avait  laissé  dormir,  comme  un  glaive  dans  le  fourreau,  ses  instincts  sous  la 
main  d'Âlburquerque,  son  tout-puissant  ministre,  jusqu'à  ce  que,  réveillé  de  sa 
torpeur  et  comme  révélé  à  lui-même  par  sa  passion  pour  dona  Maria  de  Padilla, 
il  se  révélât  à  son  peuple  par  un  coup  inattendu  d'autorité.  Trompé  dans  son 
affection  généreuse  pour  ses  frères;  trahi  par  sa  propre  mère;  au  moment  de 
perdre  son  royaume  par  la  désobéissance  et  la  rébellion  de  ses  serviteurs  et  de 
ses  vassaux,  les  premières  leçons  de  politique  qu'il  reçut  furent  rudes  et  s'impri- 
mèrent fortement  dans  son  esprit.  Contraint  de  céder,  il  n'oublia  jamais  les  noms 
de  ceux  qui  avaient  osé  lui  imposer  des  conditions.  Ses  vengeances,  lorsqu'elles 
éclatèrent,  furent  impitoyables;  il  jugeait,  condamnait  en  silence^  et  choisissait 
son  heure  pour  l'exécution.  Rarement  il  pardonna  l'olîense  faite  à  son  autorité.  A 
la  fin  il  devient  un  maniaque  de  meurtre;  ses  soupçons  et  ses  colères  ne  distin- 
guent plus  l'innocent  du  coupable.  Sentant  partout  la  trahison  et  ne  sachant  plusoù 
)a  prendre,  ne  pouvant  frapper  à  la  fois  tous  ceux  qu'il  soupçonne,  il  ne  déguise 
pas  sa  défiance,  il  la  proclame  tout  haut  devant  son  entourage.  Son  énergie  eut 
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d'étranges  intermittences;  d'ane  activité  fébrile  il  passait  tput  à  coup  à  Tacca- 
blement.  Les  avertissemeDits  ne  lui  manquèrent  pas>  mais  il  n'en  tint  aucun 
compte;  il  semblait  qu'il  ne  pût  s'arrêter  dans  la  voie  fatale  où  il  était  entré 
pour  6a  perte.  Il  fit  mourir  dans  les  supplices  un  prêtre  qui  lui  avait  un  jour  prédit 
sa  fin  tragique.  On  sait  comment  il  périt  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  son 
frère  Henri  de  Trastamare,  après  avobr  été  détrôné  par  lui,  puis  rétabli  sur  son 
trône  par  le  prince  de  Galles,  sans  avoir  rien  oublié  ni  rien  appris  durant  son  in- 
fortune. Sa  cbute  fut  celle  d'un  tyran;  et  pourtant,  jusque  dans  les  dernières 
années  de  son  règne  sanglant,  il  y  eut  en  lui  des  éclairs  de  grandeur,  et  même,  ce 
qui  paraîtra  plus  singulier,  de  patriotisme.  M.  Mérimée^  faisant  allusion  à  une  ré- 
ponse royale  qu'il  avait  faite  un  jour,  a  dit  avec  vérité  :  c  Je  ne  sacbe  d'autre 
souverain  qui  k  cette  époque  eût  dit  :  Plutôt  le  triomphe  démon  ennemi  que  le 
démembrement  de  mon  royaume.  > 

Don  Pèdre  le  Justicier  a  donné  lieu  à  bien  des  légendes,  et  son  caractère,  ses 
actions,  réelles  ou  fabuleuses,  ont  fourni  plus  d'un  sujet  de  drame  au  théâtre 
espagnol.  U  y  a  sur  lui  comme  un  reflet  de  l'Orient;  ses  aventures  nocturnes 
dans  les  rues  de  sa  capitale,  ses  justices  populaires,  rappellent  ce  qu'on  a  raconté 
des  kalifes  arabes.  Il  aimait  les  Juifs  et  les  musuhnans,  les  trouvant  sujets  dociles, 
et  ceux-ci,  à  leur  tour;  vantaient  la  douceur  de  son  despotisme.  Il  avait  une 
garde  composée  de  cavaliers  maures.  Les  Maures  de  Grenade  furent  ses  alliés  dans 
sa  dernière  lutte.  Don  Pèdre  encouragea  les  arts,  l'industrie,  le  commerce; 
on  lui  doit  la  construction  de  l'Alcazar  de  Séville,  dont  TarchitectOre  élégante 
est  toute  arabe.  Ce  fut  de  là  qu'il  s'échappa  furtivement  en  1366,  accompagné 
seulement  de  quelques  hommes  et  emmenant  avec  lui  ses  trois  filles,  lorsque 
déjà  la  fortune,  son  peuple  et  ses  alliés  l'abandonnaient,  et  que  son  frère,  conduit 
par  Du  Guesclin^  venait  de  se  faire  couronner  à  Burgos. 

Le  nouvel  historien  de  Don  Pèdre,  sans  dissimuler  ses  fautes  ni  ses  crimes,  lui 
est  cependant  assez  favorable.  M.  Mérimée  s'est  attaché,  en  plus  d'une  rencontre, 
^  disculper  Pèdre  le  Cruel  des  crimes  qui  lui  ont  été  imputés  sans  preuves  suifi- 
santés,  et  il  est  de  ceux  qui  lui  donnent,  avec  la  reine  Isabelle  de  Gastille,  le 
titre  de  Justicier.  11  faut  avouer  cependant  que  le  premier  surnom  a  pu  lui  être 
donné  sans  injustice.  Le  livre  de  M.  Mérimée  est,  d'ailleurs,  tout  rempli  des  détails 
les  plus  intéressants  sur  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps  où  la  barbarie  des 
mœurs  se  montre  partout  sous  le  vernis  brillant  de  la  chevalerie.  On  connaît 
assez  la  manière  de  l'écrivain,  cette  sobriété  distinguée,  qui  ne  cherche  pas 
l'effet,  ne  prodigue  point  la  couleur,  mais  qui  consiste  en  un  dessin  ferme,  net, 
vif  et  léger,  pittoresque  à  l'occasion,  des  faits  et  des  caractères. 

Sous  ce  titre  :  les  Cosaques  d^autrefois,  H.  Mérimée  nous  donne  encore  deux 
récits  pleins  d'intérêt  et  d'un  charme  original.  L'un  est  une  biographie  de 
Ghmielnicki,  Cosaque  ukrainien  du  xvn«  siècle,  qui  combattit  contre  les  Polonais 
pour  l'indépendance  de  son  pays  avec  une  persévérance  intrépide  et  une  inépui- 
sable variété  de  ressources,  tll  ne  manqua  à  Ghmielnicki,  pour  obtenir  une 
renommée  européenne,  qu'un  peuple  moins  barbare,  et  peut-être  aussi  un  nom 
moins  difficile  à  prononcer.  >  Bogdan  Chmieloicki  fut  le  type  accompli  du  Cosaque; 
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telle  fut  la  cause  de  son  autorité  absolue  sur  ses  compatriotes,  dont  il  observait, 
d'ailleurs,  avec  attentiop  les  Icns  et  les  usages.  Nul,  parmi  ses  Cosaques,  ne  doutait 
de  son  attachement  inaltérable  à  leurs  intérêts.  Il  était  dévoué,  en  effet,  à  cette 
association  singulière  qu*on  appelait  Tarmée  zaporogue;  le  plan  qu'il  poursuivait, 
et  qu*il  ne  put  mener  à  bien,  était  de  former,  non  une  nation,  mais  une  orga- 
nisation militaire  indépendante,  où  chaque  soldat  aurait  eu  sous  ses  ordres  des 
serviteurs  pouvant  devenir  soldats  eux-tnémes.  Le  second  ;récit  eat  l'histoire  de 
Stenia  Eazine,  un  Cosaque  du  Don,  qui,  vers  la  fin  du  xvii«  siècle,  fut  le  chef 
d'une  grande  révolte  de  paysans.  On  sait  que  les  insurrectipns  de  se^b  se  renou- 
vellent périodiquement  en  Russie.  Celle  de  StenkaRazine  y  a  laissé  des  souvenirs 
sanglants,  mêlés  de  traditions  poétiques.  M.  Nicolas  Kostomarpf,  à  qui  l'on  doit 
les  recherches  sur  Ghmielniclu,  avait  également  raconté  l'histoire  de  cet  autre 
Cosaque,  héros  sauvage  et  populaire,  dont  le  nom  n'a  pas  péii  sur  les  rives  du 
Volga.  M.  Mérimée  lui  a  emprunté^  pour  nous  les  traduire  k  sa  manière,  ces 
récits  pittoresques  et  poétiques,  où  revivent  les  mœurs  si  curieuses  de  la  Ca«a« 
quêrxe. 

L.  m  RONCHAUD. 
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G*est  à  l'étranger  que  se  sont  accomplis  les  plus  considérables  événements  de 
ce  mois-cf.  Au  premier  rang  il  convient  de  placer  la  mort  de  lord  Palmerstoa, 
qui,  comme  il  en  avait  exprimé  le  vœu^  est  mort  premier  ministre  du  Royaume- 
Uni.  Les  journaux  nous  ont  donné  le  détail  des  honneurs  rendus  à  sa  mémoire  : 
sa  cendre  reposera  à  Westminster,  à  côté  de  celle  de  Pilt,  de  Fox  et  de  Ganning^ 
et  le  jour  de  ses  funérailles  a  été  un  jour  de  deuil  public  pour  l'Angleterre.  Lord 
Palmerston,  en  effet,  était  populaire  et  fort  aimé  en  son  pays.  Sou  grand  âge 
n'avait  fait  qu'ajouter  à  la  bonhomie  rasée  de  sa  parole,  et  les  mœurs  politiques 
de  nos  voisins  s'accommodaient  fort  de  ce  premier  ministre  aimable.  Mais  nous 
croyons  que  cet  événement  n'aura  pas,  sur  la  politique  générale,  autant  d'ia- 
ttuence  qu'on  veut  bien  le  dire.  A  l'intérieur,  lord  Palmerston  ne  représentait 
point  un  parti  radical,  inflexible  et  jeune,  qui  puisse  péricliter  par  la  mort  de 
son  fondateur.  La  mobilité  de  ses  alliances  avec  les  tories  d'abord,  puis  avec  les 
fractions  diverses  du  parti  libéral,  l'avait  toujours  empêché  de  prendre  dans  son 
propre  pays  celte  sorte  d'importance  qui  s'attache  à  la  personne  même  des 
réformateurs  radicaux,  qui  apportent  avec  eux  une  idée  nouvelle.  Ce  qu^oa 
aimait  en  lui,  c'était  la  personnification  brillante  d'un  phénomène  politique  qui 
se  reproduira  longtemps  encore  en  Angleterre,  tant  qu'il  y  aura  une  opposition 
et  un  pouvoir,  et  que  le  pouvoir  sera  l'objectif  régulier  de  l'opposition.  On  admi- 
rait la  façon  adroite  dont  il  donnait  la  main  aux  réformateurs  pour  marcher  avec 
eux  quand  il  voulait  renverser  le  ministère,  pour  les  maintenir  à  son  pas  pru- 
dent une  fois  qu'il  y  était  entré.  Joignez  à  cela  un  grand  esprit,  de  la  finesse,  un 
sens  très-élevé  de  la  dignité  des  citoyens  anglais,  l'allure  d'un  parfait  gentle- 
man et  une  petite  pointe  d'excentricité  qui  ne  messied  pas  de  l'aulre  côté  du 
détroit,  et  nous  comprendrons  aisément  comment,  à  la  longue,  le  vieil  homme 
d'État  était  devenu  très-populaire,  sans  que  cependant  le  peuple  anglais  donnât  à 
son  nom  aucune  signification  de  réformes  nouvelles  ou  de  conquêtes  démocra- 
tiques. A  l'extérieur,  le  rôle  de  lord  Palmerston,  qui  avait  été  immense  autre- 
fois, avait  bien  diminué  déjà  depuis  la  guerre  d'Orient,  le  dernier  grand  acte  de 
sa  vie  politique.  On  a  trouvé  bien  plutôt  à  parler,  à  l'occasion  de  sa  mort,  de  la 
période  qui  s'étend  de  1830  à  1855  que  des  dix  dernières  années  de  sa  vie  poli- 
tique. L'entrée  aux  affaires  des  hommes  d'État  de  l'école  de  Manchester  gênait 
lord  Palmerston,  prêt  autrefois  à  faire  la  guerre  pour  les  moindres  accidents,  et 
obligé  maintenant  de  laisser  l'épée  au  fourreau  en  face  des  événements  de  la 
Pologne  et  surtout  du  Danemaik,  malgré  les  sympathies  de  la  nation  anglaise 
et  les  alliances  de  famille  de  la  maison  régnante.  Il  se  sentait  débordé  par  la 
politique  nouvelle  d'économie  et  de  réserve  qui  parait  devoir  pour  Theure  pré* 
sente  triompher  en  Angleterre  :  politique  sage  assurément  en  bien  des  cas,  mais 
qu'il  n^  faudrait  pas  pousser  à  l'excès,  et  dont  lord  Palmerston  a  pu  se  repro- 
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cher  d'avoir  préparé  les  exagérations  par  Texagération  même  qu'il  mit  autrefois 
à  défendre  une  politique  tout  opposée.  L'Angleterre,  effrayée  d'avoir  été  sur  le 
point  de  se  battre  sous  le  prétexte  de  protéger  un  juif  portugais  à  qui  Ton 
refusait  de  payer  moins  de  quatre  mille  francs,  n'en  est-elle  pas  venue,  depuis 
1855,  à  laisser  péricliter  son  influence  européenne  par  l'oubli  qu'elle  a  fait  de 
ses  traditions  et  de  ses  intérêts?  Il  faut  à  coup  sûr  de  bonnes  finances  pour  faire 
de  bonne  politique^  mais  de  bonnes  finances  ne  sont  pas  à  elles  seules  une  bonne 
politique  et,  en  définitive^  le  premier  ministre  d'un  grand  pays  doit  être  autre 
chose  qu'un  bon  caissier  ! 

Le  successeur  désigné  de  lord  Palmerston  au  poste  de  premier  ministre^  est 
lord  John  Russell  ;  lord  Gtarecdon  et  lord  Granville,  et  M.  Gladstone  restent  aux 
affaires^  ce  dernier  en  qualité  de  leader  du  gouvernement  auprès  de  la  chambre 
des  communes.  Ge  n*est  pas  sans  quelques  difficultés  et  quelque  opposition  que 
le  ministère  s'est  ainsi  constitué.  D'une  part,  on  trouve  que  le  nombre  des  lords 
est  trop  considérable  dans  le  conseil,  et  que  M.  Gladstone,  qui  a  beaucoup  d'en- 
nemis, pourrait  quelquefois  compromettre  les  projets  du  gouvernement  devant 
la  seconde  chambre.  D'un  autre  côté,  ses  amis^  le  Times  notamment,  veulent 
faire  de  lui  un  premier  ministre  et  reprochent  amèrement  à  lord  John  Russell 
son  grand  ftge,  qui  n'a  pas  assoupli  la  roideur  de  son  caractère.  Aussi  s'accorde- 
t-on  presque  déjà  à  considérer  le  nouveau  ministère  comme  transitoire.  Il  nous 
parait  qu'on  se  hâte  un  peu  d'escompter  la  succession  de  lord  John  Russell,  qui 
a  donné  maintes  preuves  d'habileté  dans  sa  longue  carrière  politique  et  à  qui  le 
parti  libéral  doit  à  coup  sur  l'initiative  de  plus  de  réformes  justes  qu'à  lord  Pal- 
merston. Au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure  et  spécialement  de  la  poli- 
tique  vis-à-vis  de  la  France,  il  est  difficile  de  prévoir  quelles  modifications  l'en- 
trée de  lord  John  Russell  aux  affaires  pourra  apporter  dans  leur  marche.  On  se 
trouve  en  présence  de  deux  courants  d'idées  très-distincts.  Les  uns,  se  souve- 
nant du  lord  Palmerston  des  mariages  espagnols  et  de  l'indemnité  Pritchard, 
soutiennent  que  sa  mort  et  celle  du  roi  Léopold,  probable  dans  un  délai  peu 
éloigné,  entraîneraient  la  disparition  de  la  Belgique  de  la  carte  d'Europe  rema- 
niée, quand  son  principal  fondateur  ne  sera  plus  là  pour  défendre  son  œuvre. 
D'autres,  au  contraire,  n'ont  pas  oublié  qu'après  le  coup  d'État  du  2  décembre^ 
lord  Palmerston  rendit  son  portefeuille  pour  avoir,  de  son  propre  chef,  reconnu 
le  régime  nouveau^  sans  consulter  le  cabinet,  acte  blâmable  qui  vaut  à  sa 
mémoire  les  éloges  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  dont  la  circulaire  ne  fixera  pas  sur 
ce  point,  nous  Tespérons  pour  les  droits  de  la  vérité  historique,  l'opinion  des 
professeurs  d'histoire  contemporaine,  inventés  par  M.  Daruy  :  ils  se  souviennent 
encore  que  lord  Pahnerston  n'hésita  pas  à  compromettre  sa  popularité  en  pré- 
sentant^ sur  la  demande  du  gouvernement  français,  son  bill  contre  les  étrangers, 
et  ils  prétendent  que  lui  seul  avait  assez  d'autorité  sur  le  pays  et  aimait  asses 
l'alliance  avec  le  second  Empire  pour  faire  accepter  de  l'Angleterre  un  remanie- 
ment territorial  sur  le  Rhin,  après  l'annexion  de  la  Savoie.  Lord  John  Russell,  au 
contraire,  leur  parait  devoir  user  de  son  influence  dans  un  sens  plus  hostile  aux 
inlentionB  que  les  officieux  du  pouvoir  prêtent  au  gouvernement  français.  Il  est 
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difficile  de  savoir  qui  a  raison  ;  Ton  peut  seulement  affirmer  que,  T^gleterre 
ayant  peu  de  goût  pour  les  hommes  providentiel^  et  n'étant  pas  dans  un  de  ces 
moments  de  crise  où  elle  abdique  pour  un  temps  entre  les  mains  d'un  ministre, 
le  nouveau  minislère,  comme  les  ministères  de  lord  Palmerston,  puisera  ses 
inspirations  directement  dans  la  majorité  des  chambres,  et  ne  fera  qu'exécuter 
les  ordres  du  pays.  Il  serait  même  possible  que  lord  John  Russell,  devenu  pre- 
mier ministre,  oubliât  les  dépêches  de  lorç}  John  Russell,  ministre  des  dS^ms 
étrangères,  et  lit  plier  ses  propres  convictions  devant  les  nécessités  du  moment 
ou  rinfluence  de  la  politique  pacifique  à  tout  prix,  si  le  différend  anglo-amé- 
ricain passait  définitivement  de  l*aigçe-doux  à  Taigre  tout  pur. 

Les  nouvelles  que  nous  recevons  dllalie  dans  les  derniers  jours  de  ce  mois 
nous  montrent  quel  progrès  ont  fait  dans  ce  pays  les  idées  d'apaisement  et  de 
conciliation.  Nous  avons  des  données  à  peu  près  officielles  sur  le  résultat  des 
élections  générales,  et  nous  voyons  que  le  parti  unitaire  modéré  et  la  gauche 
constitutionnelle  restept  en  présence,  dans  une  proportion  sensiblement  la 
même  que  par  le  passé.  Les  conservateurs-bornes ,  comme  on  les  nomme 
là-baSj  et  les  diverses  variétés  de  cléricaux  sont  juste  eu  assez  grand  nombre 
pour  que  toutes  les  fractions  de  Topinion  soieut  représentées  au  parlement. 
Le  ministère  a  eu  celte  bonne  fortune  et  cette  habileté  de  pouvoir  ^  à  Tins- 
tant  même  où  s^ouvrait  le  scrutin,  montrer  un  commencement  d'exécution 
de  l'engagement  pris  par  le  gouvernement  français  d'évacuer  Rome  :  nos 
soldatSp  on  le  sait,  se  préparent  à  abandonner  peu  k  peu  le  territoire  pontifical^ 
et  les  Italiens  applaudiront  d'aussi  bon  cœur  les  ré^^mentss'embarquant  à  Givita- 
Vecchia,  qu'ils  ont  applaudi  les  régiments  débarquant  &  Gênes.  Leur  fin  esprit 
diplomatique  entrevoit  déjà,  par  la  force  des  choses,  une  solution  honorable  et 
sans  secousse  à  la  question  romaine.  Rome  viendra  maintenant  à  nous,  disent- 
ils  avec  confiance.  La  démission  demandée  au  violent  M.  de  Mérode  est  un  coup 
piortel  porté  au  catholicisme  français  et  belge  à  Rome,  et  a  été  célébrée  comme 
une  grande  victoire  de  l'inlluence  italienne  :  le  cardinal  Antonelli  pourrait 
presque  y  retrouver  la  popularité^  après  avoir  été  pendant  si  longtemps  la  bête 
noire  des  journaux  italiens,  qui  lui  prodiguaient  les  attaques  et  même  les  injures 
doni  ils  voulaient  que  le  pape  n'eût  que  les  éclaboussures.  i^n  tout  cas,  nous 
croyons  que,  quelques  concessions  réciproques  étant  [faites,  François  U  éloigné 
et  retiré  dans  l'Ile  que  lui  a  offerte  gracieusement  l'emperpur  du  Mexique,  — 
ce  sont  cadeaux  de  princes,  ^  et  le  brigandage  décidément  poursuivi  et  traqué  à 
Rome  même,  la  convention  du  46  septembre  sera  accepté^  par  la  cour  pontifi- 
cale et  strictement  observée  par  les  Italiens.  La  question  de  Rome  se  trouverait 
reportée  dès  lors  à  l'élection  d'un  nouveau  pape,  et  soyez  sûr  que  déjàt  les  pré- 
cautions  sont  prises.  Outre  que  les  Canons  ecclésiastiques  veulent  que  Rome 
même  soit  absolument  libre  de  troupes  étrangères  ce  jour*là,  ce  qui  facilite  bien 
des  manœuvres,  on  sait  assez  que  le  Saint-Esprit,  qui,  d'après  les  théories 
catholiques,  illumine  les  cardinaux  et  est  iresponsable  de  leur  choix,  n'est  pas 
insensible  aux  argumentations  de  la  politique  et  aux  séductions  terrestres.  Il  est 
Uen  évident  pour  tout  le  monde  qu'^n  pape  itapea  çpt  tout  prêt,  de  quelque 
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grande  famille  libérale  toscane  ou  napolitaine,  que  le  conclave  docile  choisira 
Bar  l'indication  de  Florence,  et  de  telle  façon  qu'aucune  des  quatre  puissances 
catholiques  à  qui  ce  droit  est  dévolu  ne  puisse  récuser  son  choix.  C'est  assez 
dire  que^  malgré  ce  qu'on  en  a  cm  ài  Paris  en  quelques  endroits,  le  cardinal 
Andréa  ne  sera  jamais  pape.  11  a  brûlé  sa  tiare  en  écrivant  dans  les  journaux, 
ce  qui  est  un  crime  abominable  pour  un  cardinal,  et  il  faudrait  bien  peu  con- 
naître l'esprit  de  la  cour  de  Rome  pour  croire  qu'elle  se  décide  jamais  à  donner 
le  rang  de  souverain  pontife  à  un  homme  aussi  affiché  que  le  cardinal.  Seulement 
il  serait  fort  possible  qu'il  entrât  dans  le  cabinet  du  nouveau  pape^et  succédât  au 
cardinal  Antonelli,  dont  l'esprit,  quoique  souple  et  délié,  n'arrivera  cependant 
pas  &  une  évolution  assez  complète  pour  que  Paccord  avec  Pitalie  se  fasse  par 
ses  mains.  Ainsi,  à  moins  d'accidents  imprévus  et  que  rendent  de  moins  en 
moins  probables  Pattitude  réservée  de  Garibaldi  et  l'échec  de  Hazzini  à  Gènes, 
on  peut  espérer  que  lllalie  va  pouvoir  mettre  de  Perdre  dans  ses  finances  en 
désarroi,  et  donner  à  son  armée  l'unité  et  la  solidité  nécessaires  pour  pouvoir 
affronter  le  jour  de  ses  dernières  revendications. 

Tandis  que  le  gouvernement  italien,  dans  sa  marche  modérée  vers  son  but, 
met  en  pratique  le  proverbe  si  en  honneur  de  l'autre  côté  des  Alpes,  que  <  Chi 
va  piano  va  sano,  »  M.  de  Bismark  se  charge  de  démentir  la  sagesse  des  nations. 
Les  bains  de  mer  qu'il  a  été  prendre  à  Biarritz,  par  un  temps  un  peu  froid,  ne 
semblent  pas  avoir  calmé  beaucoup  sa  fièvre  d'envahissements.  Le  plus  profond 
secret  plane  sur  son  entrevue  avec  l'empereur  des  Français.  C'est  tout  au  plus  si 
les  amateurs  d'anecdotes  ont  pu  noter  les  marches  et  les  contre-marches  du  pre- 
mier ministre  prussien  pour  rencontrer  en  public  le  chef  de  PÉtat  de  telle  sorte 
que  la  conversation  fût  impossible  ta  éviter,  et  constater  quele  vainqueur  de  Solfé- 
rino  avait  encore  dérouté  la  vieille  tactique  allemande.  On  ne  sait  pas  si,  comme 
beaucoup  le  craignent,  le  sort  de  la  Belgique  a  été  agité  à  Biarritz.  11  y  aurait 
quelque  imprudence  à  se  trop  laisser  émouvoir  des  manifestations  joyeuses  que 
M.  de  Bismark  n'a  pas  épargnées  :  un  diplomate  sortant  d'une  telle  entrevue  la 
tète  basse  serait  un  écolier.  Ce  qui  est  plus  alarmant  pour  la  liberté  allemande, 
c'est  de  voir  le  duc  d'Augustenbourg  menacé  d'expulsion  pour  avoir  accueilli 
les  acclamations  de  quelques  habitants  des  duchés,  qui  tiennent  décidément  à 
avoir  un  prince  de  leur  façon  :  c'est  surtout  de  voir  la  ville  libre  de  Francfort 
menacée  pour  avoir  donné  asile  aux  délégués  qui  ont  protesté  contre  la  conven- 
tion  de  Gastein.  Cette  tentative  d'intimidation  a  été  déférée  à  la  diète.  Que  dira 
«  la  vieille  dame,  »  qui  fa'a  pas,  comme  la  «  vieille  dame  de  Londres,  »  beau* 
coup  de  canons  à  son  service?  Peu  de  chose  probablement^  surtout  en  fiicede  la 
scission  qui  ne  peut  manquer  de  se  faire  dans  le  sein  de  la  démocratie  alle- 
mande. Les  exagérations  du  nationalisme  troublent,  là  comme  ailleurs,  des 
cerveaux  qui  devraient  avoir  une  plus  juste  notion  de  la  liberté,  et  savoir  qu'elle 
donne  aux  citoyens  et  aux  âtats  une  grandeur  qui  ne  se  compte  pas  par  le 
nombre  des  soldats,  et  ne  se  mesure  pas  en  kilomètres  ! 

Les  démocrates  allemands  feraient  bien  de  regarder  souvent  par-dessus  ce  Rhin 
que  nous  ne  désirons  pas  du  tout  faire  tenir  daru  notr$  verre,  déjà  tellement 
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grand,  que  nous  fioirions  un  jour  par  nous  y  noyer  en  y  voulant  boire.  Ils  verront 
la  France  influente  en  Europe,  une,  victorieuse  et  assez  riche,  parait-il»  pour  pou* 
voir  prodiguer  ses  hommes  et  ses  millions  de  Tautre  côté  de  TAtlantique,  riea 
qu'en  vue  de  soutenir  l'honneur  de  son  drapeau.  Et  cependant,  pour  peu  qu'ils  y 
regardent  d'un  peu  près,  ils  verront  combien  nous  sommes  loin  de  notre  idéal, 
combien  nous  sommes  ennuyés  et  tristes  dans  nos  grandeurs,  en  proie  à  la  nos- 
talgie de  cette  patrie  idéale  des  nobles  cœurs  et  des  grands  esprits  qui  s'appelle  la 
liberté.  Assez  de  gloire  !  assez  de  bâtisses!  nous  avons  le  venlre  plein  et  la  tête  vide. 
Aussi  rintérét  public  continue-t-il  à  s'attacher  de  plus  en  plus  à  tous  les  incidents 
relatifs  à  la  revendication  de  quelques-unes  de  nos  libertés,  et,  à  ce  titre,  la 
question  de  la  liberté  de  la  presse  ne  cesse  pas  d'être  à  Tordre  du  jour.  Ce  mois- 
ci,  la  Gazette  de  France,  journal  dont  nous  partageons  bien  rarement  les  idées 
mais  dont  nous  estimons  le  courage,  a  reçu  coup  sur  coup  deux  avertissements. 
Le  premier  n'est  qu'un  de  ces  accidents  auxquels  sont  exposées  toutes  les 
feuilles  indépendantes,  après  comme  avant  la  circulaire  de  M.  de  Lavalette.  11  ne 
renferme  dans  ses  considérants  aucune  doctrine  nouvelle  ;  nous  n'avons  qu'à  le 
déplorer  et  à  passer.  Hais  le  second  avertissement  qui  a  frappé  la  Gazette  de 
France  a  un  tout  autre  caractère  et  exprime  une  opinion  dont  s'est  émue  la 
presse  entière.  Ce  journal  ayant  fait  suivre  la  première  mesure  de  rigueur  qui 
l'avait  frappé  de  quelques  réflexions  critiques  fort  c  modérées,  >  telles,  que  le  gou- 
vernement veut  bien  les  admettre  quand  il  s'agit  d'un  c  communiqué,  »  a 
reçu  Eon  second  avertissement  pour  avoir  discuté  le  premier^  qui,  en  sa 
qualité  d'acte  judiciaire,  échappe,  à  ce  que  prétend  M.  le  ministre  de  Tin- 
teneur,  à  la  discussion.  11  y  a  par  malheur  à  cette  théorie  une  petite  dif- 
ficultés. C'est  que  d'abord  les  avertissements  ne  sont  pas  des  jugements, 
et,  en  second  lieu,  que  les  doctrines  d'un  jugement  sont  parfsûtement  dis- 
cussion. On  rappelle  à  juste  titre  à  ce  sujet  l'aveu  de  H.  de  Persigoy,  décla- 
rant qu'il  considérait  les  avertissements  comme  un  acte  de  pouvoir  discré- 
tionnaire; c'est  le  nom  honnête  de  cette  législation  d'état  de  siège.  Qui  dit  juge- 
ment, dit  juges,  avocats,  défense  de  l'accusé  :  y  a-t-il  quelque  chose  de  cela  dans 
l'avertissement?  Il  tombe  sous  le  sens  que  l'assimilation  est  impossible  entre  ce 
phénomène  irrégulier  et  la  justice^  telle  que  Ta  créée  le  droit  moderne.  En  second 
lieu,  s'il  est  bienévident  que  dans  tous  les  codes  la  limite  des  appels  est  fixée,  et 
qu*un  jugement,  devenu  exécutoire  et  définitif,  est  exécuté  dans  un  délai  déler- 
miné,  celte  mesure  d'ordre  public  n'a  rien  de  commun  avec  la  libre  discussion 
des  doctrines  d'un  arrêt.  Nos  pères  laissaient  un  jour  au  condamné  pour  maudire 
ses  juges  :  nous  lui  laissons  toute  la  vie  le  droit  de  discuter  par  la  presse  la  loi 
qui  le  frappe,  à  la  seule  condition  d'y  obéir  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  obtenu  la  réfor- 
mation.  Les  journaux  de  droit,  et,  bien  plus,  les  discussions  de  nos  assemblées 
deviendraient  illégales  si  la  doctrine  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  s'y  appliquait 
à  la  lettre.  La  Gazette  de  France,  coupable  d'avoir  discuté  le  premier  avertisse- 
ment qui  l'a  frappée,  a  déféré  le  second  au  conseil  d'État.  Nous  sommes  heureux 
de  voir  suivre  l'excellent  précédent  établi  par  le  Courrier  du  Dimaneke,  et  nous 
comptons  sur  une  heureuse  issue  de  ce  procès  de  principes* 
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Si  nos  lois  en  matière  de  presse  ne  paraissent  malheureusement  pas  devoir  être 
réformées  de  sitôt  dans  le  sens  radical  que  nous  désirerions,  il  faut  reconnaître 
que  c  lés  actes  discrétionnaires  »  du  pouvoir  s'adressent  à  tous  les  partis  avec 
une  touchante  impartialité.  En  même  temps  presque  que  la  Gazette  de  France 
était  frappée,  le  Phare  de  la  Loire  était  déféré  aux  tribunaux  :  il  va  sans  dire 
que,  certaines  réserves  faites^  nous  préférons  ce  mode  d'intervention  du  gouver- 
nement dans  les  affaires  de  la  presse,  bien  que  «  le  délit  de  majesté  »  nous  rap- 
pelle de  mauvais  souvenirs,  et  qu'on  doive  ne  pas  tenir  en  grande  estime 
cette  incrimination  si  vague  dont  Courier  se  moquait ,   quand  il  racontait 
ainsi  sa  mise  en  accusation  :  c  A  raison  de  quoi  ils  ont  cité  personnellement 
et  ajourné  ledit  Paul-Louis  à  comparoir  devant  les  assises  de  Paris,  comme 
ayant  offensé  la  morale  publique  en  racontant  tout  haut  ce  qui  se  passe  chez 
eux  /  et  la  personne  du  roi  dans  celle  des  courtisans,  le  tout  conformément  à 
Tarticle  connu  du  titre...  de  la  loi...  du  code  des  gens  de  cour,  commençant 
parcesmots:  Quin'aime  pas  Gottin,  n*estime  point  son  roi!...  Le  voil&  mis  en 
jugement  et  condamné,  ou  autant  vaut,  car  vous  savez  tous  comme  il  est 
chanceux  en  procès!  »  Malgré  ces  rigueurs  qui  nous  montrent  que  la  chaîne 
qui  lie  les  écrivains  peut  bien  s'allonger  un  peu,  mais  non  pas  être  brisée,  le 
mouvement  des  esprits  vers  la  libre  discussion  est  tel  que  Ton  a  pu,  ce  mois- 
ci,  publier  un  livre  où  Thistoire  même  de  l'établissement  de  Tempire  est  traitée 
par  un  homme  qui  ne  met  pas  sa  plume  au  service  des  réactions.  Depuis  quinze 
ans,  les  hommes  qui  avaient  parcouru  du  bout  du  doigt  les  pamphlets  de 
M.  le  capitaine  Hauduit  ou  de  M.  de  Gassagnac  et  les  articles  grotesquement 
sinistres  du  CoMtitutionnel  et  des  journaux  effrayés,  ou  plutôt  feignant  de  Tôtre, 
se  disaient  que  cette  histoire  était  à  refaire  :  mais  tous  craignaient  de  ne  pas 
avoir  assez  de  liberté  pour  cette  œuvre  de  justice.  M.  Ténot  Ta  tentée,  et  lo 
succès  a  couronné  son  effort.  Il  est  presque  inutile  de  dire  que  son  livre  est  fait 
avQC  les  plus  grands  ménagements,  et  presque  en  entier  tiré  de  documents  offi- 
ciels. Néanmoins  ce  livre,  intitulé  la  Province  en  1851,  jette  un  grand  jour  sur  la 
résistance  que  rencontra  le  coup  d'État  hors  Paris.  Il  eut  été  aussi  impossible 
qu'inutile  peut-être  de  profiter  de  cette  enquête  uniquement  pour  raviver  des 
plaies  qui  du  moins  ont  cessé  de  saigner,  et  évoquer  des  souvenirs  que  quinze 
ans  dévie  constitutionnelle  ont  éteints  dans  beaucoup  de  mémoires.  Le  livre  de 
H.  Ténot  a  un  autre  but  :  c'est  les  yeux  fixés  sur  l'avenir  qu'il  a  fait  cette  étude 
du  passé.  11  s'est  efforcé  (et  il  y  a  réussi)  de  démontrer,  non  pour  nous  dont 
la  conviction  était  déjà  faite,  mais  pour  tout  le  monde,  que  la  jacquerie  est  un 
rêve,  un  haillon  au  bout  de  la  plume  de  M.  de  Gésena  ,que  la  résistance  dans 
les  départements  a  été  purement  politique,  dirigée  par  des  hommes  honorables, 
et  qu'enfin  nous  pouvons  demander  la  liberté  pour  la  France  sans  risquer, 
comme  on  fait  semblant  de  le  croire,  de  lâcher  sur  le  monde  des  bandes  de 
loups,  de  dévorants  et  de  <  voraces,  »  qu'il  nous  est  absolument  impossible  de 
reconnaître  sous  les  costumes  de  ces  notaires,  de  ces  avocats,  de  ces  médecins» 
de  ces  propriétaires  que  beaucoup  de  localités  ont  pris  pour  conseillers  munici* 
ïaux  aux  dernières  élections. 
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Il  nous  reste  à  signaler  un  éyénement  singulier,  qu'un  journal  a  nommé  t  le 
cas  de  M.  Larabure.  i  La  démission  de  ce  député  avait  grandement  étonné  le 
monde  politique.  Il  ne  devenait  ni  sénateur  ni  receveur  général  ;  il  parait  du  reste 
çue  nous  n'allons  plus  avoir  de  receveurs  généraux.  Il  n'avait  perdu  ni  l'in- 
fluence qu'il  avait  conquise  sur  une  partie  de  la  GhambrC)  ni  la  faveur  gou- 
vernementale. Il  a  fallu  attendre  quelques  jours  pour  savoir  que  sa  démission 
était  un  acte  de  dévouement,  et  avoir  le  mot  de  cette  énigme  électorale.  Nous 
savons  aujourd'hui  que  la  circonscription  de  M.  Larabure  est  ce  que  Ton  appelle 
dans  les  régions  officielles  une  circonscription  c  sûre,  >  ce  que  nous  avons  entendu 
appeler  ailleurs  un  bourg-pourri.  On  a  donc  jugé  que  l'honorable  M.  Ghesnelong 
était  un  candidat  officiel  très-suffiâant  pour  les  anciens  électeurs  de  M.  Larabure, 
et  qu'ils  s'en  contenteraient  fort  bien.  Il  fallait  ailleurs  faire  face  à  l'ennemi.  Dans 
la  circonscription  voisine,  M.  Barthe,  homme  de  mérite  et  influent»  avec  lequel 
H.  Ghesnelong,  paraîtrait -il,  n'était  pas  de  force  à  lutter,  se  présentait  aux  élec- 
teurs, et,  pour  le  combattre  il  n'a  pas  fallu  moins  que  M.  Larabure  lui-même.  Le 
«  roi  des  Basques  >  a  bien  voulu  expliquer  cela  à  ses  sujets,  dans  une  proclama- 
tion datée  de  son  château  d'Ârgagnon,  en  un  fort  beau  style  auquel  il  ne  manque 
que  l'ampliation  du  suffrage  universel.  Il  s'avance  donc  dans  la  lice  pour  com- 
battre il.  Barthe,  armé  de  toutes  pièces,  casqué  par  le  préfet,  ganté  par  les 
maires,  vrai  chevalier  errant  des  candidatures  officielles.  Sera-t-il  vainqueur? 
C'est  encore  douteux.  Mais  ce  qui  restera  de  cette  manœuvre  électorale,  c'est  un 
profond  étonnement.  L'empire  est  un  gouvernement  de  suffrage  universel;  il 
procède  par  appels  au  peuple;  il  s'est  condamné  à  n'être  indiscutable  qu'en  gar- 
dant une  forte,  une  immense  majorité  populaire.  Gela  ressort  clairement  de  ses 
origines.  Que  doit-on  penser  de  le  voir  recourir  à  un  procédé  qui  n'avait  cours 
que  quand  le  pays  légalétait  restreint  et  que  les  électeurs  se  comptaient  un  à  un? 
Encore  trouvait-on  toujours  quelque  chose  de  blessant  pour  les  deux  candidats 
dsms  cette  façon  d'agir,  et  les  ministères  en  détresse  avaient  quelquefois  de  la 
peine  à  les  décider  à  ce  dévouement.  Sous  le  régime  nouveau  du  suffrage  uni- 
versel^ de  telles  manœuvres  nous  paraissent  un  non-sens,  un  aveu  de  faiblesse, 
et,  à  tout  prendre,  un  exemple  dangereux  donné  à  l'opposition  qui,  sûre  de  l'é- 
lection de  Paris,  pourrait^  elle  aussi,  envoyer  en  province  ses  hommes  les  plus 
populaires  et  ses  plus  habiles  orateurs.  Quoi  qu'il  en  soit^  noua  sommes  édifiés, 
et  les  candidats  officiels,  que  la  bienveillance  des  journalistes  de  Topposition  avait 
tués,  sont  bel  et  bien  ressuscites.  Puisque  le  gouvernement  ne  veut  pas  prendre 
pour  lui  la  douleur  de  les  exécuter,  espérons  que  le  suffrage  universel  s'en 
chargera. 

.  Pour  finir  cette  chronique  par  un  point  d'interrogation,  qui  ne  résume  que  trop 
bien  la  situation  politique  d'un  pays  sans  liberté  de  la  presse,  nous  ferons 
avec  tout  le  public  cette  question  :  Pourquoi  M.  Mercier-Lacombe,  préfet  de 
Nantes,  a-t-il  été  mis  en  retrait  d'emploi  ?  Henri  Fouqùier. 

Charles  Dollfus» 


IHP.  L.  TOnOir  ET  C;  A  8AIlTT*GEIUIA1ir. 
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DIOTIME  ~  VIVIANE  •*  ÉLIE  —  MARCEL  —  Plus  tord  ÉVODÛS 

DIOTIHE* 

Les  tdbleaux  qui  vont  se  dérouler  daus  la  seconde  partie  de  Faust 
répéteront,  sous  un  voile  symbolique  d'un  plus  riche  tissu  et  dans  des 
proportions  agrandies,  les  scènes  de  la  première  partie.  Le  parallé* 
lisme  qui  s'établit  entre  les  deux  moitiés  de  la  tragédie,  n'est  guère 
moins  apparent  que  le  parallélisme  des  trois  cantiques.  Il  produit  dans 
l'un  et  l'autre  poëme  un  grand  effet  de  solennité,  de  cette  solennité 
primitive  dont  nos  deux  poètes  avaient  en  eux  l'instinct,  et  qui,  chez 
Gœtbe,  s'était  singulièrement  accrue  dans  la  méditation  et  l'étude  de 
la  tragédie  grecque. 

Dès  les  premiers  vers  du  second  Faust,  on  sent  que  le  style  s'élève. 
Les  voileâ  se  gonflent;  les  horizons  s'ouvrent.  Gomme  Dante,  au  sortir 

>  Voir  la  Befmê  des  i«  féTrier«  l«f  norembro,  1«  décembre  1804»  I»  meli  l' loin  et 
l*'  wnuûlhn  iS65« 

Tom  nxT.  S7 
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de  l'enfer»  Gœthe  semble  ici  se  placer  sous  rinvocation  de  la  muse 
épique. 

...  alza  le  vele 
Ornai  la  nancella  del  mio  ingegno. 

L'affreux  cachot  où  Faust  a  c  laissé  toute  espérance  >  est  derrière 
nous.  Nous  voici  au  seuil  des  régions  purificatrices  où  notre  héros, 
lui  aussi,  va  se  rendre  digne  de  monter  au  ciel,  e  di  salire  (U  ciel 
diventa  degno. 

Sous  la  voûte  immense  du  firmament,  dans  une  vaste  campagne,  aux 
approches  de  l'heure  où  le  soleil  ramène  à  notre  hémisphère  k 
lumière,  le  mouvement,  la  vie,  couché  sur  des  gazons  en  fleurs,  Faust 
est  doucement  bercé  par  la  voix  des  sylphes,  aux  sons  de  la  harpe 
éolienne. 

MÀliC£Lt 

Mais  comment,  du  cachot  de  Marguerite  et  de  la  compagnie  du 
diable,  Faust  se  trouve-t-il  tout  à  coup  transporté  sur  des  gazons 
fleuris,  dans  la  compagnie  des  sylphes? 

Dioms. 

Gœthe  ne  prend  pas  grand  souci  des  transitions  dans  un  poëme  dont 
l'action  repose  tout  entière  sur  un  fond  merveilleux.  Pour  transporter 
son  héros  d'un  lieu  à  un  autre,  il  lui  sufiit,  comme  à  l'auteur  des 
cantiques,  de  le  supposer  endonrn ,  endormi  de  ce  sommeil  sacré  des 
temples  où  les  dieux  parlaient  en  soag€6  aux  mortels  et  les  guérissaient 
éà  bn»  les  Biaux.  Dante  procède  ainsi  ifvand,  au  aeuvièiue  chant  4u 
Purgatoire^  U  te  suppose  vaincu  par  le  sommeil*  c  à  l'heure  où  l'hî- 
imdeliefialiiertttbe  dn  jour  »»  et  se  (ait  raconter  par  Virgile  qu'une 
dame  oAeste  est  venue»  qui  l'a  empcdrtéj  tout  endoraiit  au  lieu  où  U 


Yeime  uia  donna,  e  disse  :  Y  son  Lucia 
Lasciatemi  pigliar  costoi  che  dorme. 
Si  r  aggerolerè  per  la  sua  via. 


Hoi^Uft  «Il  so&feo  «A  ui*  sa  a'  (êHûm/o, 


Bendaot  leeoundes  heures  laoctaroes,  le  ehœur  des  boas  gâaies, 
sensible  au  malheur  de  l'amant  de  Marguerite,  a  calmé  les  agitatioai 
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de  son  àme;  il  a  détourné  de  lai  c  la  flèche  acérée  du  remords;  9  il  a 
rafraîchi  8on  front  brûlant  dans  la  rosée  du  Léthé. 

£LI£* 

Ce  Léthé  m'étonne  dans  les  deux  poëmes.  Quelle  peut  être  sa  signi- 
ficatioa  morale?  Nos  auteurs  entendraient-ils  dire  qu'il  faut  n'avoir  ni 
remords  ni  souvenir  du  mal  qu'on  a  fait?  La  morale  serait  aisée,  mais 
fort  peu  chrétienne. 

mOTIME. 

J'ignore  quel  est  l'enseignement  théologique  sur  ce  point  délicat; 
peut-être,  dans  l'aspersion  de  notre  eau  bénite,  faudrait-il  voir  quelque 
secrète  réminiscence  de  cette  vertu  du  Léthé  ;  mais  très^probablement 
ici  Dante  et  Gœthe  suivent  leur  sentiment  propre»  sans  se  préoccuper 
de  la  doctrine  de  l'Église.  —  Aux  yeux  de  Gœthe,  la  première  condition 
du  salut,  c'est  la  résolution  énergique  de  a  tendre  incessamment  à  la 
vie  la  phis  haute ,  » 

Eitt  krwfticM  BeschfieiMii 
Zoa  luBciuioB  DaMya  immerfort  ta,  strebeo, 

en  apprenant  toujours  et  en  communiquant  incessamment  à  ses 
semblables,  dans  une  généreuse  et  bienfaisante  activité,  tout  ce  qu'on 
a  en  soi  de  meilleur.  Selon  cette  conception,  le  remords  ne  serait 
qu'une  entrave  à  l'essor  de  l'âme,  une  dépression,  une  diminution  de 
force  ;  et  l'oubli  devrait  être  considéré  comme  une  gr&ce,  une  paix 
dlvîiie»  qui  ailége  à  l'homme  de  bonne  volonté  le  poids  du  jour. 

VIVIANE. 

Est-ce  qu'EmersûQ  ne  dit  pas  quelque  chose  d'analogue  dans  ses 
Bêêaiaf  Je  me  rappelle  vaguanent  un  passage  où  il  conseille  à 
rhcmune  de  bien  de  ne  pas  traîner  après  lui  le  cadavre  de  la  mémoire, 
thk  MTpie  of  memory. 

DIOTIMB. 

C'est  le  sentiment  de  quiconque  est  animé  du  génie  de  la  vie  active 
et  mû  par  la  conscience  du  mal  à  réparer  plutôt  que  du  mal  à 
pleurer.  Gœthe,  d'ailleurs,  constamment  oeoipé,  comme  il  l'était,  du 
problème  de  la  responsabilité  humaine,  n'avait  jamais  pu  arriver  à 
une  certitude  autre  qu'à  celle  de  Tinextricable  complication  de 
nécessité  et  de  liberté  dont  se  composent  la  vie  et  les  malheurs  de 
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rhomme.  Il  en  concluait  que  la  vraie  morale,  la  vraie  justice  ici-bas, 
c'était  une  inépuisable  compassion.  Qu'il  soit  saint,  qu'il  soit  méchant, 
nous  plaignons  l'infortuné, 

Ob  er  heilig,  ob  er  bôse, 
Jammert  sie  der  Unglacksmann. 

chante  le  chœur  des  sylphes  avec  une  mélancolie  pleine  de  tendresse. 
Il  y  a  là  un  sentiment  de  doute  miséricordieux  qui  n'existe  pas  au 
même  degré,  tant  s'en  faut,  dans  les  cantiques  où  Béatrice,  tout  en 
accourant  au  secours  de  celui  qu'elle  aime,  ne  lui  épargne  ni  les  humi- 
liations ni  les  dures  réprimandes. 

On  sent  dans  cette  appréciation  différente  de  la  culpabilité  (péché 
et  remords  pour  Dante,  erreur  et  réparation  pour  Gœthe),  l'intervalle 
de  cinq  siècles  durant  lesquels  les  sciences  naturelles  et  historiques, 
affrancJiies  de  tous  les  dogmes,  et  s'éclairant  l'une  et  l'autre,  ont 
édairé  aussi  la  morale  d'un  jour  nouveau. 

Le  chœur  des  sylphes  qui,  d'une  main  légère,  en  quelques  vagues 
arpèges  à  peine  entendus  au  sein  du  crépuscule,  nous  rappelle  ces 
graves  problèmes,  est  soudain  interrompu  par  une  explosion  de 
lumière.  C'est  le  char  du  soleil  qui  s'avance  avec  une  majesté  homé- 
rique. 

Horchetl  horchti  dem  Starm  der  Horen! 


Phcebns'  Rsder  roUen  prasselnd  ; 
Welch  Getœse  bringtdas  Lichtt 


L'imagination  de  Dante,  vous  vous  le  rappelez,  conçoit  ainsi  la 
lumière  retentissante  de  l'astre  du  jour,  et  dit  hardiment  au  début  de 
l'Enfer  qu'il  est  repoussé  par  la  panthère  vers  la  vallée  où  le  soleil  se 
tait.  Là  dov  '/  sol  tace. 

—  Faust  s'éveille.  Son  monologue,  écrit  dans  la  forme  dantesque  des 
tercines  (Gœthe  ne  l'emploie  que  cette  seule  fois  dans  toute  son 
œuvre),  ne  reste  pas  au-dessous  des  plus  beaux  élans  lyriques  de  la 
Comédie.  Faust  salue  le  roi  des  cieux;  il  écoute,  il  bénit,  dans  un 
transport  de  joie,  les  pulsations  de  la  vie  qui  renaît  ensemble  dans 
son  sein  et  dans  le  sein  de  la  terre.  Il  se  sent  renouvelé  comme  les 
feuilles  et  les  fleurs  que  baigne  la  rosée  du  matin. 

Corne  piante  novelid 
RinnoveUate  di  norella  fronda, 

a  dit  l'AIlighieri. 
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—  Il  chante  avec  amour  l'hymne  à  la  lumière.  Son  regard  est 
attiré  vers  les  hautes  cimes  où  resplendissent  les  premiers  feux  du 
jour^  c  Hinaufgeschautt  »  C'est  le  «  Guardai  in  alto  »  de  Dante;  c'est 
l'image  perpétuellement  rajeunie  de  la  poésie  primitive  qui  figure  la 
sainteté,  la  béatitude,  par  l'altitude  des  montagnes  et  le  rayonnement 
du  soleil. 

Cependant  Faust,  qui  parle  ici,  plus  manifestement  encore  que  dans 
la  première  partie  du  poëme,  au  nom  de  l'homme  et  de  l'humanité, 
ne  saurait,  non  plus  que  Dante,  soutenir  les  splendeurs  de  l'astre  divin. 
Une  douleur  vive  à  sa  paupière  l'avertit  que  l'œil  mortel  n'est  pas 
fait  pour  les  clartés  éternelles.  Il  détourne  sa  vue  et  la  ramène  vers  la 
terre,  où  l'iris  qui  se  balance  dans  l'écume  des  eaux  jaillissantes  l'attire 
et  le  captive.  Faust  y  voit  l'emblème  de  la  vie  humaine.  L'homme  ne 
peut  ici-bas  ni  posséder  ni  même  contempler  face  à  face  la  vérité  pure 
à  laquelle  son  âme  aspire.  Il  ne  peut  que  l'entrevoir  dans  ses  reflets  ; 
il  ne  saurait  voir  Dieu  que  dans  le  miroir  indistinct  de  la  nature. 
C'est  la  pensée  maîtresse  qui  domine  toute  l'œuvre  de  Gœthe;  c'est 
la  même  pensée,  la  même  image  que  nous  retrouvons  dans  les  can- 
tiques, quand,  au  dernier  chant  du  Paradis,  saint  Bernard  ordonnant 
à  Dante  de  lever  les  yeux  vers  la  gloire  céleste,  le  poëte  sent  son  œil 
ébloui,  blessé  par  les  rayons  perçants,  incapable  d'en  supporter 
l'éclat. 

lo  credo»  per  V  acnme  ch'  io  soifersi 
Del  Yivo  raggio,  ch'  io  sarei  smarrito, 
Se  gli  ocehi  miei  da  loi  fossero  aversi. 

Cette  première  scène  de  la  seconde  partie  du  poëme  de  Gœthe,  ce 
chant  des  esprits  aériens,  ce  monologue  à  la  fois  si  solennel  et  si  doux, 
célèbrent  dans  le  plus  beau  langage  la  réconciliation  de  l'àme  de  Faust 
avec  la  vie.  Elle  consent  désormais,  cette  âme  ambitieuse,  à  tempérer 
ses  désirs,  à  limiter  ses  poursuites,  à  resserrer  dans  le  cadre  étroit 
assigné  à  l'homme  par  la  nature  son  activité  passionnée.  Faust  se 
résigne,  il  renonce,  mais  sans  abandon  de  soi-même.  Son  renoncement 
est  viril,  héroïque.  Il  ne  va  plus  vouloir,  il  est  vrai,  que  le  possible  ; 
mais  il  voudra,  sans  illusion  ni  dédain,  tout  le  possible.  À  partir  de 
cette  heure,  qui  commence  pour  Faust  la  vie  nouvelle,  Méphistophélès 
est  plus  d'à  demi  vaincu  ;  sans  qu'il  s'en  aperçoive  encore,  Je  démon 
est  subalternisé,  rejeté  à  l'arrière-plan.  Le  doute  et  l'ironie  s'effacent 
insensiblement  aux  clartés  grandissantes  de  l'amour.  C'est  l'ascendant 
de  la  femme,  médiateur  et  sauveur,  que  Ton  pressent  dès  l'entrée  de 
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ce  purgatoire  où  déjà  Faust  est^  coiome  les  ombres  à  qui  parie  Dante, 
assuré  de  voir  la  lumière  suprême. 

0  gentesioan, 
lacominciai,  di  veder  V  «Ito  iQme. 

Du  moment  que  Faust  est  maître  de  lui,  il  est  maître  aussi  da  démoD. 
Il  va  lui  commander  plus  impérieusement  des  choses  plus  difficiles.  U 
va  se  faire  conduire  à  la  cour  de  l'empereur  germanique,  prendre 
part  aux  affaires  de  l'État  ;  il  va  s'élever  à  la  dignité»  à  la  puissance  du 
sacerdoce. 

EUE. 

Qu'entendfô-vous  par  là  ? 

DIOTIME. 

L'idée  qui  possède  visiblement  l'esprit  et  l'oBUvre  de  nos  deui 
poètes,  Élie,  c'est  que  la  vie  humaine  doit  être  un  culte,  une  offrande, 
un  sacrifice  perp^uel  à  Dieu,  où  l'homme  est  &  la  fois  fMrétre  et 
victime. 

EUE. 

C'était  le  sentiment  de  Proclus,  quand  il  disait  que  l'homme  est 
le  pontife  de  l'univers. 

DIOTIME. 

Ce  sera  éternellement,  dans  la  triste  vanité  des  choses  périssables, 
le  sentiment  des  âmes  capables  d'adoration  et  d'amour.  Nous  avons 
vu  que  c'était  l'instinct  du  petit  Wolfgang  quand,  tout  au  haut  de  son 
autel  enfantin,  il  allumait  l'encens. 

—  Au  sortir  du  purgatoire,  Virgile  couronne,  en  vers  majestueux, 
de  la  mitre  sacerdotale ,  le  front  de  l'Àllighieri.  Durant  tout  le  rxwrs 
de  la  tragédie  de  Gœthe,  cette  idée  de  sacerdoce,  plus  ou  moins  voilée, 
apparaît.  Dès  le  premier  monologue  de  la  première  partie,  Faust  veut 
ôtre  confesseur  de  la  vérité;  il  souhaite  l'apostolat;  il  voudrait  ensei- 
gner, améliorer,  convertir  les  hommes,  A  ses  yeux,  la  demeure  de  la 
femme  aimée  est  un  temple,  un  sanctuaire  (je  cite  les  propres  expres- 
sions de  Faust).  Au  second  acte,  investi  de  la  clef  magique,  qui  est 
paiement  symbole  du  pouvoir  sacerdotal,  il  va  chercher  dans  les  pro- 
fondeurs ténébreuses^  chez  les  Mères^  le  trépied  sacré  des  oracles,  il  en 
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revient  revèto  de»  orneœeaU  pontifieaux.  U  a  puissance  d'évocation 
sur  le  royaume  des  ombres. 

Im  Priesterkleid,  bekrœnit,  ein  Wondermann» 

Der  noA  TolU)riagt  wm  er  getiM  iMganiw 

Ein  Dreifoss  steigt  mit  ihm  ans  hohler  Gnift«  * 

Faust  ne  comprend  la  vie>  il  n'en  conçoit  la  beauté  que  depuis 
sa  vocation. 

Wie  war  die  W6U  mir  nichtii,  lueneUossmf 
Vf  as  Ist  IM  nui  aeit  metom  Priestencbaft  ? 
Bnc  wtmaoiieiiflwerdif  gogriiiKUt,  dâii«riiaft  ! 

EUE. 

Youft  venez  de  dire  que  Faust  descend  chez  les  Mèrêt;  voilà  pour 
moi  robseorité  des  obscurités^  l'abstraction  des  abstractions^  auprès 
desquelles  les  allégories  de  Dante  ne  sont  que  jeux  d'enfants. 

MOnilE. 

Essayons  de  pénétrer  dans  la  pensée  du  poète.  Voyons  d'abord 
pourquoi  et  comment  Faust  va  trouver  ces  Mères  énigmatiques. 

Après  des  scènes  très-gaies  à  la  cour  de  l'empereur,  après  que 
Méphistophélès  a  tiré  de  la  ruine,  par  la  richesse  trompeuse  des  a^* 
gnats,  le  monarque  et  ses  courtisans,  après  une  brillante  mascarade, 
on  souhaite,  pour  couronner  les  divertissements,  quelque  chose  de 
tout  à  fait  extraordinaire.  L'empereur,  selon  qu'il  est  dit  dans  la 
légende,  demande  à  voir  la  plus  belle  femme  du  monde,  l'Hélène  anti* 
que.  Faust  promet  de  la  faire  apparaître.  U  exige  de  Méphistophélès 
les  moyens  de  réaliser  sa  promesse.  Le  démon  se  récrie.  Le  diable  de 
la  Bible  n'a  nul  pouvoir  sur  l'enfer  du  paganisme  ;  d'ailleurs  l'entre- 
prise est  téméraire,  inouïe,  pleine  de  périls.  Faust  insiste;  il  ignore 
la  peur.  Il  a  donné  sa  parole;  il  faut  qu'il  la  tienne. 

-«  Tu  oserais  descendre  chez  les  Mères  f  dit  Méphisto. 

Faust,  en  frissonnant  d'horreur  à  ce  mot  inconnu,  mais  sans 
hésiter  : 

—  Par  quel  chemin? 

-«  Aucun  chemin. 

Les  Mères  habitent  le  vide,  le  silence  impénétrable.  Autour  d'elles, 
point  de  lieu,  point  de  temps.  Elles  trônent  par  delà,  inaccessibles  à 
la  prière,  à  la  pensée  même.  Environnées  de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui 


Digitized  by  VjOOQIC 


410  REVnE  MODERNE. 

n'est  pas  encore^  elles  président  à  la  métamorphose  infinie  des  types, 
des  idées  divines. 

ELIE. 

Les  Mères  seraient  alors  quelque  chose  comme  les  IdéM  de  Platon? 
Gœthe  ne  s'explique-t-il  nulle  part  à  ce  sujet? 

BIOTUTE. 

Gœthe  dit  à  Eckermann  que  la  première  pensée  de  ses  Mères  lui  a 
été  suggérée  parla  lecture  d'un  passage  de  Plutarque,  qui  parle  d'une 
ville  très-ancienne  de  la  Sicile  (Engyium,  si  j'ai  bonne  mémoire)  et 
d'un  temple  bâti  par  les  Cretois,  où  l'on  adorait*  sous  le  nom  de  Mères, 
les  divinités  conservatrices  qui  protègent  la  fécondité.  D'après  le  peu 
qu'on  entrevoit  dans  les  mythologies  Scandinaves,  celtiques  ou  germa- 
niques du  rôle  de  ces  divinités,  filles  de  la  nuit  obscure,  elles  auraient 
partout  figuré  la  fécondation,  la  reproduction,  la  multiplication  de  l'être; 
mais  Gœthe  ne  s'étend  point  sur  ce  sujet  et  se  contente  de  dire  que, 
hormis  le  nom,  il  a  tout  inventé  dans  ses  Mères. 

MARCEL. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  commentateur,  Henri  Blaze,  je 
crois,  que  les  Mères  figurent  les  principes  des  métaux,  ces  matrices  de 
Paracelse,  Matrices  rerum  omnium,  où  se  combinent  les  éléments,  où 
s'élabore  la  semence  de  vie.  U  me  semble  que  cette  explication  ne 
manque  pas  de  vraisemblance,  puisque  nous  sommes,  avec  la  légende 
de  Faust,  en  pleine  alchimie. 

DIOTIME. 

Plusieurs  commentateurs  pensent  comme  vous,  Marcel,  et  ils  se  fon- 
dent sur  la  poursuite  des  secrets  de  l'alchimie  où,  pendant  assez  long- 
temps, s'obstina  nôtre  poète.  La  clef  magique  que  le  démon  donne  à 
Faust  pour  lui  ouvrir  l'accès  des  profondeurs  ténébreuses,  appartient 
à  cet  ordre  d'idées  et  semblerait  vous  donner  raison.  Pour  ma  part,  je 
considère  les  Mères  de  Gœthe  comme  beaucoup  plus  semblables  à  la 
nature  naturante  et  naturée  de  Spinoza  qu'aux  Matrices  de  Paracelse, 
comme  beaucoup  plus  apparentées  avec  le  devenir  de  Hegel  qu'avec  les 
types  de  Platon  ;  et  s'il  me  fallait  absolument  expliquer  une  obscurité 
par  une  autre  obscurité,  un  nom  par  un  nom,  je  les  appçllerais  les  Par^ 
ques  du  panthéisme, 
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MARCEL. 

Et  ces  divertissements,  ces  belles  mascarades  à  la  cour  de  Tempe- 
reur,  ne  nous  en  direz- vous  pas  un  petit  mot? 

DIOTIME. 

Elles  en  valent  bien  la  peine.  Gœthe  a  prodigué,  dans  la  description 
qu'il  en  donne,  Timagination,  la  grâce,  la  verve  humoristique. 

Il  y  réalise,  sans  doute,  l'idéal  qu'il  s'était  fait  des  fêtes  publiques, 
au  temps  où  on  le  chargeait  du  soin  de  divertir  la  cour  de  Weimar.  Il 
compose  sa  merveilleuse  mascarade  de  ses  plus  riants  souvenirs,  d'allu- 
sions piquantes  et  charmantes  aux  circonstances  et  aux  personnages 
contemporains.  Le  système  de  Law,  le  carnaval  romain,  les  bouque- 
tières de  Florence,  le  chœur  des  bûcherons,  qui  chante,  en  vrai  démo- 
crate, rulihté  de  son  rude  labeur,  sans  lequel/  pour  les  riches,  point 
d'élégances,  et  qui  tance  vertement  Pulcinello  le  désœuvré,  l'oisif  opu- 
lent, dédaigneux  du  peuple  ;  le  parasite,  le  gourmand,  l'envieux, 
rivrogne,  le  poëte  vaniteux  et  servile,  la  femme  bavarde,  raillés  à  la 
façon  de  l'Allighieri;  le  char  de  Phœbus,  le  triomphe  de  Pan  préparent 
avec  beaucoup  d'art,  tout  en  distrayant  les  yeux,  les  conclusions  phi- 
losophiques du  poëme.  Mais  il  faudrait  lire,  ou  plutôt  il  faudrait  voir  ce 
spectacle  fantastique,  dont  mon  pâle  résumé  ne  saurait  vous  donner  la 
plus  lointaine  idée.  Faust  reparaît.  Il  a  accompli  le  voyage  mystérieux; 
il  rapporte  le  trépied  symbolique.  L'encens  fume  ;  du  sein  des  vapeurs 
embaumées,  aux  sons  d'une  suave  harmonie ,  se  dégage  peu  à  peu  la 
figure  d'Hélène.  La  voici,  calme  et  grave  dans  sa  candeur  épique, 
la  fille  de  Jupiter,  la  sœur  des  Dioscures.  La  voici,  telle  qu'elle  apparut 
au  berger  phrygien,  quand,  vêtue  de  la  pourpre  dorée  au  soleil, 
entourée  de  ses  jeunes  compagnes ,  elle  cueillait,  de  sa  main  d'une 
blancheur  de  cygne,  pour  les  autels  de  Vénus,  les  roses  nouvelles. 
Telle  on  l'admirait  à  la  fois,  illusion,  enchantement  magique,  sur 
les  bords  du  Scamandre,  où  retentit  le  choc  des  armes,  pour  elle 
ensanglantés,  et  sur  les  bords  paisibles  du  Nil  où  la  protège,  dans 
Memphis,  l'hospitalité  des  rois.  Telle  elle  posait  son  pied  délicat  sur  la 
galère  sidonienne  qui  la  ramène,  triomphante,  à  son  peuple  et  à  son 
époux,  c  par  la  volonté  des  dieux.  »  Telle  encore  la  peignait  Poly- 
gnote  dans  les  parvis  sacrés  du  temple  de  Delphes. 

On  voit  que,  en  créant  son  Hélène,  le  génie  de  Gœthe  s'anime  d'une 
émulation  généreuse.  Homère,  Hérodote,  Euripide,  Phidias,  Polygnote, 
6ont  présents  à  la  pensée  du  poëte  germanique.  Pour  mieux  douer  cette 
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fille  chérie  de  la  Muse»  il  s'inspire  de  ce  que  les  innombrables  légendes 
antiques  et  modernes  ont  inventé  de  plus  gracieux. 

VIVIANE. 

Mais  Hélène,  ce  me  semble,  n'est  pas  trop  bien  traitée  des  poètes. 
Elle  est  infidèle^  perfide,  elle  est  un  objet  de  haine,  de  mépris... 

DionnE. 

Assurément.  Mais  l'admiration  pour  sa  beauté  l'emporte  à  la  fin  sur 
le  ressentiment  de  ses  fautes;  on  pardonne,  on  oublie  le  mal  qu'elle  a 
causé.  L'imagination  populaire,  aussi  bien  dans  l'antiquité  que  dans  le 
moyen  âge,  ne  saurait  consentir  au  châtiment  d'une  personne  aussi 
belle.  Tantôt,  pour  la  mieux  innocenter,  on  la  fait  naître  de  Némésis 
et  jouet  de  l'implacable  destin;  tantôt  on  la  suppose  calomniée ,  on 
inflige  à  son  calomniateur  la  cécité,  on  le  contraint  à  chanter  la  Pali- 
nodie. On  va  jusqu'à  réconcilier  l'épouse  infidèle  avec  l'époux  outragé; 
on  la  réunit  à  Ménélas  dans  un  môme  culte.  Sans  se  troubler  d'aucune 
contradiction^  la  légende  la  donne  en  mariage  au  plus  vaillant  des 
héros;  Hélène  met  au  monde,  dans  l'Ile  de  Leuké,  le  bel  Euphorion, 
l'enfant  ailé  d'Achille.  Dans  les  temps  plus  modernes,  on  lui  passe  au 
doigt  l'anneau  magique.  De  ses  dernières  larmes  enfin,  naît  la  fleur 
Hélénion,  qui,  attachée  sur  le  sein  des  femmes,  y  répand»  avec  ses 
parfums,  la  beauté. 

Au  moment  où  Gœthe  fait  apparaître  Hélène,  sur  le  seuil  du  temple 
antique,  Faust  entre  en  extase.  Troublé,  éperdu,  hors  de  lui  à  l'as- 
pect d'une  beauté  si  parfaite,  il  oublie  que  ce  n'est  là  qu'un  fantôme 
qu'il  a  lui-môme  évoqué;  il  s'élance,  il  va  l'étreindre;  une  explosion 
terrible  le  repousse.  Il  tombe  inanimé.  Le  fantôme  s'évanouit  dans  les 
ténèbres.  Un  tumulte  épouvantable  clôt  cette  scène  d'incantation  et  le 
premier  acte  de  la  tragédie. 

MARCEL. 

Quel  symbolisme  à  outrance  !  Vous  aviez  raison  de  dire.  Elle»  que 
les  allégories  de  Dante  ne  sont  rien  auprès. 

DIOTIME. 

Le  symbolisme  d'Hélène  ne  me  parait  pas  plus  obscur  que  celui  de 
Béatrice,  de  Lucie,  deMathilde,  en  qui  Dante  a  voulu  figurer  toutes  les 
nuanoea  de  la  grâce  divine.  Il  faut  bien  en  prendre  votre  parti»  Marceli 
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ni  Dtnte  m  Godthe,  les  plus  vrais  des  poètes,  n'ont  songé  un  seul 
instant  à  vous  toucher  au  moyen  des  procédés  de  l'art  réaliste. 

MAAGEL. 

Hais  enfin,  tm  critique  a  dit,  et  je  suis  de  son  opinion,  qu'il  préfé- 
rait à  tout  le  symbolisme  d'Hélène  un  baiser  de  Marguerite. 

mOTIllE. 

Vous  parlez  ici,  sans  doute,  avec  tous  les  lecteurs  français,  de  la 
Marguerite  du  premier  Faust,  oubliant  qu'elle  reparaît  dans  le  second, 
qu'elle  n'y  est  pas  moins  symbolique  qu'Hélène,  et  qu'elle  finit  par  se 
confondre  avec  la  fille  de  Léda  dans  le  même  nuage  poétique. 

MABCEL. 

Mais  enfin  9  cet  enlèvement  tenté  et  manqué  d'Hélène  par  Faust, 
comment  doit*on  l'entendre? 

DIOTIME. 

Les  commentateurs  allemands  prétendent  que  Gœthe  a  voulu  nous 
dire  que  la  passion  aveugle,  véhémente,  ne  saurait  atteindre  dans 
l'art  à  la  beauté  idéale;  qu'on  ne  s'impose  pas  à  elle  par  violence; 
qu'elle  se  donne  librement  à  l'adoration  désintéressée.  Us  joutent  que 
c'était  là  pour  Goethe  un  fait  d'expérience,  le  souvenir  de  ses  passion- 
nés mais  vains  efforts  pour  devenir  un  grand  peintre.  Quoi  qu'il  en  soit« 
la  transition  du  premier  au  second  acte  se  fait  encore,  à  la  manière 
dantesque,  par  le  sommeil.  Le  poète  nous  ramène  dans  le  laboratoire 
de  Faust.  Méphistophélès,  pendant  son  évanouissement,  l'y  a  trans^ 
porté  ;  il  l'a  jeté  tout  endormi  sur  le  lit  gothique.  Dans  quelques  scè* 
ms  de  haute  comédie  et  remplies  d'allusions,  Gœthe  nous  montre  le 
disciple  Wagner,  devenu  à  son  tour  docteur  es  sciences,  occupé  à 
fiibriquer  dans  ses  appareils,  selon  la  recette  de  Paracelse  et  selon  la 
théorie  toute  récente  que  professait  un  disciple  de  Scheiling,  un 
biMnuncule.  Un  souffle  de  Méphistophélès  fait  éclore  dans  la  fiole  la 
petite  créature  phosphorescente  qui  demeure,  comme  toute  création 
artificielle,  isolée,  dans  son  enveloppe  de  cristal,  de  la  grande  vie  uni* 
verselle  de  la  nature.  Bientôt,  à  sa  lueur  vacillante,  Faust  et  Méphis* 
tophélès,  portés  par  le  manteau  magique ,  se  remettent  en  route  à 
travers  les  airs;  ils  s'en  vont  en  Thessalie;  le  sabbat  de  la  mytholo- 
gie antique  va  s'y  célébrer.  Méphistophélès  est  curieux  de  nouer  con* 
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naissance  avec  les  sorcières  païennes.  L'homuncule  (cette  ironie  de  la 
science  impuissante  à  suppléer  la  nature)  a  des  pressentiments  qui 
Tentraînent  vers  ces  régions  mystérieuses  où  il  espère  prendre  vie. 
Faust  s'e^t  éveillé  tout  en  proie  au  désir  de  retrouver  Hélène  ;  il  brûle 
de  mettre  le  pied  sur  le  sol  sacré  de  la  Grèce  où  elle  a  vu  le  jour. 

Le  sabbat  classique,  auquel  Faust  se  joindra,  dans  Tespoir  d'y 
apprendre  où  réside  la  femme  qui  possède  sa  pensée,  est  assurément 
de  toutes  les  fantaisies  de  Gœthe  la  plus  étrange.  Il  y  a  représenté  aux 
yeux,  il  y  a  caractérisé  avec  une  concision  de  mots  et  une  richesse 
d'images,  dont  la  Divine  Comédie  offre  seule  l'exemple,  toutes  les 
figures  de  la  mythologie  antique,  telles  que  venait  à  peine  de  les 
reconstituer  la  symbolique  allemande  dans  les  récents  travaux  des 
Creuzer,  des  Heyne,  des  Jacobi.  Il  y  a  mêlé  poétiquement  la  personni- 
fication des  idées  scientifiques  les  plus  modernes. 

Dans  les  champs  de  Pharsale,  sur  les  rives  du  Pénéios,  au  bord  des 
golfes  de  la  mer  Egée,  sous  l'invocation  d'Erychto,  la  plus  fameuse 
entre  ces  sorcières  thessaliennes  si  puissantes  qu'elles  faisaient  à  leur 
gré  descendre  la  lune  du  firmament,  le  poëte  déroule  un  prestigieux 
cortège  où  se  succèdent,  à  partir  des  monstruosités  ténébreuses  de 
l'Egypte,  de  l'Inde,  de  la  Perse,  jusqu'aux  délicats  symboles  des  écoles 
d'Alexandrie  et  d'Athènes,  toutes  les  créations  du  génie  mythique  des 
peuples  anciens  ;  où  passent,  et  se  définissent  en  passant,  les  systè- 
mes et  les  idées  qui  préoccupaient  alors  Gœthe  et  son  siècle. 

Sphinx,  Griffons,  Lamies,  Kabyres,  Marses  et  Psylles,  Telchines, 
Pygmées,  Daktyles,  Imses  et  Arimaspes,  Phorkyades,  Tritons,  Dori- 
des  et  Néréides,  puis  enfin  la  conque  triomphale  de  Galathée  où  vient 
se  briser  le  cristal  de  l'homuncule ,  Séismos,  Prêtée,  Anaxagore  et 
Thaïes  exposent  tour  à  tour  en  beaux  vers  la  lutte  primitive  des  élé- 
ments et  la  métamorphose  ascendante  de  toutes  choses  dans  l'univers 
par  la  lumière  et  l'amour.  Ils  défilent  sous  nos  yeux  comme  dans  un 
rêve  dantesque.  Cependant  Méphistophélès,  bien  qu'étonné,  se  plait 
à  ce  romantisme  de  l'antiquité  légendaire.  Il  se  sent  là  presque  autant 
chez  lui  que  sur  les  cimes  du  Brocken.  Mais  Faust  ne  se  laisse  pas  plus 
distraire  à  ce  sabbat  païen  qu'il  ne  Ta  fait  au  sabbat  chrétien.  De  même 
que  Dante,  au  milieu  des  visions  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire,  n'a 
qu'une  seule  pensée  :  rejoindre  Béatrice,  Faust  ne  songe  ici  qu'à 
retrouver  Hélène. 

Wo  istsie?  Où  est-elle  (il  ne  la  nomme  même  pas,  tant  il  la  suppose 
présente  à  tous  les  esprits)?  s'écrio-t*ii  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  de 
la  Grèce, 
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Où  est-elle?  c'est  le  cri  de  Dante  à  saint  Bernard  :  Ed  Ella  ov\  è  ? 
quand  Béatrice  disparaît  soudain  dans  la  gloire  céleste. 

C'est  là  un  de  ces  mots  comme  en  ont  seuls  trouvé  les  plus  grands 
poètes,  et  dont  la  simplicité  familière  fait  éclater  sans  bruit  toute  l'in- 
tensité, toute  la  flamme  du  désir  humain. 

Dans  un  paysage  délicieux  où,  d'un  pinceau  digne  ensemble  de  Léo« 
nard  et  du  Gorrége,  Gœthe  abrite  les  amours  de  ce  beau  nid  de 
Léda,  del  bel  nido  di  Leda,  que  Dante  n'a  pas  craint  de  rappeler 
au  Paradis,  Faust  écoute  avec  ravissement  le  zéphyr  qui  courbe  les 
roseaux  sur  le  bain  des  nymphes  amoureuses,  et,  glissant  sur  les  eaux 
limpides,  le  frissonnement  des  ailes  du  cygne  divin.  Songe-t-il?  est-il 
éveillé  ?  Faust  ne  le  saurait  dire  ;  et  ce  tableau  voluptueux  nous  laisse, 
comme  à  lui,  une  sensation  indécise,  qui  tient  du  souvenir  et  du  rêve. 

Mais  tout  à  coup  le  sol  retentit  sous  le  pas  d'un  coursier  rapide. 
C'est  le  centaure  Ghiron  qui  fend  la  plaine;  c'est  l'éducateur  des 
héros,  habile  dans  l'art  de  guérir.  A  la  demande  de  Faust,  et  le 
sentant  atteint  d'un  mal  sacré,  il]  le  prend  sur  sa  croupe  et  le  porte  à 
la  rive  opposée.  Ensemble  ils  vont  consulter  Manto,  la  fille  d'Âsclé* 
pias,  Yaspera  Virgo  de  Virgile,  la  fondatrice  de  l'étrusque  Mantoue, 
que  Dante  a  rencontrée  en  enfer  dans  le  cercle  des  devins.  C'est  elle 
qui  conduira  Faust  au  royaume  de  Perséphone,  où  il  retrouvera  Hélène. 
—  L'en  ramènera-t-il  ?  L'acte  suivant  va  nous  l'apprendre. 

Dans  ce  troisième  acte,  le  plus  beau  de  tous  peut-être,  Gœthe  s'est 
inspiré,  comme  pour  son  Iphigénie,  du  profond  sentiment  de  la  tragé- 
die grecque.  Son  début  rappelle  celui  des  Euménides.  Nous  sommes 
au  seuil  du  palais  de  Ménélas.  Le  chœur  des  vierges  troyennes,  con- 
duites par  Panthalis,  escorte  l'épouse  du  roi.  On  craint  pour  ses  jours. 
Un  sacrifice  s'apprête.  On  ignore  la  victime.  Sous  le  masque  de  Phor- 
khyas  qu'il  a  emprunté  au  sabbat  classique,  Méphistophélès  remplit 
d'épouvante  l'âme  d'Hélène.  Il  lui  persuade  de  fuir  la  vengeance  d'un 
époux  courroucé.  Il  l'enlève  et  la  transporte  dans  les  murailles  d'un 
château  gothique,  où  elle  est  reçue  avec  de  grands  honneurs  par  un 
noble  chevalier,  qui  fait  d'elle  aussitôt  la  souveraine  dispensatrice  des 
grâces  et  l'inspiratrice  des  actions  généreuses.  Ce  chevalier, ^vous  le 
devinez,  n'est  autre  que  Faust. 

MARCEL. 

Quelle  invention  bizarre,  et  que  signifie  cette  Hélène  ravie  dans  un 
château  gothique? 


Digitized  by  VjOOQIC 


416  IIET0B  MODERNE. 

DIOTIME. 

Elle  a  fort  exercé  les  commentateurs.  Sdoa  la  critique  aliemande, 
Hélène,  la  beauté  pure  de  l'art  antique,  échappe  à  la  décadence  de  la 
Grèce  qui  va  retomber  dans  la  barbarict  pour  Tenir  résida  au  miim 
des  nations  modernes.  De  Tunion  de  la  beauté  païenne  avec  le  senti- 
ment chrétien,  naîtra  dans  le  monde  renouTelé  un  noutean  génie,  le 
bel  Euphorion. 

ÉLIE. 

N'a-t-on  pas  dit  que  cet  Euphorion,  Qls  de  Faust  et  d'Hélène,  c'était 
lord  Byron? 

niOTIBlE. 

Euphorion»  dans  la  pensée  de  Gœthe»  est  le  fruit  de  la  réeoBcitia- 
tkm  du  monde  antique  et  du  monde  moderne,  du  classicisme  et  du 
romantisme.  Rien  n'était  plus  insupportable  à  Gœthe  que  cette  lutte 
des  classiques  et  des  romantiques  qui  passionnait  ses  contemporains; 
il  les  appelait  les  Guelfes  et  les  Gibelins  du  xix*  siècle.  Chacun  de  nous, 
a^ait-il  coutume  de  dire,  au  lieu  de  tant  disputer^  devrait  s'efforcer 
d'être  ensemble,  comme  Ta  été  dans  son  art  le  peintre  d'Urbino,  païen 
et  dirétien.  Et  c'est  pourquoi»  à  Venise,  lorsqu'il  écrivait  son  Ipkigéfm^ 
il  allait  méditer  devant  la  Sainte«Agathe  de  Raphaël,  afin,  dit4l,  que 
sa  vierge  païenne  ne  prononce  pas  une  parole  qui  ne  puisse  être  en- 
tendue de  la  vierge  chrétienne. 

EUS. 

U  y  a  bien  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  notre  Cbateaubriaml 
lorsqu'il  compare  le  passé  et  le  présent  à  deux  statues  incomplètes, 
dont  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du  débris  des  ftges,  et  dont  l'autre 
n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

mOTlME. 

Assurément.  —  En  donnant  à  son  Euphorion  quelques  traits  de  lord 
Byron,  Gœthe  voulait  aussi  laisser  à  la  postérité  le  témoignage  de 
son  admiration  vive  pour  celui  qu'il  proclamait  t  un  poëte  grandiose, 
tout  à  fait  inimitable  en  ses  prodigieuses  audaces.  »  — 

Un  détail  plein  de  grâces  des  noces  de  Faust  et  d'Hélène  qui  rem- 
plissent ce  troisième  acte,  c'est  le  dialogue  du  couple  amoureux,  où 
chacun ,  en  alternant ,  achève  le  vers  commencé  par  l'autre  et  lui 
donne  la  rime.  Gœthe  s'est  rappelé  là  une  légende  persane  qu'il 
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tPffàt  raeoiïtée  dans  bcmi  We^t'ùstlicher-Divan,  et  selon  laquelle  dettx 
amants,  Behramgur  et  Dilaram,  dans  un  transport  de  joie,  inventent 
la  rime  pour  «  dire  d*amour,  »  aurait  dit  le  Florentin. 

Si  j'en  croyais  mon  goût,  nous  nous  arrêterions  longtemps  à  ces 
noces  symboliques  où  notre  poëte  a  répandu  des  trésors  de  grâce.  Mais 
rheure  avance;  il  faut  me  hâter. 

Au  quatrième  acte,  Hélène  et  Euphorion  ont  disparu.  Us  sont  ren- 
trés ensemble  dans  le  royaume  des  ombres,  dans  le  Hadès  auquel  ils 
appartiennent.  Une  fois  encore,  Faust  reste  seul,  inassouvi  après  la 
possession  de  la  beauté,  comme  il  Tétait  après  la  possession  de  la 
science.  Pas  plus  que  Tenfant  de  Marguerite,  Tenfant  d'Hélène  ne  doit 
vivre  à  ses  côtés.  Pour  les  révélateurs,  pour  les  prophètes,  pour  un 
Faust  comme  pour  un  Dante,  il  n'est  point  de  famille,  point  de  posté- 
rité particulière;  leur  famille,  c'est  le  genre  humain;  leur  postérité, 
c'est  l'esprit  des  siècles. 

Le  caractère  sacerdotal  de  Faust,  son  humanité  profonde  ont  besoin, 
pour  se  manifester  entièrement,  d'une  épreuve,  d'une  initiation  nou- 
velle. De  la  vie  de  oontempiation  et  de  spéeulatioa,  de  la  vie  amou- 
reuse et  poétique,  il  faut  que  Faust  s'élève  à  la  vîe  d'aetioa,  à  la  vie 
bieofiiiiaiite  et  héroïque. 


Im  anfang  var  die  That 
A«  oommenoaiaeiit  était  l'action. 


(?est  ainsi  qu^il  comprenait,  qu'il  traduisait,  au  début  de  la  trage* 
die,  le  sens  véritable  de  l'évangile  de  saint  Jean.  Son  désir,  lorsqu'il 
voulait  bftter  par  le  suicide  la  fm  de  sa  carrière  terrestre,  c'était  d'en- 
trer plus  vite  dans  une  existence  supérieure,  où  il  pourrait  témoigner, 
par  de  nobles  actes,  que  la  dignité  de  l'homme  ne  le  cède  pas  à  la 
grandeur  des  dieux. 

Hier  ist  es  Zdt  dnrch  Thaten  m  beweiseii 

Dass  lianneswarde  nicht  der  GœtterluBhe  micht 

Faust  n^'gnore  donc  pas  que  la  vocation  de  Thomme,  que  son  devoir, 
c'est  d'agir.  Mais  il  sait  aussi,  il  en  a  fait  l'expérience,  que  l'homme 
seul  ne  peut  que  rêver  le  bien  ;  pour  le  réaliser,  pour  effectuer  de 
grandee  ckoêt»,  il  eit  nécessaire  que  l'hooinie  s'uniase  à  l'homme;  il 
InH^pie,  eMendMe  tsioeiés,  Os  eonoertent,  ils  combioeiit  toutet  iea 
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forces  de  leur  intelligence  et  de  leur  volonté  pour  lutter  contre  le 
destin. 

Geseliig  nnr  Isesst  sich  Gefahr  erproben 
Wenn  einerwirkt,  die  andern  loben. 

C'est  la  parole  de  Ghiron  à  Faust  en  lui  vantant  l'expédition  des  Argo- 
nautes. C'est  le  sentiment  de  l'excellence  de  l'association  qui  pénètre 
de  part  en  part  le  roman  de  Wilhelm-Meister^  et  qui  dominait  toute  la 
conception  morale  que  Goethe  s'était  formée  du  devoir  de  l'homme  ici- 
bas. 

Quand,  après  la  disparition  d'Hélène,  Faust  se  retrouve  seul,  au 
désert,  méditant  sur  lui-même  et  sur  son  passé  ;  quand  Méphistophélès 
vient  encore  une  fois  le  tenter  en  lui  offrant  toutes  les  richesses,  toutes 
les  voluptés  d'un  Sardanapale,  avec  la  gloire  que  donnent  les  poètes, 
Faust  lui  répond  :  La  gloire  n'est  rien;  l'action  est  tout. 

Die  That  ist  ailes,  nichts  der  Rnhm. 

n  sent  en  lui  les  deux  grandes  forces  de  l'âme,  selon  Spinoza  • 
l'intrépidité  et  la  générosité.  Il  brûle  de  la  sainte  ambition  d'une 
noble  entreprise.  Il  demande  au  démon  la  possession  de  vastes  terri- 
toires, non  pour  en  jouir,  «  la  jouissance,  dit-il,  rend  médiocre,  »  mais 
pour  y  exercer  au  profit  des  hommes  un  pouvoir  créateur. 

Le  territoire  que  Faust  décrit  à  Méphistophélès  est  en  proie  à  la 
fureur  des  flots.  Ce  sont  des  rivages  infertiles,  des  sables  mouvants 
toujours  menacés,  d'insalubres  marécages.  Comme  les  demi-dieux  de 
la  fable,  comme  les  saints  héroïques  du  christianisme  primitif,  Faust 
voudrait  exercer  ces  puissantes  vertus  civilisatrices  qui  domptent  la 
force  aveugle  des  éléments.  Il  voudrait  repousser,  contenir  les  vagues, 
dissiper  les  vapeurs  empestées  de  l'atmosphère,  coloniser,  établir 
<  sur  un  sol  Ubre  un  peuple  libre,  »  pour  y  vivre  avec  lui,  non  dans 
la  sécurité  (même  à  la  fm  de  sa  carrière,  Faust  ne  voit  jamais  le  bon- 
heur sous  l'image  du  repos),  mais  dans  une  activité  héroïque. 

MARCEL. 

Dieu  me  pardonne  I  voilà  ce  fantastique  Faust  qui  tourne  au  bol- 
landais  I 

dioume. 

Je  croirais  plutôt  que  notre  poëte  avait  en  pensée  Venise.  On  voit 
dans  son  voyage  dltaUe  quelle  vive  impression  avait  faite  sur  son  esprit 


I 
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cette  cité  CDchantée,  sortie  du  sein  des  eaux,  si  longtemps  reine  des 
naers  par  la  hardiesse  de  ses  navigateurs,  par  retendue  de  son  com- 
merce et  par  la  profonde  habileté  de  sa  politique.  Ce  qu'il  aimait,  ce 
qu'il  admirait  surtout  dans  la  républicaine  Venise,  c'est  qu'elle  était  un 
monument  glorieux  de  la  volonté  puissante,  c  non  d'un  monarque, 
mais  de  tout  un  peuple.  »  Il  l'honorait  cette  république  déchue,  parce 
que,  disait-il,  elle  n'avait  succombé  que  sous  l'effort  des  siècles.  Il  la 
trouvait  majestueuse  encore  sous  son  voile  de  vapeurs,  dans  le  deuil 
de  ses  grandeurs  évanouies.  Il  s'attendrissait,  il  pleurait  au  chant  du 
gondolier 

s 

EUE. 

Je  me  souviens  d'avoir  rendu  Manin  tout  heureux  un  jour  que  je  lui 
lisais  ce  passage  de  Gœthe. 

VIVIANE. 

Vous  avez  connu  Manin? 

ÉLIE. 

Sans  doute. 

VIVIANE* 

Et  où  donc? 

EUE. 

Je  l'ai  vu  très-souvent  chez  Diotime. 

VIVIANE. 

Je  ne  l'y  ai  jamais  rencontré. 

ÉLIE. 

Vous  étiez  alors  en  Allemagne. 

VIVIANE. 

Vous  aviez  connu  Manin  en  Italie,  Diotime? 

DIOTIME. 

J'avais  été  en  rapport  avec  plusieurs  de  ses  amis  pendant  mon 
séjour  à  Venise;  mais  c'est  à  Paris  seulement,  quand  il  y  vint  exilé, 
que  je  nouai  avec  lui  des  relations  personnelles. 

TOVI  XIXV.  18 
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VIVIANE. 


Que  j'aurais  voulu  le  voir! 


DIOTIME. 


Je  ne  pourrais  même  plus  vous  faire  voir»  à  celte  heure,  la  place 
qu'il  occupait  à  mou  foyer,  la  place  où  tant  do  fois,  dans  de  longues 
veilles,  nous  Técoulions  parler  de  Dante  et  de  sa  pauvre  Italie...  Celte 
maison  qui  m'était  si  chère  et  qui  concentrait  des  bonheurs  dispersés 
aujourd'hui  à  tous  les  vents  de  la  fortune  et  de  la  mort,  j'en  cherche- 
rais en  vain  la  trace.  Elle  n'existe  plus  que  dans  mon  souvenir.  Elle  a 
été  rasée  par  le  zèle  des  embellisseurs  de  Paris;  ils  ont  fait  passer  sur 
le  coin  de  terre  où  elle  s'isolait  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  d'un  bou- 
quet d'arbres,  la  ligne  droite  et  implacable  d'ua  bruyant  et  poussié- 
reux boulevard. 

EUE. 

Combien  vous  devez  la  regretter,  votre  charmante  maison  rose,  avec 
sa  vigne-vierge  et  son  bel  acacia  pleureur;  avec  ses  médaillons,  ses 
grandes  tapisseries  flamandes  ;  avec  son  jardin  d'hiver  qu'égayait  la 
fleur  d'or  des  mimosas  du  Nil  I 

MARCEL. 

La  maison  rose,  dites-vous?  quel  nom  singulier  I 

EUE. 

On  l'appelait  ainsi,  cette  maison  qiâ  ne  ressemblait  à  aucune  autre, 
à  cause  du  ton  de  brique  pâle  d'une  partie  de  sa  façade;  à  cauae  aussi, 
je  crois,  des  floraisons  de  rosiers  qui,  à  chaque  saison,  lui  faisaient  une 
riante  ceinture. 

DIOTIME. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  première  visite  que  m'y  fit  Manin.  Il 
s'était  fait  annoncer.  Je  l'attendais  avec  une  sorte  d'inquiétude,  me 
demandant  si  j'oserais  ou  non  lui  dire  jusqu'à  quel  point  sa  patrie 
m'était  chère  et  combien  je  ressentais  pour  lui  de  respect  et  d'admi- 
ration. Avertie  qu'il  était  là,  je  descendis  au  salon  où  on  l'avait  intro- 
duit. Comme  la  portière  en  tapisserie  ne  fit,  en  s'entr'ouvrant,  aucun 
knit^  Munne  me  vît  pas  entrer  ;  je  restai  longtemps  sans  visa  dite; 
tt  était  ïàf  debout,  absorbé,  visiblement  émo,  lui  aussi,  les  yeux  Asés 
sur  un  buste  en  marbre,  ouvrage  du  statuaire  florentia  BartoUni* 
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Après  que  nous  eûmes  échangé  un  long  serrement  de  main  : 
—  9  Quelle  beauté!  s'écria-t-il,  en  interrompant  Tentretien  avant 
presque  qu'il  eût  commencé  ;  et  quelle  autre  qu'une  main  italienne 
aurait  fart  vivre  ainsi  ce  marbre  italien  !  »  Et  moi,  étonnée,  muette, 
je  regardais  tour  ft  tour,  croyant  rAvcr,  le  front  calme  et  pensif  de  la 
figure  de  marbre  ctToBil  sombre  du  proscrit  d'où  jaillissait  Tétincelle  t.. . 
Quand  It  eut  quitté  ma  maison,  il  me  sembla  qu'elle  était  à  jamais 
consacrée.  J'aurais  voulu,  comme  le  noble  castillan  visité  par  son  roi, 
entourer  d'une  chaîne  d'or  mon  humble  demeure. 

Mais  revenons  à  Faust.  —  La  bataille  que  livre  l'empereur  d'Alle- 
magne à  son  compétiteur,  la  victoire  qu'il  remporte  à  l'aide  des  arti'< 
flce»  de  Méphistophélès,  procure  à  Faust  la  souveraineté  qu'il  a  Souhai- 
tée. Dans  les  scènes  où  le  monarque  victorieux  partage  les  teiTC* 
conquises,  l'archevêque,  qui  veut  accaparer  la  meilleure  part  du  butin, 
domaines,  dîmes,  corvées,  fait  de  la  donation  aux  églises  une  con- 
ditiOD  hypocrite  de  la  rémission  des  péchés.  Ici  Goethe  a  égalé  Dante 
dans  la  peinture  satirique  des  cupidités  de  l'Église^  et  de  ces  loupe 
ratHêcêê  qui  revêtent  l'habit  du  pasteur. 

In  veste  di  pastor  lapi  rapacî  : 

U  s'égaye,  d'une  ironie  toute  florentine^  à  peindre  l'avarice  insi-* 
dieose  et  iimtiabte  de  la  sacristie  rusée. 

Mais  voici  que  nous  approchons  du  dénouement.  Faust  est  à  l'œuvre. 
Le  cinquième  acte  nous  le  montre  sur  la  terrasse  de  son  palais,  tout 
occupé  à  l'exécution  de  ses  desseins.  Il  contemple  d'un  œil  charmé  les 
merveilles  qu'il  a  créées  déjà  :  les  digues,  les  canaux,  le  port  immense 
ott,  des  extrémités  du  monde,  rentrent  les  navires  superbes,  chargés 
de  riches  cargaisons  ;  les  sillons,  les  pâturages  où  paissent  de  nom-* 
breux  troupeaux,  tout  ce  mouvement  de  l'agriculture,  du  commerce 
et  de  ('industrie,  dont  il  est  l'initiateur,  et  qui  donne  à  tout  un  peuple 
Tabondance  et  la  joie.  It  se  comptait  dans  son  œuvre  inachevée.  Gepen* 
dant  Texcès  de  son  ardeur  à  la  poursuite  du  bien  lui  devient,  ici 
encore,  occasion  de  chute.  Quelques  paroles  impatientes  donnent  prise 
à  Méphistophélès  qui  s'est  fait  pirate  (la  piraterie  est  pour  notre  poëte 
la  parodie  du  commerce).  Une  cabane  habitée  par  deux  vieillards,  une 
petite  chapelle  bâtie  sur  la  dune  gênent  l'œil  du  maître;  le  démon  y 
souffle  l'incendie. 

MARCEL. 

Mafon»!»  qui  est  fort  vUain  t 
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DIOTIME. 


Faust  pense  comme  vous,  Marcel.  En  voyant  s'élever  les  flammes, 
en  entendant  récroulement  où  périssent  les  pauvres  vieillards,  il  mau- 
dit l'action  brutale.  Bien  qu'elle  ait  été  commise  à  son  insu,  car  il  vou- 
lait c  réchange  et  non  la  spoliation,  »  il  en  subit  la  peine.  Le  souci 
entre  dans  sa  demeure.  Son  œil  se  ferme  à  la  clarté  du  jour.  —  Chose 
admirable,  et  qui  montre  dans  toute  sa  grandeur  la  beauté  morale  du 
héros  de  Gœthe,  Faust  frappé  de  cécité  n'a  pas  une  plainte.  Il  n'accuse 
ni  la  Providence  ni  le  destin.  Soudain  enveloppé  de  ténèbres,  c  la  nuit 
du  dehors  semble  vouloir  pénétrer  en  moi,  dit-il  avec  calme  ;  mais  c'est 
en  vain;  une  pleine  lumière  éclaire  mon  àme,  »  et  il  ne  se  détourne 
pas  un  moment  de  son  œuvre. 

EUE. 

Ce  moment  où  Faust,  en  perdant  la  vue  des  sens,  sent  se  fortifier 
en  lui  le  regard  de  l'âme,  m'a  singulièrement  ému  quand  j'ai  lu  pour 
la  première  fois  la  tragédie  de  Gœthe.  Ne  trouvez- vous  pas  qu'il  rappelle 
le  passage  des  Confessions  où  saint  Augustin,  méditant  sur  les  plaisirs 
de  la  vue^  s'écrie  tout  d'un  coup,  dans  un  élan  lyrique  admirable  :  «  0 
lumière  que  voyait  Tobie,  lorsqu'étant  aveugle  des  yeux  du  corps,  il 
enseignait  à  son  fils  le  véritable  chemin  de  la  vie  I  0  lumière  que  voyait 
Jacob,  etc.  » 

DIOTIME. 

Vous  avez  raison.  Le  sentiment  qui  inspire  nos  deux  auteurs,  nos 
deux  poètes,  car  saint  Augustin  est  un  grand  poëte,  est  le  même.  Faust 
aveugle  exhorte  les  travailleurs  ;  il  promet  des  récompenses  ;  il  est  plus 
heureux  qu'il  ne  Ta  jamais  été,  dans  le  pressentiment  de  ce  qui  s'accom- 
plira un  jour  après  lui  ;  il  tressaille  à  l'image  de  ce  paradis  terrestre 
qu'il  aura  tiré  du  chaos.  C'est  le  beau  sentiment  moderne  du  progrès, 
c'est  l'expression  d'un  amour  désintéressé  des  générations  à  venir,  qui 
fait  au  juste,  dès  ici-bas,  une  béatitude  que  l'homme  de  l'antiquité  n'a 
pas  connue  et  que  l'église  chrétienne  n'a  fait  qu'entrevoir.  Faust  n'a 
jamais  joui  d'aucune  réalité  présente.  Il  est  incapable  d'une  satisfaction 
limitée  à  sa  personne.  Il  conçoit  pour  l'humanité  un  avenir  idéal  ;  il 
s'efforce  d'en  hâter  la  venue  ;  il  la  sent  proche  ;  c'est  là  toute  sa  féli- 
cité et  c'est  aussi  la  fm  de  son  épreuve.  Au  moment  où  il  se  déclare 
satisfait,  au  moment  où  il  a  conscience  que  pour  avoir  seulement 
conçu,  souhaité,  tenté  de  réaliser  le  bien,  préparé  un  état  meilleur 
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pour  des  hommes  qui  naîtront  plus  libres  et  plus  heureux  qu'il  ne  l'a 
été  lui-même,  le  droit  à  l'immortalité  lui  est  acquis,  le  but  de  sa  des- 
tinée terrestre  est  atteint. 

Ailes  ist  vollbracht.  ce  Tout  est  consommé.  »  Faust  tombe  dans  un 
évanouissement  profond  dont  il  ne  se  relèvera  plus.  Il  expire.  La  lutte 
entre  le  bien  et  le  mal  cesse  avec  les  battements  de  son  cœur. 

La  partie  qui  se  jouait  entre  Dieu  el  le  diable  est  terminée.  Qui 
demeure  victorieux?  A  qui  va-t-elle  appartenir,  cette  âme  superbe 
qui  a  voulu  connaître  et  aimer  tout  ce  qu'il  est  possible  à  l'homme  de 
connaître  et  d'aimer  ici-bas  ? 

C'est  le  sujet  d'un  combat  entre  les  démons  et  les  anges. 

Ce  combat  sur  les  bords  de  la  fosse,  autour  du  corps  étendu  de  Faust» 
est  assurément  l'invention  la  plus  surprenante  de  tout  le  poëme  et 
aussi  la  plus  personnelle  à  Gœthe.  Notre  poëte  se  surpasse  lui-même 
dans  le  monologue  inouï  où  Méphistophélès,  en  vertu  de  son  titre 
juridique,  guette,  à  la  sortie  du  corps,  cette  grande  àme  de  Faust  dont 
il  se  croit  désormais  le  possesseur  légitime..  Par  la  bouche  du  démon, 
Goethe  décrit,  avec  une  précision  scientifique  extraordinaire,  et 
comme  il  a  fait  du  beau  phénomène  de  la  métamorphose  des  plantes, 
le  phénomène  répulsif  à  nosorganes  de  la  dissolution  du  corps  humain. 
S'inspirant  des  plus  récentes  découvertes  de  la  physiologie,  de  la  chi- 
mie organique  (des  recherches  de  Sômmering  sur  le  siège  de  l'àme, 
je  suppose,  et  des  observations  de  Hensing,  qui  attribuait  au  phos- 
phore une  part  principale  dans  la  production  de  la  pensée),  Gœthe 
raille  les  représentations  grossières  que  Tignorance  du  moyen  fige  se 
faisait  de  la  manière  dont  l'âme  quittait  le  corps.  C'était  chose  très- 
simple,  dit  Méphistophélès;  elle  n'avait  qu'une  issue  pour  s'échap- 
per; elle  sortait  par  la  bouche  avec  le  dernier  soupir.  Papillon,  oiseau, 
figure  ailée,  je  la  guettais  comme  le  chat  fait  la  souris  et  je  l'emportais 
dans  mes  griffes.  Aujourd'hui  c'est  bien  différent.  L'âme  hésite  à  quit- 
ter sa  morne  demeure.  On  ne  sait  plus  ni  quand,  ni  comment,  ni  par 
où  elle  s'en  va.  On  ne  sait  plus  même  si  elle  s'en  va. 

A  ces  considérations  de  l'ordre  physique,  Méphistophélès  ajoute  des 
réflexions  morales  d'un  sens  profond.  Autrefois,  dit-il,  l'àme  pouvait 
diflSdlement  échapper  aux  flammes  d'enfer;  mais  aujourd'hui  que  de 
moyens  pour  elle  de  tromper  le  diable  I  Et,  dans  ses  perplexités,  Méphis- 
tophélès appelle  à  son  aide  toute  l'engeance  des  diables  inférieurs  qui 
obéissent  à  son  commandement.  On  voit  apparaître,  dans  le  fond  de  le^ 
scène,  la  gueule  d'enfer. 
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La  gueule  d'enfer? 

DIOTIME. 

La  vraie  gueule  d'enfer  de  la  légende.  Goethe  la  décrit  d'un  pinceau 
dantesque.  Il  nous  fait  voir  tout  au  fond  la  cité  infernale. 

Dem  GewœUt  des  Sclilaodes 
Entquillt  der  Fenerstrom  in  Wuth 
Und  io  dem  Siedequalm  des  Hintergrnndes 
Seh*  ich  die  Flammensudt  in  ew  ger  Gluth. 

De«  profondeurs  du  gouffre 
Se  précipite,  en  fureur,  le  fleure  de  fep. 
Et  plus  loin,  par  delà  le  bouillonnement, 
J'aperçois,  dans  son  éternelle  ardeur,  la  cité  des  flammes. 

On  a  dit  qu'en  faisant  cette  peinture  Godtbe  avait  oertaioeraeiit 
pen»é  à  la  cité  de  Dti^dans  l'enfer  de  Daota. 

MARCEL. 

Est-ce  que  votre  poëte  germanique  faisait  cas  du  poëte  toscan? 

DIOTlME. 

Il  avait  dans  son  cabinet  le  buste  de  Dante.  Il  admirait  eetta  tdte 
puissante  et  l'œuvre  puissante  qu'elle  avait  eoncue;  mais,  bien  que,  à 
chaque  pas,  dans  son  Faust,  on  trouve  des  pensées,  des  imagea  et 
jusqu'à  des  mots  qui  semblent  accuser  la  préoccupation  constante  dea 
cantiquesi  je  ne  vois  nulle  part  un  jugement  approfondi  deGoalbaaur 
Dante,  et  je  dois  même  avouer  qu'il  qualifie  en  un  endroit,  avec  uae 
délicatesse  de  goût  par  trop  raffinée,  le  grandiose  de  la  Gomédiea  da 
grandiose  barbare,  monstrueux  et  répulsif. 

Mais  je  reviens  à  nos  démons.  Dans  le  même  temps  qu'ils  accourent 
à  la  voix  de  Méphistophélès,  un  chœur  d'anges  est  descendu  dea  nuée^» 
la  bataille  commence.  Ce  combat  des  bons  et  des  mauvais  eapritai  ee 
sujet  si  souvent  représenté  par  les  artistes  du  moyen  Agd>  eat  traité 
aussi  par  l'Allighieri  avec  une  naïveté  adorable.  L'ange  de  Dîeu  at 
celui  de  l'enfer  se  disputent  l'âme  du  comte  de  Montefeltro,  sauvé  pour 
une  <  toute  petite  larme  »  de  repentir  qu'il  a  versée  en  mourant. 

L*ange1  di  Dio  mi  prese  ;  et  quel  d*  inferno 
Gridava  :  tu  dal  ciel,  perché  mi  privijf 
Tu  te  ne  parti  di  costui  l' eterno 
Per  una  lagrimetta  ch'  1  mi  toglie 
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Dans  le  combat  selon  Go9the,  les  anges  dispersent  les  démons  en 
répandant  sur  eox  des  roses  célestes.  La  grâce  écarte  avec  doucenr  la 
maifaisance.  Ils  remontent  vers  le  ciel,  emportant  Tàme  de  Faust. 
Les  démons  rentrent  dans  la  gueule  d'enfer.  Méphistophétès  aban* 
donné  ne  prend  pas  la  chose  au  tragique.  Il  se  raille  lui-même; 
il  se  traite  de  maître  sot.  Quoif  des  jouven<^ux,  des  innocents,  des 
simples,  lui  ont  joué  un  si  bon  tour,  à  lui  le  vieux  renard  rusé  et 
madré  (  Mais  aussi  qu'avait-il  affaire  de  s'embarquer  dans  une  telle 
aventure I...  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  après  tout  I  Le  poëte  n'en  dit 
pas  plus  pour  congédier  Méphistophélès.  La  punition  est  légère, 
comme  vous  voyez.  L'enfer  et  le  diable  disparaissent  de  la  tragédie  de 
Gœthe,  comme  ils  ont  disparu  de  l'imagination  et  de  la  conscience 
modernes. 

MARCEL. 

A  la  bonne  heure,  et  voici  qui  me  réconcilierait  presque  avec  ce 
terrible  second  Faust  I  11  me  platt  que  votre  Méphistophélès  se  déger^ 
manise  ainsi,  et  qu'il  s'en  retourne  de  belle  humeur  en  enfer,  comme 
le  ferait  un  diable  de  Voltaire. 

DIOTIME. 

0  buono  Apollo  1 0  bon  Apollon  i  s'écrie  l' Allighieri  au  début  de  sa 
troisième  cantique;  et  il  demande  au  dieu  des  poètes  de  l'assister  en  ce 
dernier  labeur,  aW  ultime  lavoro,  aûn  que,  en  ses  chants,  il  se  rende 
digne  du  laurier  divin.  Goethe,  lorsqu'il  eut  mis  la  dernière  main 
à  l'épilogue  de  sa  tragédie,  à  ce  paradis  où  il  chante,  lui  aussi,  sur  un 
mode  sacré,  le  triomphe  de  l'amour  divin,  rendait  grâces  au  ciel. 
Il  avait  louché  le  but»  il  considérait  sa  carrière  comme  remplie. 
<  Peu  importe,  disait-il,  que,  désormais,  mes  heures  soient  longues  ou 
brèves;  peu  importe  que  je  les  occupe  d'une  ou  d'autre  façon;  ma 
tèebe  est  achevée  ». 

Nos  deux  poètes  avaient  tous  deux  conscience,  et  bien  justement, 
d'une  œuvre  suprême  accomplie  «  par  la  volonté  des  dieux.  » 

Le  paradis  de  Gœthe,  très-différent  par  son  étendue  et  par  son  aspect 
de  celui  de  Dante,  est  cependant  tout  à  fait  semblable,  quant  à  sa  con- 
ception idéale  et  par  le  caractère  musical,  symphonique,  comme  on  l'a 
dit,  de  la  représentation  des  joies  célestes.  Dans  les  régions  mystiques 
où  nous  transporte  l'épilogue  de  Faust,  nous  entendons  les  chants  de 
l'extase.  La  sainteté,  la  pureté,  la  joie  iiieffable  y  rendent  de  plus  par- 
faites harmonies  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  lumière.  C'est  un  véri* 
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table  crescendo  £  amour  ^  comme  Balbo  l'a  dit  de  la  seconde  cantique. 
Au-dessus  des  saints  anachorètes,  au-dessus  des  intelligences  séra- 
phiques,  qui  rappellent  la  hiérarchie  des  saints  contemplatifs  du  ciel  de 
Saturne  dans  la  Comédie,  l'idéal  de  tout  amour,  la  vierge  mère,  plane 
sur  les  nuages  éthérés.  A  ses  pieds  les  douces  pécheresse^  de  TÉvangile 
et  de  la  légende.  Magna  Peccatrix,  Mulier  Samaritana^  Maria  Egyptiaca^ 
l'implorent  pour  celle  qui  fut  coupable  seulement  d'avoir  trop  aimé.  La 
Mater  Gloriosa  sourit  à  Marguerite  qui  s'avance.  Pas  plus  que  Béatrice, 
et  c'est  encore  là  un  trait  de  génie  commun  à  nos  deux  poètes,  Margue- 
rite ne  saurait  jouir  de  la  béatitude  si  elle  ne  la  partageait  avec  celui 
qu'elle  a  aimé.  Dans  un  autre  langage  que  la  noble  florentine,  mais 
dans  un  sentiment  tout  semblable,  elle  demande  que  le  soin  de  guider 
l'àme  de  son  amant  lui  soit  confié.  Sa  prière  est  exaucée.  Elle  s'élève, 
en  attirant  à  sa  suite  l'àme  de  Faust,  vers  les  régions  suprêmes,  où 
l'on  aime,  où  l'on  connaît  davantage  la  sagesse  éternelle. 

Al  cerehio  che  pia  ama  e  che  pia  sape* 

•—  Ils  entrent  ensemble  au  ciel  de  la  pure  lumière,  dans  l'allégresse 
amoureuse  de  la  vérité. 

Al  ciel  ch'  ô  para  lace; 
Lace  intellettaal  piena  d'amore 
Amor  di  yero  ben  pien'  di  Letizia. 

L'amour  de  la  créature  pour  son  Dieu  et  l'amour  de  Dieu  pour  sa 
créature  se  rencontrent.  Le  salut  de  l'homme  est  accompli. 

Et  de  même  que  l'Allighieri  se  déclare  impuissant  à  rendre  en  lan- 
gage humain  ce  salut  suprême,  VulUma  salute,  ainsi  le  chœur 
mystique  par  qui  se  termine  le  poème  de  Faust,  exalte  VinexpHmable, 
Vindescriptible  béatitude  du  royaume  céleste,  et  le  mystère  insondable 
qui  relie  à  la  vérité  permanente  de  la  vie  divine  les  apparences  ftagi- 
tives  de  notre  vie  mortelle. 

Toat  ce  qui  passe 
N'est  qoe  symbole. 
L'impénétrable 
Ici  s'accomplit. 
L'indescriptible 
lei  se  manifeste. 
L'Éternel  féminin 
Noas  «ttireen  haut* 
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Ailes  vergaengliche 
Ist  nur  ein  Glachniss; 
Das  UnzagœDgliche 
Hier  wird's  Ereigniss; 
Das  Unbeschreibliche, 
Hier  ist  es  gethan  ; 
Das  Ewig-Weiblicbe 
Zieht|ans  binant 

Diotime  cessa  de  parler.  Mais  après  quelques  instants,  voyant  que 
tout  le  monde  se  taisait,  et  ne  voulant  pas  laisser  ses  jeunes  amis  sous 
l'impression  trop  grave  de  ses  dernières  réflexions,  elle  se  tourna 
gaiement  vers  Élie.  —  Eh  bien,  lui  dit-elle,  voici  que  le  bon  Dieu  a 
gagné  son  pari  contre  le  diable I  Que  vous  en  semble?  N'ai-je  pas  aussi 
gagné  le  mien?  Gonfesserez-vous  pas  à  la  fin  que  j'avais  raison,  et 
que  l'on  peut  bien  aimer  ensemble  Dante  et  Gœthe,  sans  avoir  pour 
cela  l'esprit  mal  fait,  bizarre  et  fantasque? 

KLIE. 

Je  rentre,  comme  Méphistopliélès,  dans  ma  poussière.  Mais  pour- 
tant, vous  ne  me  ferez  pas  dire  que  je  regrette  de  vous  avoir  porté  un 
défl;  car  ce  défi  nous  a  valu  à  tous  des  heures  que  nous  n'oublierons 
plus. 

VIVIANE. 

Et  bien  des  motifs  de  vous  admirer  davantage. 

DIOTIME. 

Si  j'avais  le  droit  de  parler  comme  Faust,  je  vous  dirais,  Viviane, 
l'admiration  n'est  rien;  l'amour  est  tout. 

VIVIANE. 

Admiration,  respect,  amour  et  quelque  chose  encore  par  delà  à  quoi 
je  ne  trouve  pas  de  nom,. qu'est-ce  que  nous  ne  vous  donnons  pas, 
Diotime,  et  du  plus  profond  de  nos  cœurs  i 

ÉLlE. 

Combien  vous  seriez  bonne,  si,  avant  de  quitter  nos  deux  poëtes, 
vous  rappeliez  en  quelques  mots,  afin  de  nous  les  graver  mieux  dans  la 
mémoire,  les  principaux  traits  par  qui  vous  nous  les  avess  montrés  sem* 
blables  I 
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DIOTOIE. 

Je  vais  essayer.  — Nous  avons  reconnu  d'abord,  ce  me  semble,  que 
la  Divine  Comédie  et  Faust  sont  deux  œuvres  profondément  religieuses. 
Dans  chacun  de  ces  poëmes,  qui  ont  été  pour  Dante  comme  pour 
Goethe  l'œuvre  de  toute  la  vie,  l'un  et  l'autre  ils  ont  voulu  enseigner 
aux  hommes  la  vérité  divine,  la  doctrine  du  salut.  Sous  le  voile  du 
symbole  et  dans  une  action  légendaire,  ils  ont  intéressé  Tesprit 
humain  au  mystère  de  sa  propre  destinée,  temporelle  et  éternelle.  Us 
se  sont  fait  apôtres  et  confesseurs  d'une  foi  religieuse,  morale  et  poli- 
tique,  où  nous  avons  admiré  l'expression  la  plus  haute  du  problème 
de  la  vie  en  Dieu.  Tous  deux  ils  ont  essayé  de  rétablir  l'harmonie  pri« 
mitive  de  l'àme  humaine  dans  ses  rapports  avec  l'ème  du  monde  ;  ils 
ont  cherché,  dans  les  régions  de  l'infini,  la  conciliation  des  discordan- 
ces et  des  contradictions  de  l'existence  fmie.  Tous  deux  enfin,  ils  ont 
tenté  d'édifier  une  république,  une  cité  idéale,  où  régneraient  ensem- 
ble la  liberté  et  la  loi,  la  nature  et  l'esprit  ;  où  la  contemplation  et 
l'action,  la  science  et  l'amour,  se  prêtant  une  force  mutuelle,  donne- 
raient dès  ici-bas  à  l'homme  le  pressentiment  joyeux  et  l'image  de  la 
cité  céleste.  En  ceci  seulement  Dante  et  Gœthe  ont  suivi  une  marche 
inverse,  que  le  premier,  partant  de  la  vie  active,  s'élève  peu  à  peu  à 
la  vie  contemplative;  tandis  que  le  second,  au  contraire,  s'arrachant  à 
la  contemplation,  entre  de  plus  en  plus  dans  la  vie  d'action.  Mais  pour 
tous  deux  le  terme  suprême  est  cette  cité  céleste  où  la  vie  recommen- 
cera plus  puissante;  où  l'homme,  actif  et  contemplatif,  renaîtra  plus 
parfait,  plus  semblable  à  Dieu. 

Nous  sommes  tombés  d'accord  aussi,  n'est-il  pas  vrai,  que  Dante  et 
Gœthe  sont  restés,  dans  l'exécution  d'un  plan  grandiose  qui  n'allait  à 
rien  de  moins  qu'à  l'exposition  d'une  philosophie  générale  de  l'univers 
et  de  la  destinée  humaine,  singulièrement  personnels,  originaux,  sulh- 
jectifêy  comme  on  dirait  aujourd'hui  ;  tirant,  à  la  façon  d'Homère  et 
des  prophètes  bibliques^  de  la  réalité  la  plus  fomilière  et  de  leur  expé« 
rience  propre,  les  motifs,  les  figures,  les  réflexions,  toute  la  matière 
et  tout  le  tissu  de  leur  ouvrage. 


ÉLIB. 

Lequel  de  ces  deux  poètes  vous  semble  avdr  le  plus  approché 

d'IIomcrc  ? 
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mOTIME. 

Un  possèdent  tous  deux,  à  un  degré  égal,  la  puissance  homérique 
par  excellence ,  la  faculté  de  penser  par  image ,  de  voir,  en  quelque 
serte,  ce  qu'ils  pensent.  Dante,  qui  n'a  connu  Homère  que  de  nom, 
est  de  sa  filiation  très^direote;  il  est  son  petit-fils  par  Virgile, 

ÉLIE. 

BtOœthe? 

mOTIME. 

Peut-être  y  a-t-il  pour  Gœthe  alliance  plutôt  que  filiation.  Je  me 
persuade  que  la  légende  germanique,  si  elle  gardait  sa  force  créatrice, 
pourrait  bien,  un  jour  à  venir,  dans  quelque  ile  du  Rhin  (Nonnenwerth 
ou  Qrnfmmrih^  je  suppose),  célébrer  les  noces  épiques  de  celui  que 
rAUemagne  appelait  l'Olympien,  avec  la  fille  de  Léda,  la  blonde  et 
divine  Hélène  I... 

Ifeis  reprenons  nos  similitudes. 

En  regardant  dans  le  miroir  magique  où  G<Bthe  et  Dante  ont  reflété 
leur  propre  image,  nous  avons  été  étonnés  de  voir  jusqu'à  quel  point 
cette  image  se  trouvait  être  la  reproduction  du  caractère  et  de  la  phy- 
ttonomie  de  leur  race,  de  leur  peuple  et  de  leur  siècle.  Ce  n'est  pas 
tout.  Jusque  dans  les  détails,  nous  avons  fait  des  rencontres  surpre* 
liantes.  Nous  avons  entendu  de  ces  grands  cris  d'entrailles,  de  ces 
soupirs,  de  ces  accents  brisés  et  profonds,  de  ces  mots  d'une  candeur 
sublime  que  l'art  ne  saurait  feindre,  où  se  révèlent,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  s'y  tromper,  des  ftmes  de  même  trempe  et  de  même 
timbre. 

Dans  le  langage  qu'ils  ont  parlé  avec  tant  d'amour,  et  en  maîtres 
tous  deux;  dans  cet  italien,  si  personnel  ensemble  et  ai  national,  où 
Dante  fondait  tous  les  dialectes  de  l'Italie  dont  il  rêvait  et  sentait  ins- 
tinctivement déjà  l'unité  future;  dans  ce  haut  allemand,  de  vraie  sou- 
che populaire,  auquel  Gœlhe  a  su  imprimer  à  la  fois  le  sceau  de  son 
génie  propre  et  la  perfection  classique ,  nous  avons  senti  une  puis- 
sance, une  liberté  de  création  égales,  avec  l'autorité  suprême  qui  fixe 
à  jamais  la  règle  et  la  beauté. 

Chose  étrange,  et  qui  les  rapproche  encore  t  Dante  et  Goethe,  dans 
eette  admirable  formation  d'une  langue  et  d'une  œuvre  nationales,  ont 
nivi  exactement  même  fortune.  Il  leur  a  fallu  à  tous  deux  s'arracher 
à  l'habitude  des  idiomes  étrangers.  Avec  tous  sos  contemporains. 
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Dante,  vous  vous  le  rappelez,  écrit  d'abord  en  latin;  il  subit  très  long- 
temps le  charme  de  la  poésie  provençale  et  l'autorité  établie  de  la  lan- 
gue française  ;  Goethe,  plus  contrarié  encore  dans  l'essor  de  sa  verve, 
plus  empêché  dans  les  provincialismes  bourgeois  d'un  allemand  cor- 
rompu, plus  façonné  avec  sa  génération  au  joug  des  littératures  étran- 
gères, commence  de  rimer  en  français  et  en  anglais;  il  ne  put  revenir 
que  par  un  effort  à  la  pente  naturelle,  à  la  saveur  germanique  de  sa 
pensée  et  de  sa  parole. 

Ainsi  donc,  pour  tout  résumer,  caractère  religieux,  pensée  phi- 
losophique, sentiment  de  l'idéal,  vastité  du  plan,  merveilleux  du 
sujet  tiré  également  de  la  légende  chrétienne,  savoir  encyclopédique, 
spontanéité,  beauté  du  langage,  inspiration  personnelle  et  populaire 
tout  ensemble,  la  Divine  Comédie  et  Faust  offrent  à  nos  admirations  les 
mômes  grandeurs.  Dans  une  métamorphose  poétique  d'une  incroyable 
puissance,  Dante  élève  les  conceptions  variées  du  polythéisme  latin  à 
Funité  d'un  catholicisme  grandiose.  A  son  tour,  plus  hardi  encore  et 
doué  d'une  vertu  poétique  qui  s'est  nourrie  du  savoir  accru  de  cinq 
siècles,  Gœthe  accorde,  il  transforme  ensemble,  dans  la  vaste  bar* 
monie  du  panthéisme  moderne,  les  dieux  de  la  Rome  antique  avec  le 
Dieu  supérieur  de  la  Rome  chrétienne. 

Sans  m'arrèter  aux  ressemblances  dans  les  détails,  dans  les  images 
et  presque  dans  les  expressions  de  nos  deux  poêles,  j'ajoute  que  les 
vicissitudes  subies  et  les  influences  exercées  par  le  génie  de  Dante 
et  de  Gœthe  présentent  des  analogies  non  moins  remarquables.  Aucun 
poëte,  je  crois,  n'a  passé,  comme  ils  l'ont  fait,  par  des  alternatives  aussi 
contrastées  d'éclat  et  d'oubli,  de  méconnaissance  et  d'adoration. 

MARCEL. 

Je  croyais  que  Gœthe  n'avait  jamais  été  ni  contesté  ni  méconnu. 
Encore  tout  dernièrement,  je  lisais  dans  un  Entretien  de  LamartinCt 
que  la  vie  de  Gœthe  avait  été  un  règne. 

DIOTIME. 

Un  règne  fort  traversé  de  rébellions,  Marcel,  et  auquel  certaines 
humiliations  même  ne  furent  point  épargnées. 

A  son  retour  d'Italie,  Gœthe  nous  dit  que  l'Allemagne  l'avait  oublié, 
<  ne  voulait  plus  entendre  parier  de  lui  ;  »  il  se  plaint  que  la  critique 
traite  ses  œuvres  «  avec  la  dernière  barbarie.  »  On  tente,  à  force  d'iro- 
nie et  de  dédain,  de  déconcerter  à  la  fois  son  génie  et  sa  bonté.  On 
s'attaque,  avec  un  acharnement  presque  sans  exemple,  à  ses  livres  et 
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à  sa  personne-  On  exalte  au-dessus  de  lui  non -seulement  Schiller, 
raais  la  tourbe  des  auteurs  infimes  ;  on  le  déclare  frappé  d'impuis- 
sance; les  éditeurs  refusent  d'imprimer  ses  manuscrits;  ses  envieux  le 
harcèlent  de  telle  sorte  et  ses  amis  le  dérendenl  si  faiblement,  qu'il 
se  sent  comme  exilé,  seul,  absolument  seul  dans  son  pays,  et  qu'il 
est  tout  près  de  renoncer  à  l'art  et  à  la  poésie  I 

VIVIANE. 

Mais  cela  ne  parait  pas  croyable. 

DIOTIME. 

Ce  qui  est  presque  incroyable  aussi,  c'est  la  diversité,  l'opposition 
des  jugements  qui  ont  été  portés  sur  Faust  comme  sur  la  Comédie. 

Ces  deux  œuvres  grandioses  et  profondes,  ayant  eu  besoin  dès  leur 
apparition,  de  commentateurs  et  d'interprètes,  elles  sont  devenues 
aussitôt  le  sujet  de  querelles  passionnées.  L'une  comme  l'autre  elles 
attirent  et  repoussent,  captivent  et  irritent  les  imaginations.  Dante, 
nous  l'avons  vu,  est  déjà  pour  ses  contemporains,  et  de  plus  en  plus 
dans  la  suite  des  générations,  tour  à  tour  orthodoxe  et  hérétique. 
Guelfe  et  Gibelin,  voué  à  l'anathème  et  à  l'apothéose.  Gœthe,  de  son 
vivant  et  encore  à  cette  heure,  pour  les  esprits  étonnés,  est  tantôt  le 
plus  religieux  des  poètes,  et,  dans  les  matières  d'État,  le  plus  républi- 
cain des  utopistes  ;  tantôt  le  plus  endurci  des  païens,  des  athées  ;  un 
€  mauvais  génie  »  (Lacordaire  l'écrivait  hier  encore);  un  courtisan, 
un  esprit  rétrograde,  timide  et  servile.  Aujourd'hui  cependant, 
l'opinion  semble  s'établir  définitivement  selon  la  justice.  Pour  tout 
Italien,  comme  pour  tout  Allemand,  la  Comédie  et  Faust  sont  devenus 
le  Livre  par  excellence,  une  sorte  de  Bible  à  la  fois  familière  et  mysté- 
rieuse, d'où  l'on  tire  pour  toutes  les  occasions  de  la  vie,  pour  toutes  les 
dispositions  de  l'âme,  des  sentences,  des  axiomes  et  des  similitudes. 
Bien  plus,  voici  que  presque  à  la  même  heure  une  réparation  glorieuse 
se  fait.  Un  moment  distraite,  trompée,  ingrate,  l'âme  de  la  patrie  alle- 
mande se  retrouve,  se  reconnaît  enfin  ;  elle  salue  sa  propre  grandeur  ; 
elle  sent  sa  puissante,  son  indestructible  personnalité  dans  l'œuvre  et 
dans  le  nom  de  Wolfgang  Gœthe. 

Et  toi,  noble  Allighieri,  maître,  guide,  «  plus  que  père  I  »  toi  qui 
bénissais  le  pain  amer  de  l'exilé ,  toi  qui  montais  avec  lui,  en  soute- 
nant ses  pas  chancelants,  le  dur  escalier  d'autrui,  toi  qui  recevais  dans 
tes  bras,  pour  l'emporter  dans  ton  ciel,  le  martyr  sanglant  de  la 
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liberté»  ramené  sur  les  bords  de  ton  beau  fleuye  Arnoj  au  doux  ber« 
cail  d'où  sont  à  jamais  chassés  les  loups  rapaces^  que  de  repentirs  à 
tes  pieds,  que  de  lauriers  à  ton  Tront,  et  combien  inséparable  désor- 
mais dans  l'âme  italienne  ta  gloire  et  la  gloire  de  la  patrie!... 

Les  derniers  accents  de  Diotime  se  perdirent  dans  le  silence.  La 
nuit  était  venue.  Un  grand  recueillement  descendait  sur  la  campagne. 
Tout  à  coup  Ton  entendit  résonner  au  loin  'de  longues  notes  vibrantes 
et  douces  qui  semblaient  s'appeler  et  se  répondre  à  travers  Pespace. 
C'étaient  deux  cors  de  chasse  qui  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  le 
refrain  mélancolique  aimé  de  la  Bretagne  : 

Ma  sœar,  qu'ils  étaient  beaax  ces  jours 
IkPraneet 
0  mon  pays,  aoû  nés  amoun 
Toi^ours* 

Ce  fut  le  signal  du  départ.  On  avait  oublié  les  heures  rapides  et  la 
distance.  La  lune  était  déjà  très-haut  à  Thorizon.  Pendaut  qu'ÉUe  et 
Marcel  s'occupaient  aux  préparatifs  du  retour,  Diotime  et  Yiviaoe 
allaient  et  venaient  sur  la  plage  qui  se  rétrécissait  à  vue  d'oût,  et  se 
repliait  dans  les  ombres  du  granit,  au  murmure  montant  des  flota«  Des 
nuées  de  goélands  et  d'autres  oiseaux  aquatiques  yolateot  vers  la  terre, 
cherchant  pour  les  heures  nocturnes  leur  abri  dans  les  grottes  de 
stalactites  qui  s'ouvrent  aux  flancs  du  rocher*  Ramenée  par  la  maiée 
en  vue  des  côtes,  la  flottille  de  pêche  se  rassemblait  et  courbait  sa 
noire  voilure  sur  la  surface  argentée  de  l'Océan. 

Depuis  quelques  instants ,  Diotime  suivait  ^  avec  uue  atteulkiD 
inquiète,  le  mouvement  d'une  barque  qui  gouveruait  presque  eo 
droite  ligne  vers  la  langue  de  sable  où  elle  se  trouvait  avec  son  aiiiie« 

—  C'est  l'heure  des  contrebandiers,  dit  Viviane,  répondant  ainsi 
à  la  question  que  se  faisait  tout  bas  Diotime. 

L'embarcation  avançait  toujours.  Bientôt  on  put  distinguer  qu'elle 
était  montée  par  trois  hommes.  Un  quatrième,  de  grande  taille  et  qui 
paraissait  armé,  se  tenait  debout  près  du  foc* 

-—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  la  barque  de  Floury^  s'écria  Dio- 
time. 

— -  Que  viendrait-elle  faire  ici,  à  cette  heure?  dit  Viviane. 

Sans  répondre,  Diotime  se  dirigeait  vivement  vers  la  pointe  où  le 
pilote  allait  altérir.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  hâtait  son  pas*  Quel- 
qu'un venait,  en  effet,  à  sa  rencontre. 
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Ataot  que  la  barque  eût  touché  terre,  Tinconnu  qu'on  y  voyait 
debout,  à  Tavant,  et  qui  ne  ramait  point,  s'élançait. 

—  Évodosl... 

A  ce  nom  qu'elle  entendit  avant  d'avoir  rien  vu,  Viviane,  comme 
frappée  d'immobilité,  s'arrêta  soudain.  Le  jeune  homme  vola  vera 
die.  Il  la  reçut  dans  ses  bras,  tremblante  et  muette. 

Après  les  premiers  étonnements  du  revoir  : 

— «  Mais  enfin,  reprit  Diotime,  comment  donc,  quand  on  vous  croit 
dans  les  mersdlonie,  abordez- vous  à  Plouha? 

•^  C'est  bien  simple.  Vous  savez  que  je  ne  m'appartiens  pas.  Ceux 
qui  me  commandent  m'envoient  à  Paris.  M'y  voici  d'un  trait.  La  per<^ 
aoone  à  qui  l'on  m'adresse  n'y  est  point  encore.  On  ne  l'attend  que 
dans  vingt-quatre  heures.  Ces  vingt* quatre  heures  sont  miennes.  J*ar"> 
rive  à  Portrieux  ;  vous  en  êtes  partie  le  matin  ;  la  barque  du  pilote  va 
prendre  la  mer;  je  demande  à  Floury  de  se  louer  à  moi  pour  la  soirée; 
il  y  consent.  Nous  mettons  le  cap  sur  Plouha.  En  voyant  cette^belle 
mer  tranquille  refléter,  comme  un  miroir  d'acier,  le  doux  visage  de 
Phoebé  qui  lui  sourit,  je  m'enchante.  Je  me  persuade  que  vous  voua 
laiaserez  charnier  comme  moi  par  la  magie  des  cieux  et  des  eaux 
et  que  nous  reviendrons  ensemble,  guidé  par  mon  étoile....  Le  voyez* 
TOUS  là-haut,  mon  beau  Sirius,  justement  sur  la  pointe  du  cap  Fréhel  !..« 
Il  faut  que  vous  donniez  raison  à  ma  joie,  Diotime,  vous  qui  êtes 
«uasi  Tastre  propice,  il  faut  que  par  cette  nuit  lumineuse  comme  les 
nnitê  de  ma  patrie,  tous  trois  nous  naviguions  en  plein  espoir  et  en 
irfein  contentement  sur  votre  Océan  breton  ! 

A  cette  proposition  inattendue,  Viviane  consentait  d'un  joyeux 
aliénée;  mais  Diotime  avait  des  objections.   Le  vent  était    con- 

ÉVOBOS. 

Le  voici  qui  tombe.  Et  d'ailleurs,  en  venant,  Floury,  qui  se  connaît 
à  vos  nuages,  y  a  vu  que,  entre  huit  et  neuf  heures,  la  brise  souf- 
flerait nord-ouest.  En  moins  d'une  heure  et  demie,  il  en  donne  sa 
parole,  noua  serons  rentrés  au  port. 

DIOTIME. 

HiAslapoÎDte^de  Saitti-Qttai?*,.  lea courants? 

ÉVODOS. 

Fiez-vous  à  moit  Nous  autres  Hellènes,  ne  sommes-nous  paa  Um^ 
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jours  les  compagnons  d'Ulysse?  Fiez-vous  surtout  à  Floury.  Lui  el  ses 
hommes,  ils  rameront,  s'il  le  Taut,  vigoureusement. 

Comme  on  en  était  là,  Élie  et  Marcel  venaient  avertir  que  tout  était 
prêt.  Ce  fut  à  leur  tour  de  s'étonner.  Les  premières  effusions  passées, 
la  compagnie  convint  de  se  partager.  Élie  et  Marcel  retourneraient  par 
terre  à  Portrieux.  Le  bateau  du  pilote  y  ramènerait  Viviane  et  Diotime, 
à  la  garde  d'Évodos. 

L'entretien,  comme  on  peut  croire,  ne  languit  pas,  au  doux  rhythme 
de  la  barque,  pendant  la  traversée.  Toute  une  année  d'absence  où  tant 
de  choses  avaient  agité,  inquiété,  passionné  les  esprits  t  Que  de  souve- 
nirs, que  d'espérances,  que  de  projets  à  échanger  entre  deux  jeunes 
cœurs  épris  d'un  même  amour  et  confiants  tous  deux  dans  une  grande 
et  maternelle  amitié  ! 

Quoi  qu'en  eût  dit  Floury,  la  brise  du  nord-ouest  ne  se  levait 
pas.  On  nageait  avec  lenteur.  Peu  à  peu  le  bruissement  monotone 
des  flots  et  le  magnétisme  des  clartés  lunaires  assoupirent  Diotime. 
Elle  fit  de  beaux  rêves.  Elle  vit  passer  dans  les  nuées  les  ombres 
heureuses  de  ceux  qu'elle  avait  perdus  ;  elle  entendit  au  loin  des  chants 
de  liberté.  Elle  vit  s'élever,  dans  les  vapeurs  du  crépuscule,  un  beau 
temple  en  marbre;  et  quand,  aux  premiers  rayons  du  jour,  les  portes 
s'ouvrirent  d'elles-mêmes,  elle  aperçut  au  fond  la  statue  d'ivoire  et  d'or 
de  la  divine  Béatrice. 

Cependant,  peu  à  peu,  la  brise  matinale  s'était  levée  ;  elle  agitait 
en  se  jouant,  elle  soulevait  à  demi  sur  les  paupières  de  Diotime  le 
voile  des  songes.  Alors,  se  dessinèrent  à  ses  yeux,  sur  le  fond  trans- 
parent des  clartés  du  matin,  deux  figures  d'une  jeunesse  et  d'une 
beauté  parfaites,  assises  à  ses  côtés,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  dans  un 
maintien  plein  de  grâce  et  de  noblesse.  Diotime  distingua  deux  mains 
qui  se  cherchaient,  deux  anneaux  échangés.  Elle  entendit  deux  voix 
mélodieuses  que  la  brise  emportait  en  se  jouant  sur  les  flots  et  qui  sem- 
blaient accompagnées  de  la  cithare  antique.  Diotime  prêta  Toreille. 
Les  deux  voix  dialoguaient  ainsi  : 

—  Les  hasards  de  ma  vie  ne  t'effrayent  point? 

—  Moi-même  je  ceindrai  ton  bras  du  glaive,  en  priant  les  dieux  pour 
ta  patrie. 

—  Ma  patrie  est  pour  toi  la  terre  étrangère. 

—  Quelle  femme,  quelle  barbare  se  sentirait  étrangère  dans  la  cité 
de  la  vierge  Athéné,  sur  la  terre  où  Ton  adore  la  douce  Panaghiai 

—  Ma  destinée  est  obscure.  Je  ne  connaîtrai  de  longtemps  ni  repos 
ni  foyer. 
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—  Que  serait  le  foyer  sans  l'honneur  i  que  serait  le  repos  sans  la 
liberté  I 

—  Tu  n'entends  pas  les  mois  de  la  langue  que  parlent  les  miens. 

—  La  langue  flexible  et  sonore  que  parlent  les  fils  d'Homère  J'ai 
voulu  l'apprendre  ;  écoute  : 

*0  (ti(T8U(jL0ç  elvai  xooco,  xh  ce  ty[ji  *y%à  »  fapftaxi, 
Kai  TO  KaXdv  cou  yopiafta  ^o  fiXià  x'  iyiwn. 

A  ce  moment,  la  barque  entrait  dans  le  port  ;  elle  amarrait  au  pied 
de  la  jetée.  Le  bruit  que  fit  la  chaîne,  en  retombant  sur  la  pierre,  tira 
de  son  rêve  Diotime. 

A  demi  sommeillant,  appuyée  au  bras  d'Évodos,  elle  montait 
encore  l'escalier  de  granit,  quand  Viviane,  déjà  loin^  suivie  du  lévrier, 
comme  la  Diane  chasseresse  au  pied  virginal,  s'avançait  vers  le  seuil 
où  les  attendait  Élie,  seul  et  pensif  dans  sa  tristesse  bretonne. 

Daniel  Stern. 


FIN 
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LES  LETTRES 


DE 


MARIE-ANTOINETTE 

ET  LEURS  DERNIERS  ÉDITEURS 


Lettres  de  la  reine  Marie-Antoinette  à  la  landgrave  Louise  de  Hesse^ 
Darmstadt,  publiées  par  M.  le  comte  de  Reiset.  Paris,  Henri  Pion, 
1865.  —  Louis  XVI,  Marie-Antoinette  et  madame  Elisabeth.  Lettres  et 
documents  inédits,  publiés  par  F.  Feuillet  de  Gonghes.  Tome  III. 
Paris,  Henri  Pion,  1865. 


Un  débat  s'est  engagé,  comme  on  sait^  sur  l'authenticité  qu'il  convient  d'attri- 
buer à  des  lettres  nombreuses  et  jusqu'à  présent  inconnues  de  Biarie-Antoi* 
nette^  récemment  publiées  dans  deux  recueils  français.  M.  Henri  de  Sybel^  dans 
un  travail  aUemand  dont  nous  avons  donné  l'analyse  en  son  temps,  et  M.  Edmond 
Schérer,  en  France,  ont  signalé  des  premiers  ce  qui  dénonçait,  suivant  eux,  le 
caractère  apocryphe  de  ces  documents  ;  leur  opinion  a  été  aussitôt  partagée  par 
plusieurs  critiques,  entre  autres  M.  GefTroy,  écrivain  et  professeur  distingué, 
qui  en  a  résumé  les  principales  raisons.  Il  était  tout  simple  que  l'éditeur  du 
principal  de  ces  recueils  ne  se  rendit  pas  sans  difûculté  aux  objections  qu'ils 
avaient  soulevées.  Mais  M.  Feuillet  de  Couches  a  pris,  en  les  repoussant,  un  ton 
de  mauvaise  humeur  et  de  dédain  dont  on  s'est  justement  étonné.  Il  a  cherché 
à  ces  critiques  de  tout  autres  motifs  que  les  légitimes  scrupules  natorellemeat 
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soulevés  par  des  difficultés  graves.  Au  lieu  de  répondre,  il  s'est  mis  à  plaisanter 

sur  la  critique  allemande.  Avec  quelle  convenance  et  quelle  grâce,  c'est  de  quoi 

ses  lecteurs  ont  pu  juger.  Il  a  invoqué  contre  ses  contradicteurs  les  noms  de 

Molière  et  de  Beaumarchais,  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  cette  affaire.  S'il  leur 

plaisait  de  rontcndrey  oe  serait  peut-être  pour  lui  donner  une  leçon  d'à-propos 

et  des  GOBsçils  que  pous  lui  souhaitons  4e  deviner. 

Tpujpurs  ^i"\\  que  la  critique^  allemande  ou  française,  peu  importe,  a  fait 

soq  œuvre  en  relevant  ce  qui  doit  mettre  ici  le  public  en  g^r^c.  Personne  i)e 

sera  suf  pris  qu'op  revienne  sur  cette  question.  Après  tout  il  s'agit  de  la  vérité, 

il  &*agil  de  personnages  qui  appartiennent  à  l'histoire  et  qui  ont  droit  à  l'intérêt 

de  tous  dans  les  limites  de  la  justice.  Mais  plus  ils  ont  droit  à  la  justice,  plus  il 

importe  qu'elle  ne  se  transforme  pas^  à  l'aide  de  pièces  fabriquées,  en  un  vain 

panégyrique.  C'est  ce  qu'a  pensé  M.  de  Sybel  en  composant  le  morceau  suivant 

que  nous  devons  &  son  obligeance,  et  qui  est  destiné  à  paraître  ultérieurement 

dans  l'excellente  RevtM  hisiorique,  publiée  tous  les  trois  mois^  en  Allemagne, 

80tt8  sa  direction. 

{N.  00  la  D.) 


J'ai  parlé  dans  un  précédent  travail  ^  des  lettres  de  la  reine  Marie-An- 
toinette, récemment  publiées  par  MM.  le  comte  d'Hunolstein,  Feuillet  de 
Couches  et  Alfred  d*Arneth,  et  j'ai  été  conduit  à  cette  conclusion  que 
les  lettres  de  la  reine  de  1770  à  1789,  contenues  dans  les  deux  recueils 
publiés  à  Paris,  sont  pour  la  plupart  apocryphes;  elles  sont  le  produit 
d'une  industrie  développée  de  nos  jours  par  la  passion  enthousiaste  des 
autographes.  Après  la  publication  du  livre  de  M.  d'Arneth,  il  n'était 
pas  besoin,  pour  établir  ce  résultat,  d'un  grand  appareil  de  critique.  II 
me  suffisait,  sans  entrer  dans  les  derniers  détails,  de  relever  le  plus 
brièvement  possible  les  points  décisifs  de  la  question.  Je  n'imaginais 
pas  que  ce  travail  dût  exciter  plus  d'attention  que  cent  autres  de  même 
espèce,  encore  bien  moins,  je  l'avoue,  qu'il  pût  rencontrer  une  contra- 
diction sérieuse. 

Toutefois  des  lettres  intimes  de  Marie-Antoinette  sont  pour  le  public 
éclairé  un  objet  du  plus  vif  intérêt.  Celui  de  ces  recueils  qui  a  paru  le 
premier,  le  livre  de  M.  d'Hunolstein,  a  eu,  si  je  suis  bien  informé,  trois 
éditions  consécutives  en  très-peu  de  temps;  l'éditeur  de  M.  Feuillet 
de  Ck)nches  annonce  qu'un  nouveau  tirage  du  premier  volume  était 
devenu  nécessaire  avant  l'apparition  du  troisième.  «  Dans  les  salons 

>  Voir  la  Bevuê  moderne  du  {•*  juillet  1865,  k$  lettre*  de  Marie-AntoimUe. 
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de  Paris^  dit  un  écrivain ,  on  se  faisait  un  régal  des  saillies  de  la 
reine  ;  dans  la  moitié  de  l'Europe  la  presse  s'occupait  de  ses  mots 
pleins  de  sel  et  de  sens.  »  On  comprend  d'après  cela  que  mes  con- 
clusions aient  eu  plus  de  retentissement  que  n'eu  ont  d'ordinaire  les 
recherches  critiques  de  ce  genre,  et  qu'à  Paris  en  particulier  elles  aient 
soulevé  dans  le  public  lettré  des  discussions  parfois  assez  vives.  Quant 
aux  premiers  intéressés,  messieurs  d'Hunolstein  et  Feuillet  de  Couches, 
ce  n'est  pas  merveille  s'ils  ont  résisté  de  toutes  leurs  forces  à  la  néces- 
sité de  reconnaître  que  leurs  trésors  sont  absolument  sans  valeur.  Mais 
la  conduite  adoptée  par  l'un  et  par  l'autre  en  cette  circonstance  est 
très-loin  d'avoir  été  la  même. 

A  la  fin  de  septembre  dernier,  je  me  trouvais  à  Munich  pour  prendre 
part  à  une  séance  de  la  commission  historique  de  l'Académie  des 
sciences  de  cette  ville.  M.  le  comte  d'Hunolstein  s'y  rencontrait  par 
hasard  en  même  temps  que  moi.  A  peine  informé  de  ma  présence,  il 
me  fit  l'honneur  de  venir  chez  moi,  en  dépit  du  déplaisir  que  mon  tra- 
vail sur  son  recueil  avait  pu  lui  causer  ;  il  me  déclara  avec  la  plus 
parfaite  loyauté  qu'il  persistait,  il  est  vrai,  à  croire  à  l'authenticité  des 
lettres  publiées  par  lui,  mais  qu'il  était  résolu,  vu  l'état  actuel  de  la 
question,  de  pousser  l'enquête  jusqu'au  bout;  il  avait  donc  pris  le 
parti  de  soumettre  ses  autographes  à  l'inspection  du  public  compé- 
tent, à  Paris  d'abord,  puis  en  Allemagne  et  notamment  à  Vienne  ;  et  il 
venait  à  cette  fin  m'offrir  de  les  examiner  de  plus  près  avec  lui. 

n  est  impossible  de  procéder  dans  une  discussion  de  celte  espèce 
avec  plus  de  franchise  et  de  sincérité  que  ne  l'a  fait  M.  le  comte 
d'Hunolstein.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un  collectionneur 
enthousiaste  qui  vienne  soumettre  l'objet  contesté  aux  regards  mèm^ 
des  sceptiques,  et  qui  subordonne  sans  réserve  ses  désirs  personnels  au 
pur  intérêt  de  la  vérité. 

Je  dirai  en  détail  dans  un  instant  quel  fut  le  résultat  de  notre 
examen!  Je  mécontente  de  remarquer  ici  que  l'écriture  de  la  reine  est 
dans  tous  ces  papiers  fort  habilement  contrefaite;  au  surplus,  Marie- 
Antoinette  dit  elle-même  dès  1790  que  son  écriture  est  très-facile  à 
contrefaire  ;  on  conçoit  parfaitement  qu'un  acquéreur  exercé  mais  sans 
défiance  se  soit  laissé  surprendre.  M.  Feuillet  de  Couches  me  demande 
si  je  l'accuse  de  faux  ou  de  sottise,  pueritia  mentis  :  je  n'accepte  pas 
le  dilemme,  ralternative  n'est  pas  nécessaire.  Tant  que  la  Biographie  de 
l'archiduchesse  Marie -Christine  par  Woif  n'existait  pas,  tant  que  les 
lettres  authentiques  dont  se  compose  le  livre  de  M.  d'Arneth  n'étaient 
ni  publiées  ni  décrites^  on  n'avait  pas  les  éléments  nécessaires  pour 
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porter  une  décision  déflnitive  sur  les  prétendus  autographes.  Un  œil 
pénétrant,  une  critique  attentive  eût  pu  sans  doute  découvrir  çà  et  là, 
dans  quelques  points  particuliers,  de  quoi  éveiller  et  justifier  les  soup- 
çons; mais  ces  autographes,  où  Ton  trouvait  récriture  connue  de  la 
reine,  dont  le  contenu  s'accordait  en  général  avec  des  faits  d'ailleurs 
notoires,  n'avaient  rien  qui  dût  provoquer  un  examen  plus  scrupu- 
leux. Il  est  arrivé  à  leurs  acquéreurs  ce  qui  est  arrivé  cent  fois  en  pareil 
cas  aux  collectionneurs  les  mieux  informés.  On  se  rappelle  encore  en 
Allemagne  l'arrêt  des  tribunaux  de  Weimar  qui,  en  1855,  condamna 
comme  faussaire  un  monsieur  de  Gerstenbergk  ;  ce  personnage  avait  en 
peu  d'années  fabriqué  plusieurs  centaines  d'autographes  de  Schiller;  et 
il  les  avait  vendus  très-cher^  soit  lui-même,  soit  par  intermédiaires,  à  des 
amateurs  de  tous  les  pays.  Lorsqu'on  s'avisa  d'y  regarder  de  plus  près, 
le  faux  sauta  aux  yeux  et  ne  laissa  bientôt  plus  l'ombre  d'un  doute  ; 
mais  l'imitation  était  si  parfaite,  la  fraude  avait  si  bien  réussi  jusque- 
là,  qu'un  établissement  public  tel  que  la  bibliothèque  de  Berlin,  que  la 
propre  fille  de  Schiller  elle-même  avaient  acheté  à  très-haut  prix  les 
produits  de  cette  fabrique  ;  il  y  a  plus,  la  fille  de  Schiller  fut  la  der- 
nière à  se  rendre,  et  s'obstinait  encore,  après  que  tout  le  monde  était 
convaincu  du  contraire,  à  regarder  ces  faux  comme  des  lettres  authen- 
tiques de  son  père.  Les  deux  cas  sont,  on  le  voit,  parfaitement  sem- 
blables, quant  à  l'étendue,  à  l'habileté  et  au  succès  du  faux.  Dans  le 
premier  comme  dans  le  second,  le  faux  ne  pouvait  être  découvert  qu'à 
l'aide  des  possesseurs  de  documents  vrais  ;  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  ceux  qui  ont  été  trompés  d'abord  ne  sauraient  encourir  aucun 
reproche  pour  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  était  alors  impossible  de  faire.  Il 
n'y  a  pas  de  honte  à  ne  pas  voir  ce  qui  n'était  pas  visible  quand  on 
a  regardé  ;  il  n'en  est  que  plus  honorable  de  ne  pas  fermer  les  yeux  à  la 
lumière  quand  elle  se  fait,  et  de  n'épargner  au  contraire,  à  l'exemple 
de  M.  d'Hunolstein,  aucun  effort  pour  favoriser  la  découverte  de  la 
vérité. 

M.  Feuillet  de  Couches  a  pris  un  tout  autre  parti  queM.  d'Hunolstein.  Il 
n'a  pas  fait,  que  je  sache,  jusqu'à  présent  d'exposition  publique  de  sesau- 
tographes  pour  en  provoquer  un  examen  rigoureux.  Il  les  a  montrés,  ii  est 
vrai,  à  des  centaines  d'amateurs  ;  il  les  aurait  même,  comme  il  l'a  déclaré 
lui-même  dans  le  Temps,  offert  cet  été  aux  regards  du  public  parisien,  si 
tout  le  monde  n'avait  pas  été  alors  à  la  campagne  ;  mais  il  se  réserve  de 
réaliser  cette  exposition  dans  le  courant  de  l'hiver.  Ce  procédé  est  sans 
doute  excellent  et  digne  d'éloges;  mais  on  mé  permettra  d'ajouter 
qu'il  est  absolument  insuflisant.  Un  examen  complet  et  décisif  d'auto* 
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graphes  douteux  est  chose  impossible  si  on  ne  les  compare  avec  des 
documents  du  mêmeauteur  indubitablement  authentiques.  Or  M.  Feuil- 
let ignore  moins  que  personne  combien  sont  rares  à  Paris  les  lettres  de 
la  reine  dont  Taulhenticité  est  démontrée,  celles  surtout  qui  portent 
une  date  antérieure  à  1789.  Plus  rares  encore  sont  les  personnes  que 
leur  connaissance  de  ces  précieux  manuscrits  met  en  mesure  d'avoir 
un  avis,  de  porter  avec  compétence  un  jugement  dans  la  question.  Et» 
soit  dit  en  passant,  un  fait  aurait  dû  suggérer  à  M.  Feuillet  de  Gonches 
plus  de  scrupule  qu'il  n'en  a  montré,  je  veux  parler  de  l'attitude  d'une 
de  ces  pei*sonnes  eri  si  petit  nombre,  de  M.  Rathery,  de  la  Bibliothèque 
impériale,  le  seul  homme  au  monde,  c'est  M.  Feuillet  de  Gonches  qui 
le  déclare  (t.  III,  p.  58),  qui  ait  refusé  de  s'intéresser  en  aucune 
manière  aux  efforts  du  célèbre  collectionneur.  Toujours  est-il  qu'en 
raison  des  conditions  spéciales  de  la  question,  Paris  n*est  pas  le  lieu  oii 
puisse  se  faire  un  examen  décisif.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  au  risque 
de  m*atlirer  derechef,  de  la  part  deM.  Feuillet  de  Gonches,  l'imputation 
de  préjugés  nationaux  et  de  partialité  contre  la  France.  Il  n'y  a  qu'line 
ville  en  Europe  où  se  trouvent  rassemblés  les  éléments  indispensables 
d'une  solution  ;  cette  ville,  c'est  Vienne  ;  en  s'y  rendant  pour  soumettre 
à  l'examen  de  qui  de  droit  les  documents  en  sa  possession,  M.  d'Hu- 
nolstein  a  pris  une  résolution  qui  fait  honneur  à  sou  di*oitsens  et  met 
en  pleine  lumière  la  parfaite  sincérité  de  sa  conduite. 

Jusqu'à  présent  M.  Feuillet  de  Gonches  a  préféré  à  cette  épreuve 
une  discussion  littéraire  d'un  autre  genre.  Il  a  fait  aux  conclusions  de 
mon  premier  travail  une  première  réponse  dans  V Indépendance  belge, 
une  seconde  dans  le  Journal  des  Débats,  puis  une  réponse  de  trente- 
quatre  pages  dans  la  préface  de  son  troisième  volume ,  une  autre 
enfin  dans  un  long  article  que  le  Temps  a  publié.  Les  deux  premiers  articles 
ne  sont  pas  tombés  sous  mes  yeux  ;  le  dernier  ne  fait  que  répéter 
d'une  manière  moins  diffuse  les  explications  de  la  préfacé  ;  je  puis 
donc  considérer  celle-ci  comme  suffisante  à  mon  instruction.  M.  Feuillet 
de  Gonches  y  parle  de  toutes  sortes  de  choses,  des  faussaires  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes,  des  talents  qui  me  rendent  propre 
à  être  homme  de  cour,  de  sa  connaissance  des  manuscrits  anciens,  de 
moil  Histoire  de  Prusse,  qui  n'existe  pas,  et  de  mon  Histoire  de  la  Révo- 
lution, qu'il  n*a  jamais  lue.  H  soutient  avec  chaleur  et  avec  l'accent  de 
l'honnêteté  indignée  l'authenticité  de  ses  lettres,  sans  pourtant  oppo- 
ser, comme  je  vais  le  montrer  tout  à  Theure,  aux  objections  soule- 
vées par  moi  une  seule  explication  réelle.  En  revanche  il  m'accuse  de 
je  ne  sais  combien  de  défauts,  d'impolitesse  et  de  subtilité,  de  légèreté, 
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de  partialité,  et  partout  perce  l'insinuation  que  mes  critiques  sont 
une  suggestion  de  ma  haine  nationale  contre  la  France,  inspirées  par 
Tenvie  de  relever  le  recueil  allemand  aux  dépens  des  recueils  fran- 
çais. Je  n'ai  rien  à  dire  à  ces  gracieusetés,  et  Ton  me  pardonnera  de 
passer  outre.  Le  seul  point  qui  intéresse  le  public  français,  aussi  bien 
que  le  public  allemand,  c'est  de  savoir  qui  de  nous  a  raison  ;  et  cette 
question,  les  explications  dans  lesquelles  je  vais  entrer  la  résoudront, 
je  l'espère. 

Mais  avant  de  reprendre  l'examen  des  parties  apocryphes  du  recueil 
de  M.  Feuillet  de  Conches,  on  me  permettra  de  dire  un  mot  des  autres 
documents  contenus  dans  son  troisième  volume.  Je  regretterais  infini- 
ment que  la  condamnation  inévitable  des  premiers  jetât  les  autres  dans 
l'ombre  et  en  fit  méconnaître  la  valeur  réelle.  Dans  le  fait,  le  troisième 
volume  est*  de  beaucoup  supérieur  aux  précédents,  et  cela  par  une 
raison  bien  simple,  c*est  qu'il  ne  se  compose  que  pour  une  très-faible 
partie  des  prétendus  autographes  de  M.  Feuillet  de  ConCheS  et  est 
formé  pour  le  reste  de  lettres  copiées  sur  les  originaux,  dans  les 
archives  de  Stockholm  et  de  Darmstadt,  de  Paris  et  de  Vienne,  et  sur 
ceux  qui  sont  la  propriété  des  familles  Bombelles  et  Polignac.  Il  est  sût 
que  la  partie  la  plus  précieuse  des  deux  premiers  volumes  consistait 
déjà  dans  les  lettres  de  la  princesse  Elisabeth  à  ses  amies,  M"**  de 
Raigecourt  et  Bombelles.  Le  troisième  volume  enrichit  cette  catégorie 
de  quatre-vingt-trois  numéros,  en  sorte  que  le  caractère  de  la  prin- 
cesse se  déploie  maintenant  dans  sa  force  et  sa  beauté  et  s'éclaire  souS 
toutes  les  faces  aux  yeux  du  lecteur,  tl  est  vrai  que  Thistoire  politique 
de  la  Révolution  n'a  rien  de  bien  nouveau  à  tirer  de  ces  lettres;  mais 
n*y  trouvât-on  qu'une  connaissance  plus  complète  et  plus  exacte  de  la 
princesse  elle-même,  cela  ne  serait  pas  à  dédaigner.  La  traditîoû 
royaliste  qui  donne  pour  trait  dominant  de  cette  physionomie  une  dou- 
ceur angélique,  une  résignation  absolue  aux  décrets  d'en  haut,  ne  tient 
pas,  il  est  vrai,  devant  les  faits  ;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  tan- 
dis que  l'auréole  légendaire  se  dissipe,  apparaît  une  figure  humaine 
plus  saine  et  plus  vigoureuse.  Le  ton  fondamental  de  cette  nature 
exquise  reste  toujours  une  piété  profonde,  fondement  de  sa  conduite 
et  de  ses  vertus,  de  sa  force  et  de  sa  patience,  de  sa  pureté  et  de  son 
dévouement.  Mais  celte  disposition  religieuse  revêt  partout  un  carac- 
tère d'orthodoxie  rigoureuse,  de  sévérité  ecclésiastique,  et,  comme  on 
sait,  ce  tour  d'esprit  rend  capable  de  haine  autant  que  d'amour  et 
entraîne  une  inintelligence  décidée  de  tout  ce  qui  s'éloigne  de  sa  foi. 
Ainsi  la  princesse  est  révoltée  de  Témancipation  des  Juift,  du  peuple 
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maudit,  qui  a  crucifié  le  Sauveur.  Elle  damne  sans  distinction  tous  les 
impies  qui,  pour  un  motif  quelconque,  sortent  du  giron  de  l'Église.  La 
vigueur  native  de  son  caractère  prend  par  suite  quelque  chose  d'âpre 
et  de  rigide.  Au  milieu  des  plus  tendres  expressions  de  l'amitié  éclate 
une  impatience  mêlée  de  hauteur;  elle  a  l'esprit  pénétrant  et  netj 
mais  son  horizon  est  étroit,  et  H  y  a  en  elle  si  peu  delà  mollesse  féminine 
que  M.  Feuillet  de  Couches  se  laisse  aller  une  fois  à  l'appeler  c  une 
sorte  de  garçon  involontaire.  »  Malgré  tout,  personne  ne  saurait  en 
lisant  ces  lettres  se  soustraire  au  charme  d'une  élévation  idéale,  d'une 
décision  naïve  et  charmante  qui  est  le  trait  de  cette  nature  de  femme.  Je 
juis  forcé  de  m'interdire  toute  citation  à  l'appui  de  ma  pensée.  Je  ne  si- 
gnalerai qu'un  détail  assez  indifférent  en  lui-même,  mais  qui  représente 
d'une  manière  frappante  la  rapidité  formidable  du  torrent  révolution- 
naire. En  1790  Madame  Elisabeth  esttrès-irritée  de  l'abolition  destitres 
de  noblesse  par  l'Assemblée  nationale  ;  elle  écrit  en  plaisantant  le 
27  juin  :  c  Pour  moi,  j'espère  bien  m'appeler  mademoiselle  Capet  ou 
Hugues  ou  Robert,  car  je  ne  croîs  pas  que  je  puisse  prendre  le  véri- 
table, celui  de  France.  Gela  m'amuse  beaucoup  ;  et  si  ces  messieurs 
voulaient  ne  rendre  que  ces  décrets-là,  je  joindrais  l'amour  au  profond 
respect  dont  je  suis  pénétrée  pour  eux.  »  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'à 
peine  quatre  ans  après  on  condamnerait  à  l'échafaud  la  citoyenne 
Elisabeth  Capet. 

Les  archives  de  Darmstadt  ont  fourni  une  autre  série  de  lettres,  dis- 
tincte et  complète.  Ce  sont  vingt-sept  lettres  de  Marie-Antoinette  à  la 
landgrave  Louise  de  Hesse,  une  de  ses  amies  de  jeunesse.  M.  Feuillet 
deConches  dit  dans  sa  préface  que  M.  le  comte  de  Reiset  les  a  copiées 
à  Darmstadt,  mais  qu'il  a  renoncé  aies  publier  lui-même  pour  les  incor- 
porer au  grand  recueil  ;  cette  assertion  a  été  écrite  au  plus  tôt  dans  le 
mois  d'avril,  caria  préface,  où  elle  se  trouve,  discute  mon  premier 
travail  qui  a  paru  à  la  fin  de  mars,  et  pourtant  dès  le  20  mars  M.  le 
comte  de  Reiset  finissait  son  avant-propos  à  l'édition  séparée  qu'il  a 
donnée  de  ces  lettres  ;  il  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer,  cela  regarde  M.  Feuillet  de  Couches.  Quant  aux  lettres 
elles-mêmes,  ce  qui  y  domine  est  plutôt  le  ton  de  cérémonie  que  celui 
de  l'intimité  ;  le  fond  en  est  sans  aucune  importance  pour  l'histoire  géné- 
rale ;  leur  principal  intérêt  consiste  en  ce  que  le  tour  et  l'expression  y 
décèlent  partout  ce  mélange  de  vivacité  naturelle  et  de  morgue  prin- 
cière  qu'on  retrouve  dans  les  lettres  de  cette  princesse  que  contient  le 
recueil  de  M.  d'Arneth,  mais  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la  publi- 
cation de  M.  d'Hunolstein  et  dans  le  premier  volume  de  M.  Feuillet  de 
Conches. 
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On  rencontredes  renseignements  précieux  pour  l'histoire  de  l'émigra- 
tion dans  plusieurs  pièces  mises  à  la  disposition  de  M.  Feuillet  de  Con- 
ches  par  la  famille  Polignac  et  par  le  ministre  de  Suède,  M.  le  comte  de 
Manderstrœm.  On  y  reconnaît  d'un  côté  la  parfaite  innocence  de  rela- 
tions secrètes  mais  peu  actives  de  Louis  XVI  avec  la  famille  Polignac, 
de  l'autre  Tempressement  égoïste,  l'ardeur  extravagante  des  frères  du 
roi  à  poursuivre  sans  aucun  plan  leurs  projets  de  restauration.  Ces 
faits,  il  est  vrai,  étaient  depuis  longtemps  connus  ;  plusieurs  historiens 
les  avaient  indiqués  ;  Hœusser  dans  son  Histoire  d'Allemagne  et  moi- 
même  dans  mon  Histoire  de  la  Révolution  nous  les  avons  établis,  il  y  a 
plusieurs  années,  à  l'aide  des  archives  prussiennes.  Mais  ces  livres  ne 
sont  pas  fort  répandus  en  France;  les  documents  du  recueil  fournis- 
sent d'ailleurs  plus  d'une  donnée  nouvelle  pour  l'appréciation  des  per- 
sonnes. On  y  voit  par  exemple  que  Gustave  de  Suède  avait  pour  entre- 
prendre la  croisade  contre  la  Révolution  le  même  motif  que  le  gouver- 
nement qui  lui  a  succédé  pour  se  livrera  ses  coquetteries  avec  le  comité 
de  salut  public  ;  ce  motif,  c'est  le  désir  d'obtenir  des  subsides  dans  le 
premiercas  de  la  Russie,  dans  le  second  de  la  France  ^ 

Enfin,  une  dernière  série  de  lettres,  qui  est  de  quelque  importance 
pour  l'histoire,  est  empruntée  aux  papiers  de  l'archiduchesse  Marie- 
Christine,  conservés  à  Vienne  ;  il  ne  s'agit  plus,  il  est  vrai,  de  sa  cor- 
respondance avec  Marie-Antoinette,  qui  remplit  jusqu'à  satiété  Its 
deux  précédents  volumes,  mais  de  sa  correspondance  avec  ses  frères 
les  empereui*s  Joseph  et  Léopold.  Le  prix  de  ces  lettres  pour  le  savant 
consiste  principalement  en  ce  qu'elles  répandent  un  certain  jour 
sur  )•  caractère  personnel  de  Léopold  :  les  traits  qu'elles  ajoutent  à  ta 
physionomie  sont  frappants  et  d'un  haut  intérêt.  Quant  à  la  conduitt  de 
cet  empereur  à  l'égard  de  la  Révolution  française,  les  lettres  en  question 
ne  font  guère  que  confirmer  ce  que  les  deux  volumes  nommés  plus  haut 
avaient  déjà  fait  connaître,  du  moins  en  Allemagne,  et  ce  que  la  Biogra- 
phie de  Marie-Christine,  par  Wolf,  avait  depuis  longtemps  établi.  Tout 
entier  à  l'apaisement  des  troubles  intérieurs  dont  ses  provinces 
étaient  le  théâtre,  préoccupé  de  ce  que  ses  rapports  avec  la  Prusse 
avaient  d'incertain  et  de  tendu,  Léopold  ne  songeait  nullement  à 
prendre  l'offensive  contre  la  Révolution.  Lorsque  peu  de  temps  avant 
la  fuite  de  Varennes,  Marie-Antoinette  réclama  ses  secours,  il  lui  fit,  à 
plusieurs  reprises,  les  représentations  les    plus  fortes.  Quand   il 

'  Consultex  mon  Hittoire  de  la  Révoluiion,  troiflième  édition,  t.  Il,  p.  907,  d'après  les 
actes  du  Comité  de  saint  public  qoi  se  troayent  aux  archives  de  l'Empire. 
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vit  le  roi  et  la  reine  persister  dans  leurs  projets,  il  finit  t)ap  se  décider 
à  mettre  un  corps  de  troupes  à  la  disposition  de  son  beau-frère,  sans 
prétendre  exercer  personnellement  aucune  influence  sur  les  affëifes 
intérieures  de  la  France;  c'est  dans  ce  sens  qu'il  lit  appel  aux  autre» 
États  de  TEurope.  Mais  à  peine  eut-il  appris  que  la  tentative  de 
Louis  XVI  avait  échoué  qu'il  se  hàla  de  quitter  la  partie,  et  après 
Tacceptation  de  la  constitution  de  1791,  il  n'hésita  pas  à  déclarer,  ati 
grand  scandale  des  émigrés,  de  la  Suède  et  de  la  Russie,  que  la  ques- 
tion française  était  vidée.  Les  lettres  publiées  par  M.  Feuillet  de  Con* 
ches  apportent  sur  tout  cela  et  sur  les  différentes  phases  de  l'affaire 
les  témoignages  les  plus  frappants  ;  elles  ne  laissent  qu'un  regret, 
c^est   que  M.  Feuillet   de  Conches  se  soit  justement  montré  sur 
ce  sujet  si  avare  de  communications,  sans  qu'on  puisse  soupçontief 
les  motifs  qui  l'ont  déterminé.  M.  A.  Wolf  a  puisé  tout  son   livre 
sur  Marie-Christine  aux  sources  qui  ont  été  ouvertes  â  M.  Feuillet 
de  doiiches  ;  on  voit  par  les  citations   que  ce  livre  contient  i  et 
l'auteur  ih*a   affirmé  à  tnoi-même,   qu'il  existe  encore  un  grand 
nombre  de  lettres  de  lempereur,  également  importantes  et  riches  de 
feitë,  que  M.  Feuillet  a  très-arbitraitement  exclues.  Et  de  quoi  y  est-il 
question?  Des  grande^  catastrophes  de 91,  de  Varennes,  de  Mantoue» 
"de  Pilnitz,  des  débuts  de  la  guerre  européentie,  c'est-à-dire  d'une  des 
crises  capitales  de  la  Révolution  française.  Gortime  je  le  faisais  observer 
il  y  a  un  instant,  les  livres  allemands  dont  j'ai  parlé  et  les  docunienti 
officiels  qu'ils  contienneht  sur  la  politique  européenne  à  cette  époque» 
Sont  restés  jusqu'à  présent  à  peu  près  inconnus  en  France  ;  aussi  voit- 
t-on  en  France  des  historiens  distingués,  tels  que  M.  L.  Blanc,  des  cher- 
cheurs comme  M.  Mortimer-Ternaux,  en  être  encore  réduits,  pour  les 
rapports  des  gouvernements  étrangers  avec  la  Révolution,  à  ce  farrago 
sorti  des  fabriques  de  l'émigration,  comme  l'ouvrage  du  pseudo-Har- 
denberg,  les  prétendus  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  homme  d'ÉUt. 
N'est'il  pas  vraiment  fôcheux,  surtout  pour  les  écrivains  ft*ançais 
curieux  de  la  vérité,  que  M.  Feuillet  dé  Conches,  en  face  des  trésors 
les  plus  précieux  et  les  plus  rares,  et  pouvant  y  puiser  librement^  se 
contente  d'y  prendre  au  petit  bonheur  une  poignée  de  raretés  pour 
son  cabinet  d'antiquailles,  et  bourre  avec  cela  ses  volumes  d'un  tas 
de  papiers  sans  intérêt  ou  apocryphes.  On  n'a  jamais  commis,  je  crois, 
péché  d'omission  plus  impardonnable  et  plus  ftcheux  pour  la  littéra- 
ture française.  En  face  des  imputations  de  M.  Feuillet  de  Conches  dans 
sa  préfacé,  il  me  sera  permis  de  demander  qui  a  le  mieux  entendu  le 
véritable  intérêt  d<3  la  France,  du  collcclionneur  parisien  qui  a  commis 
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une  telle  faute»  ou  de  récrivain  allemand  dont  la  discussion  loyale  eût 
dû  lui  donner  Téveil. 

Je  reviens  a  ces  fameux  autographes,  et  après  avoir  passé  en  revue 
la  partie  positive  du  troisième  volume,  j'ai  à  m'expliquer  maintenant 
sur  les  allégations  et  les  réponses  contenues  dans  la  préface.  Que 
doit-on  penser  de  Tauthenticité  des  lettres  de  Marie-Ânloinette,  de  1770 
à  1789,  publiées  par  MM.  Feuillet  de  Couches  et  d'Hunolstein? 

La  première  question,  celle  que  soulèvent  tout  d'abord  les  publi- 
cations de  ce  genre,  est  la  question  dé  la  provenance  de  chaque 
pièce.  C'est  là,  sans  doute,  on  ne  Tignore  pas,  une  question  des  plus 
scabreuses  pour  le  collectionneur,  quand  il  s'agit  d'écrits  comme  ceux 
qui  sont  mis  sous  nos  yeux.  Celui  qui  livre  de  tels  documents  au  com- 
merce, n'est  pas  toujours,  quand  ces  documents  sont  authentiques,  un  des 
héritiers  légitimes  du  premier  propriétaire,  et  de  là  pour  celui  qui  met 
en  circulation  des  pièces  apocryphes  un  prétexte  plausible  d'imposer  à  l'ac- 
quéreur la  condition  d'une  absolue  discrétion.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'engagé  par  cette  promesse,  l'acquéreur,  s'il  veut  la  tenir,  renonce  évi- 
demment au  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  décisif  de  défendre  ses  docu* 
ments,  dès  que  par  des  raisons  quelconques  leur  authenticité  vient  à  être 
révoquée  en  doute.  Il  y  a  plus,  on  ne  saurait  contester  que,  dans  le  cas  où 
la  discussion  se  prolonge,  un  refus  obstiné  de  s'expliquer  sur  l'origine 
des  trésors  qui  en  sont  l'objet  confirme  les  soupçons  en  dépit  de  toutes 
les  ailirmations  du  monde.  Je  reconnais  que  M.  le  comte  d'Hunolstein 
échappe  à  cette  conséquence  par  l'exposition  publique  et  loyale  des  ori- 
ginaux qu'il  possède;  mais  elle  tombe  d'aplomb  sur  M.  feuillet  deCon- 
ches.  Les  renseignements  qu'il  veut  bien  donner  dans  sa  première  pré- 
face sur  la  manière  dont  les  lettres  sont  arrivées  entre  ses  mains,  sont 
des  plus  maigres  et  des  plus  vagues;  c'est  un  point  que  j'ai  relevé 
ailleurs.  Dans  les  notes  du  second  volume  et  dans  la  préface  dû  troi- 
sième, il  se  laisse  arracher  quelques  éclaircissements  de  plus  ;  mais  je 
regrette  d'être  forcé  de  constater  une  fois  de  plus  l'insuffishnce  et 
l'inexactitude  de  ses  explications:  «  tJn  de  mes  critiques,  dit-il,  t.  IH,  xv, 
aurait  voulu  qu'à  chaque  pièce  j'en  indiquasse  l'origine,  au  lieu  de  me 
contenter  de  signaler  mes  sources  d'une  manière  générale  au  début  de 
mon  livre.  L'observation  était  juste  ;  mais  quand  elle  me  fut  faite, 
j'allais  achever  mon  second  volume,  et  je  ne  pus  qiie  me  réserver 
d'y  satisfaire,  comme  je  l*ai  en  effet  accompli,  dans  un  second  tirage.  » 
Je  mè  suis  mis  aussitôt  en  mesure  de  me  procurer,  à  Paris,  un  excni- 
ptaire  de  ce  second  tirage  du  premier  volume  ;  mais  sans  doute  que  ce 
second  tirage,  s'il  existe  réellement,  n*a  pas  été  liVré  à  la  circulation  ; 
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car  après  d'assez  longues  recherches,  le  libraire  de  Paris  m'a  répondu 
qu'un  exemplaire  de  ce  second  tirage  était  introuvable.  Je  suis  donc 
encore  réduit  pour  le  moment  aux  indications  du  troisième  volume  prin- 
cipalement, lequel  donne  après  coup  un  grand  nombre  de  lettres  des 
années  qui  ont  précédé  la  Révolution  et  indique  effectivement  la  prove- 
nance de  chacune  d'elles.  Pour  la  plupart  de  ces  lettres,  il  n'y  a,  comme 
je  l'ai  dit,  nulle  objection  à  faire,  elles  ont  été  copiées  sur  des  originaux 
authentiques  qui  se  trouvent  dans  les  archives  de  Paris,  de  Vienne,  de 
Stockholm  et  de  Darmstadt,  etc.  Mais  à  côté  se  présentent  une  série 
de  lettres  d'une  tout  autre  origine,  et  rien  de  plus  insuffisant  que  les 
explications  de  l'éditeur  en  ce  qui  les  concerne.  On  nous  apprend  le 
nom  du  collectionneur  qui  est  en  possession  des  originaux  :  c'est  en 
première  ligne  M.  Feuillet  de  Couches  lui-même,  puis  le  comte 
d'Auffay,  la  comtesse  Lezay-Marnésia,  la  princesse  Clary,  de  Venise, 
M.  Guizot,  de  l'Académie  française,  le  docteur  Sprague,  d'Albany,  dans 
l'Amérique  du  Nord,  le  baron  Girardot,  de  Nantes.  C'est  fort  bien. 
Mais  la  seule  chose  essentielle,  à  savoir  par  qui  et  comment  ces  reliques 
sont  tombées  aux  mains  de  leurs  heureux  possesseurs,  c'est  de  quoi  il 
n'est  pas  dit  un  mot.  Il  semble  tout  simple  à  M.  Feuillet  de  Conches 
qu'un  collectionneur  américain  ou  de  grandes  dames  comme  celles 
qu'il  a  nommées  possèdent  ces  documents,  comme  si  ces  personnes  ne 
pouvaient  être  dupes  d'un  fabricant  d'autographes.  Tout  au  commen- 
cement du  volume,  on  donne  une  lettre  de  Marie-Thérèse  au  Dauphin, 
en  date  du  21  avril  1770,  avec  celte  note  :  Mémoires  de  Weber^  frère  de 
lait  de  Marie-Antoinette.  Or  qu'on  ouvre  lesdits  Mémoires,  on  trouve 
(t.  1, 16,  édition  Berville  et  Barrière)  la  lettre,  non  pas  dans  le  corps  du 
livre,  mais  ajoutée  en  note  par  les  derniers  éditeurs,  comme  une  lettre 
remarquable  qui  devait  avoir  sa  place  dans  les  Mémoires;  quant  à  la 
provenance  de  la  lettre,  les  éditeurs  n'en  disent  rien.  On  rencontre 
plus  loin,  page  8,  une  lettre  delà  reine  à  l'empereur  Joseph,  évidemment 
apocryphe;  la  source  est  indiquée  en  ces  termes  :  Cahier  des  lettres  de 
V archiduchesse,  reine  de  France.  La  qualification  d'archiduchesse  ferait 
croire  qu'il  s'agit  ici  d'un  fond  autrichien;  on  se  tromperait,  du  moins 
si  l'on  songeait  aux  archives  de  l'État  à  Vienne;  car  il  n'y  existe  ni 
lettre  de  ce  genre  ni  cahier  désigné  sous  ce  titre. 

Ces  faits  ne  sont  pas  très-propres,  il  faut  l'avouer,  à  faire  accepter, 
les  yeux  fermés,  l'authenticité  des  documents  qui  nous  sont  offerts. 
Si  les  indications  relatives  à  la  première  partie  qu'on  s'engage  à  don- 
ner dans  un  nouveau  tirage  ne  sont  pas  d'une  autre  nature,  leur  omis- 
sion est  peu  regrettable  et  n'importe  en  rien  à  la  recherche  qui  nous 
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occupe;  elles  ne  sauraient  réparer  Tabsence  jusqu'ici  incontestable  de 
tout  caractère  extérieur  d'authenticité. 

M.  Feuillet  de  Conches  a  refusé  de  se  prononcer  sur  les  lettres 
publiées  par  M.  d'Hunoistein  et  sur  le  rapport  de  ce  recueil  avec  sa 
propre  collection.  Il  n'est  chargé,  dit-il,  de  répondre  que  de  ce  qu'il 
publie.  Jesuis fâché  d'avoir  à  le  contredire  encore  sur  ce  point.  J'ai  déjà 
fait  observer  que  les  lettres  des  années  1770  à  1789,  qui  sont  propres 
aux  deux  recueils,  portent  exactement  le  même  caractère.  Elles  provien- 
nent indubitablement  du  môme  auteur.  Le  tour  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
pression y  est  tout  à  fait  identique,  voilà  pour  la  forme  ;  un  bavar- 
dage qui  vise  tant  qu'il  peut  à  la  naïveté  et  à  l'esprit,  voilà  pour  le 
fond.  Les  relations  personnelles  de  la  reine  avec  ses  correspondants, 
comme  ses  sentiments  à  l'égard  des  tiers,  sont  présentées  dans  les  doux 
recueils  sous  le  même  jour.  Cette  conformité  est  d'autant  plus  frap- 
pante, que  les  deux  recueils  forment  avec  celui  de  Vienne  le  contraste 
le  plus  complet.  Chez  MM.  Feuillet  de  Conches  et  d'Hunoistein,  Tar- 
chiduchesse  Marie-Christine  est  le  correspondant  le  plus  intime  de 
Marie-Antoinette  ;  chez  M,  d'Arneth,  il  esta  peine  question  d'elle.  Chez 
les  premiers,  la  dauphine  trouve  en  somme  la  Dubarry  une  assez  bonne 
femme  ;  chez  le  dernier,  son  indignation  contre  la  favorite  est  conti- 
nuelle. Chez  ceux-là,  Marie- Antoinette  plaisante  agréablement  sur  le 
pédantisme  du  comte  de  Provence  ;  chez  celui-ci,  elle  s'exprime  en 
termes  mordants  et  pleins  de  défiance  contre  la  vulgarité  et  l'égoïsme 
de  son  beau-frère  ;  dans  les  deux  premiers  recueils,  elle  est  sur  le  pied 
d'une  amitié  Irès-équivoque  avecses  tantes;  dans  le  troisième,  son  inti- 
mité excessive  avec  elles  est  un  continuel  sujet  d'inquiétude  pour  sa 
mère.  Voilà  des  différences  graves  ;  M.  Feuillet  de  Conches  croit  les 
expliquer  assez  en  disant  que,  des  lettres  de  la  jeune  reine,  quelques- 
unes  ont  été  corrigées  par  Tabbé  Vermond,  tandis  qu'il  n'a  pas  touché 
aux  autres.  Vaine  échappatoire  :  M>°^  de  Campan  désigne  l'abbé  comme 
le  secrétaire  permanent  de  la  reine,  toujours  et  partout  à  son  service  ; 
et  ce  serait  en  tous  cas  un  fait  vraiment  miraculeux,  qu'on  eût  à  Vienne 
les  lettres  corrigées  et  nulle  autre,  tandis  que  les  voleurs  d'autographes 
ne  se  seraient  approprié  que  les  lettres  non  corrigées,  ou  vice  versa. 
Le  contraste  du  style  et  du  tour  des  idées  n'est  pas  moins  continuel  et 
moins  frappant  :  M.  Feuillet  de  Conches  s'en  lire  lestement  en  décla- 
rant que  la  différence  ne  lui  parait  pas  si  tranchée  ni  si  générale.  Je 
ne  puis  que  l'inviter  à  relire  les  développements  irrécusables  que 
M.  Geffroy  a  donnés  à  ce  point  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15 
septembre,  en  appuyant  et  en  reprenant  mes  aperçus.  Ce  juge  très- 
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compétent  arrive  également  à  ce  résultat,  que  les  lettres  de  MM.  d'Hu- 
nolstein  et  Feuillet  de  Gonches  sont  d'une  seule  et  même  main,  celles 
de  M.  d'Arneth  d'un  auteur  différent.  Je  me  trouve  aujourd'hui, 
grâce  à  Tobligeance  de  M.  d'Hunolstein  d'un  côté,  et  de  l'autre  aux 
informations  très-sûres  qui  me  sont  arrivées  de  Vienne,  en  mesure 
d'établir  le  môme  fait  sous  un  autre  point  de  vue,  sous  celui  de  la 
forme  extérieure  des  lettres.  —  Bien  entendu  toutefois  dans  la  limite 
où  11  a  plu  à  M.  Feuillet  de  Couches  lui-môme  d'exposer  aux  yeux  du 
public  les  trésors  qu'il  possède. 

Les  lettres  adressées  par  la  reine  à  sa  mère  et  à  ses  frères,  qui  sont 
déposées  à  Vienne,  sont  toutes  écrites  sur  du  bon  papier  à  tranche 
dorée,  et,  en  1774,  après  la  mort  de  Louis  XV,  encadrées  de  noir  ;  le 
format  e3t  toujours  petit  in-octavo,  comme  celui  de  la  lettre  de  M™*  de 
Polignac,  dont  M.  Feuillet  de  Couches  donne  le  fac-similé,  t.  IH,  p.  303. 
La  date  de  l'année  manque  généralement,  ainsi  que  l'indication  du 
lieu^  sauf  trois  eiiceptions.  Quand  cette  indication  se  rencontre  dans  le 
recueil  de  M.  d'Arneth,  elle  est,  aussi  bien  que  la  date  de  l'année,  de  la 
maiQ  du  secrétaire  de  Marie-Thérèse,  Fichier-  La  lettre  commence 
presque  toujours  par  les  mots  :  Madame  ma  très-^hère  fnère,  lesquels  ne 
sont  jamais  séparés  et  au-dessus  du  texte,  mais  forment  le  commence- 
ment de  la  première  ligne.  L'auteur  signe,  jusqu'en  1784,  Antoinette, 
écrit  en  caractères  aigus  tels  que  ceux  dont  le  fac-similé  de  la  lettre  à  la 
duchesse  delà  Trémouille  offre  un  exemple  dans  le  recueil  deM.  Feuillet 
de  Conches,  tome  III,  p.  5.  Dans  la  suite,  les  lettres  de  la  reine  à  sa 
mère  et  à  ses  frèrps  ne  portent  généralement  pas  de  signature.  Quant 
au  point  essentiel,  l'écriture,  en  1770,  est  de  tout  point  celle  d'un  enfant 
dont  la  main  n'est  pas  exercée;  elle  se  forme  peu  à  peu  et  arrive,  au 
bout  de  quelques  années,  aune  certaine  régularité;  mais  elle  reste 
fine,  incertaine,  et  ce  n'est  qu'à  partir  de  1780  qu'elle  prend  par 
degrés  le  caractère  connu  par  les  lettres  du  temps  de  la  Révolution. 

Si  Ton  compare  avec  cela  les  lettres  de  la  collection  d'Hunolslein, 
on  est  frappé  d'abord  de  la  variété  du  format  ;  un  certain  nombre  sont 
dans  le  petit  in-octavo  que  l'on  sait;  la  plupart  de  celles  des  premières 
années  sont  écrites  au  contraire  sur  de  grandes  feuilles  carrées.  Le 
papier  est  de  qualité  ordinaire,  l'empreinte  intérieure  très-variée  ;  à 
côté  du  lys  de  France,  on  trouve  l'écusson  hollandais  de  Van  Der  Ley, 
ou  l'écusson  saxon  d'Ébarl  deSchnetzhausen.  Aucune  de  ces  lettres  n'a 
la  tranche  dorée.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  XV,  l'auteur  a 
éprouvé  le  besoin  de  mettre  sa  lettre  en  deuil,  et,  i^  cette  fin,  il  a  bar- 
bouillé d'encre  les  bords  du  papier  ;  l'encre  ^  cpplé  ^ns  |es  plis  de  k 
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lettre.  L'encre  dont  on  s'est  servi  est  en  général  bien  conservée;  dans 
quelques  lettres,  elle  a  pâli  à  tel  point  que  l'écriture  est  devenue  illi- 
sible; niais  on  sait  fort  bien  que  ce  fait  n'est  pas  du  tout  en  lui-même 
une  preuve  d'ancienneté;  rien  au  contraire  de  plus  aisé  à  obtenir  pour 
l'ipailaleur.  Presque  toujours  avec  la  date  se  trouvent  indiqués  l'année 
et  le  lieu.  Les  mots  Madame  ma  très-chère  mère  forment  généralement 
une  ligne  distincte  au-dessus  du  texte.  La  signature  est  la  plupart 
du  temps  MAmE-ANTOiNETTE,  avec  l'A  arrondi  et  non  pas  pointu, 
comme  dans  la  collection  de  Vienne,  et  avec  un  gros  paraphe  au- 
dessous  du  nom^  paraphe  qui  ne  se  trouve  nulle  part  dans  les  lettres 
signées  de  Vienne,  Enfin,  l'écriture  est  partout  la  même,  en  1780  U 
môme  qu'en  1770:  c'est  celle  que  l'auteur  de  ces  lettres  peut  avoir 
rencontrée  dans  quelque  original  authentique  des  dernières  années  de 
la  reine. 

Les  différences  sont,  comme  on  voit,  aussi  nombreuses  que  possible; 
elles  portent  à  peq  près  sur  tous  les  points  qui  sont  susceptibles  d'être 
comparés  dans  une  question  de  ce  genre.  Quelques-uns  n'ont  pas  par 
wx-mêmes  une  importance  décisive  :  il  se  peut  fort  bien,  par  exemple^ 
que  la  reine  ait  eu  plusieurs  sortes  de  papier,  et  sa  correspondance  avec 
la  landgrave  de  Darmstadt  renferme,  en  effet,  des  lettres  in-quarto  et 
in-oclavo,  avec  et  sans  tranche  dorée  ;  on  y  rencontre  même  une 
feuille  où  l'on  Yojt  Técusson  Van  Der  Ley,  et  une  lettre  de  1780  porte 
pour  signature  Marie-Antoinette,  tqndis  que  les  autres  n'en  ont  aucune. 
J'ajoute  qu'on  trouve  encore  une  fois  la  même  signature  dans  un  billet 
au  prince  de  Kaunitz,  daté  pareillement  de  1780,  et  qui  fait  partie 
des  archives  de  Vienne.  Mais  cela  ne  saurait  modifier  le  moins  du 
monde  notre  jugement  sur  la  collection  d'tlunolstein.  Car  la  signature 
de  Marie-Antoinette  diffère  totalement  par  la  forme  des  lettres  de  celle 
qu^  présente  la  colIeQtion  d'Hunplstein  ;  elle  est  beaucoup  plus  fine,  beau- 
coup plqs  petite  et  sans  paraphe.  Et  d'ailleurs  ces  pièces  adressées  à  la 
landgrave  et  au  prince  de  Kaunitz  n'affaiblissent  en  rien  cette  objec- 
tion que  la  reine  n'a  jamais  employé  dans  sa  correspondance  avec  ses 
parents  le  doiihle  nom  de  Marie- Antoinette ,  tandis  que  c'est  dans 
les  letlr^s  ^  eux  adressées  qu'on  le  trouve  chez  J/L.  d'Hunolstein.  Si 
l'on  voulait,  pour  défendre  le  papier  et  le  format  des  lettres  de  famille 
contenues  dons  cette  dernière  collection,  invoquer  les  lettres  de 
Darmstadt,  il  faudrait  répondre  avant  tout  à  la  question  déjà  énoncée  : 
Gomment  se  fait-il  que  la  biblioliiè({ue  privée  de  l'empereur  n'ait 
gardé  de  celte  correspondance  que  les  lettres  in-octavo  à  tranche 
dpréfi,  0(  quç  l^s  trftflquants  d'autographes  n'aient  recherché,  au  con- 
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traire,  que  les  lettres  écrites  sur  du  papier  de  Schnetzhausen  ou 
autre  semblable?  La  même  question  se  poserait  invinciblement  à  pro- 
pos de  tous  les  caractères  mentionnés.  Enfin,  une  chose  reste  absolu- 
ment inexplicable  pour  le  collectionneur  le  plus  confiant»  c'est  Tuni- 
formité  de  récriture  dans  la  collection  de  M.  d^Hunolstein  pendant  un 
laps  de  vingt-deux  ans.  II  n'y  a  pas,  ce  me  semble,  d'hypothèse  qui 
puisse  affaiblir  cette  preuve  du  faux.  Peut-être  M.  Feuillet  de  Conches 
sera-t-il  tenté  d'en  appeler  encore  ici  à  Tintervention  du  précepteur, 
Tabbé  Yermond,  qui  tantôt,  comme  le  prouveraient  les  lettres  de  la 
collection  d'Hunolstein,  aurait  exhorté  son  impériale  élève  à  mieux 
écrire,  et  tantôt,  comme  à  propos  des  lettres  conservées  à  Vienne,  se 
serait  abstenu  de  celte  recommandation.  Mais  s'il  avait  lieu  de  la  faire, 
n'était-ce  pas  plutôt  à  propos  des  lettres  adressées  à  une  mère  si 
sévère  ?  Or,  c'est  précisément  dans  les  lettres  authentiques  des  pre- 
mières années  qu'on  remarque  que  récriture  est  le  plus  incertaine.  Et 
quand  un  enfant  s'applique  à  bien  écrire,  est-il  possible,  on  le 
demande,  que  son  écriture  soit  celle  qu'il  aura  vingt  ans  plus  tard, 
qu'elle  ait  la  fermeté  d'une  main  exercée  et  d'une  femme  faite?  A  qui 
fera-t-on  croire  cela  ?  Cette  raison  seule  suffirait  parfaitement  pour  déter- 
miner notre  jugement  sur  les  lettres  d'Hunolstein.  Celui  qui  les  a  for- 
gées savait  passablement  son  métier,  j'en  conviens  ;  il  connaît  bien  la 
véritable  écriture  de  la  reine  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  ;  il  a  vu 
sa  vraie  signature  dans  quelques  lettres  de  cérémonie  d'une  époque 
tardive;  il  a  eu  entre  les  mains  quelques  espèces  de  papier  qu'elle  avait 
réellement  sur  son  bureau.  Tant  que  M*  d'Arneth  ne  nous  avait  point 
fait  connaître  la  correspondance  authentique  des  premières  années,  le 
faussaire  a  pu  compter  effectivement  sur  un  succès  indéfini  de  sa 
supercherie. 

il  y  a  plus.  Le  faussaire  a  connu  le  texte  des  lettres  authentiques 
de  Marie-Antoinette,  qui  n'avaient  pas  encore  été  imprimées  ;  il  n'a 
pas  voulu  se  contenter  de  publier  ce  texte,  il  a  prétendu  le  donner  de 
la  main  même  de  la  reine,  et  a  mis  pour  cela  en  circulation  ces  pré- 
tendus autographes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  trois  billets  de  la 
reine  au  comte  Mercy  d'Argenteau,  petites  communications  sans 
importance,,  qu'on  peut  lire  aujourd'hui  dans  le  recueil  d'Hunolstein, 
pages  126, 128,  293  de  la  première  édition,  156, 157,  321  de  la  trm- 
sième.  Les  originaux  certainement  authentiques  de  ces  billets  se  trou-* 
vent  aux  archives  de  Vienne,  dans  les  papiers  du  comte  qui  y  sont 
déposés;  une  note  de  l'archiviste  atteste  que  ces  papiers  ont  été  oonH 
muniqués  à  M.  Feuillet  de  Conches»  lequel  toutefois  a  dédaigné»  je 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  LETTRES  DE  MARIE-ANTOmETTE.  451 

n'imagine  pas  pour  quel  motif,  d'insérer  lesdits  billets  dans  son 
recueil.  Deux  sont  de  Tannée  1787  ;  le  troisième  est  aussi  antérieur, 
sans  nul  doute,  à  la  Révolution.  Or,  on  peut  bien  concéder  aux  édi- 
teurs  de  Paris  qu'à  partir  de  1790,  la  reine,  surveillée,  à  demi  pri- 
sonnière, ait  fait  plusieurs  copies  de  ses  lettres  les  plus  importantes 
pour  s'assurer  qu'une  au  moins  de  ces  copies  parviendrait  à  destination. 
Mais,  en  vérité,  on  ne  saurait  croire  qu'avant  1789,  dans  tout  l'éclat 
et  toute  la  sécurité  de  la  royauté,  elle  se  soit  avisée  de  prendre  deux 
et  trois  copies  du  moindre  billet  qu'il  lui  arrivait  d'envoyer  de  son 
boudoir  dans  quelque  maison  du  voisinage,  et  cela  par  le  pur  effet 
d'une  humeur  écrivassière  dont  les  contemporains  ne  disent  pas  un 
mot,  ou  peut-être  d'une  obligeance  anticipée  pour  les  amateurs  d'au- 
tographes du  XIX®  siècle.  Toujours  est-il  que  les  originaux  de  ces  bil- 
lets sont  aux  archives  de  Vienne,  et  que,  par  conséquent,  les  exem- 
plaires reproduits  dans  le  recueil  de  M.  d'Hunolstein  sont  de  faux  auto- 
graphes. 

La  physionomie  des  lettres  données  par  M.  Feuillet  de  Couches, 
comme  antérieures  à  1789,  était  jusqu'à  présent  restée  inconnue.  Il 
vient,  dans  son  troisième  Volume,  de  reproduire  en  fac-similé  deux 
lettres  de  la  reine,  l'une  à  Marie-Thérèse,  en  date  du  14  juin  1777, 
l'autre  à  l'empereur  Joseph  II,  en  date  du  20  novembre  de  la  même 
année.  Eh  bien  t  il  en  est  ici  comme  des  trois  billets  au  comte  Mercy 
d'Ârgenteau.  Les  deux  lettres  sont  authentiques  quant  au  fond.  Car, 
outre  une  copie  de  la  première,  qui  est  de  la  main  de  Pichler  et  dépo- 
sée dans  la  bibliothèque  privée  de  l'empereur,  ces  deux  pièces  se  trou- 
vent encore  aux  archives  de  Vienne  parmi  les  papiers  du  comte  Mercy 
d'Ârgenteau,  que  M.  Feuillet  de  Conches  a  souvent  mis  à  contribu- 
tion (voir  entre  autres,  t.  III,  p.  172,  228,  237).  Elles  ne  s'y  trouvent 
pas,  il  est  vrai,  en  original,  mais  en  copies  dont  l'authenticité  est 
indubitable.  M.  Feuillet  de  Conches  déclare  dans  la  préface  de  son 
troisième  volume  être  en  possession  des  originaux,  dont  il  donne 
aujourd'hui  la  reproduction  en  fac-simile.  Mais  il  saute  aux  yeux 
du  premier  coup  que  ces  prétendus  autographes  ne  sont  encore 
que  des  copies  de  même  famille  que  les  autographes  de  M.  d'Hu- 
nolstein. Les  deux  pièces  sont  de  format  in-quarto,  toutes  deux  por- 
tent outre  la  date  du  mois  celle  de  l'année,  et  l'écriture  a  partout  la 
fermeté  de  celle  de  1790.  La  lettre  de  la  reine  à  sa  mère  porte  l'indica- 
tion du  lieu,  Versailles,  et  les  premiers  mots  forment  une  ligne  séparée 
au-dessus  du  texte.  Enfin  les  deux  lettres  sont  signées  Marie-Antoi- 
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nette,  en  caractères  vigoureux  et  terminés  par  un  long  trait  solidement 
appuyé  *. 

Il  est  donc  de  toute  évidence  que  ces  deux  lettres  sont  l'ouvrage  du 
même  industriel  qui  a  fabriqué  celles  de  la  collection  d'Hunolstein.  L'ha- 
bile spéculateur  s'est  procuré  par  une  voie  quelconque  une  copie  des  let- 
tres conservées  à  Vienne,  et  il  a  restitué  sur  cette  copie  un  autographe 
de  sa  façon  :  il  a  tendu  ainsi  le  piège  où  M.  Feuillet  de  Gonches  s'est 
laissé  prendre  aussi  bien  que  M.  d'Hunolstein.  Après  cela,  M.  Feuillet 
de  Couches  ne  s'étonnera  pas  si,  toutes  les  fois  qu'il  ne  signale  pas,  à  pro- 
pos de  chaque  pièce,  sa  provenance  jusqu'au  premier  possesseur  ou  à 
son  héritier  légitime,  nous  plaçons  l'autorité  de  sa  collection  exacte- 
tementsur  la  même  ligne  que  celle  du  recueil  d'Hunolstein.  II  com-* 
prendra  facilement  qu'à  propos  des  prétendus  autographes  qui  se 
trouvent  en  double  entre  ses  mains  et  entre  celles  de  M.  d'Hunolstein 
nous  ne  reconnaissions  pas  là  l'original  et  la  minute,  le  brouillon  et  la 
mise  au  net,  que  nous  n'admettions  pas,  toujours  à  l'égard  des  lettres 
antérieures  à  1789,  que  la  reine  ait  eu  la  manie  d'écrire  au  point  de 
recopier  deux  et  trois  fois  le  même  billet  sans  nécessité  ;  il  trouvera, 
comme  nous  bien  plus  naturel  d'attribue^  cela  à  la  spéculation  du 
marchand  d'autographes,  qui  a  voulu  tirer  double  profit  de  sa  lucrative 
industrie. 

Les  lettres  de  la  reine  antérieures  à  1789,  qu'on  trouve  dans  les 
deux  recueils  de  Paris,  ne  di£Fèrent  pas  seulement  par  les  caractères 
extérieurs  de  celles  qui  sont  conservées  à  Vienne;  elles  sont  encore 
à  beaucoup  d'égards  en  opposition  directe  avec  le  contenu  des  der- 
nières comme  avec  d'autres  faits  historiques.  M.  Feuillet  de  Gonches 
ne  manque  pas,  comme  on  pense,  de  s'étendre  longuement  sur 
ce  point;  il  produit  au  lecteur  un  certain  nombre  d'objections  à  lui 
faites  par  ses  ennemis,  il  les  met  en  poudre,  les  anéantit  d'un  air 
triomphant,  de  manière  à  réduire  au  silence  et  à  couvrir  de  confusion 
le  critique  allemand,  -^  n'était  une  petite  circonstance  qui  change 
entièrement  la  position. 

Pour  peu  qu'on  ouvre  les  yeux  en  effet,  on  voit  que  les  véritables  objeo* 
tiens  de  l'adversaire  de  M.  Feuillet  sont  précisément  celles  qu'il  ne  men- 
tionne pas,  qu'au  contraire  les  objections  qu'il  renverse  avec  tant  d'éclat 
ont  été  imaginées  par  lui  pour  lui  fournir  l'occasion  de  ce  beau  triom- 

*  Le  tpécimen  ci  «joint,  qui  nprodott  extetameDt  le  caractère  essentiel  des  différentes 
écritures,  montrera  cUirement  aux  yenx  da  lecteur  la  diflérence  des  lettres  authentiipies  et 
des  lettres  apocryphes. 
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phe.  Ainsi  il  s'élend  sur  cette  vérité  incontestable  que  la  collection  de 
M.  d'Arneth  présente  de  grandes  lacunes  ;  que  de  deux  cent  quarante 
lettres  de  la  reine  environ»  elle  n'en  donne  que  quatre-vingt-douze  ;  et 
quel  procédé  de  venir  après  cela  contester  les  lettres  de  son  porte- 
feuille qui  comblent  en  partie  cette  lacune,  et  de  les  tenir  pour 
apocryphes  parce  qu'elles  ne  se  trouvent  pas  chez  M.  d'Arneth  i 
(pages  32,39).  L'honorable  éditeur  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  cet 
invincible  raisonnement  n'a  rien  de  commun  avec  le  véritable  point  en 
litige?  Qu'il  manque  un  certain  nombre  de  lettres  dans  la  bibliothèque 
impériale  de  Vienne,  il  est  clair  que  cela  ne  prouve  absolument  rien 
contre  Tauthenticité  des  documents  produits  par  M.  Feuilletde  Gonches» 
et  de  fait  personne  au  monde  ne  s'est  jamais  avisé  de  cette  absurde 
conclusion,  repoussée  par  M.  Feuillet  de  Couches  en  termes  si  catégo* 
riques.  Mais  il  est  un  point  que  j'avais  relevé  et  qui  prouve  aujour- 
d'hui, comme  avant  sa  réponse,  que  les  trésors  de  M.  Feuillet  de  Cou- 
ches sont  faux  ;  c'est  l'opposition  absolue,  irréductible,  du  contenu  de 
la  correspondance  de  Vienne  avec  celui  des  lettres  imprimées  à  Paris. 
M.  Feuillet  de  Couches  donne  par  exemple  une  lettre  de  Marie-Ântoi*» 
nette  sur  la  mort  de  Louis  XV,  en  date  du  10  mai  1774.  M.  d'Arneth 
ne  donne  point  de  lettre  qui  porte  cette  date;  la  première  lettre 
de  la  reine  qu'on  trouve  dans  son  livre  sous  la  date  de  1774  est  do 
14  mai.  Mais  je  crois  m'ètre  assez  clairement  expliqué  là  dessus.  Si  je 
prétends  que  la  lettre  du  10  mai  est  apocryphe,  ce  n'est  point  parce 
qu'elle  manque  dans  le  recueil  d'Arneth,  c'est  parce  que  la  lettre  du 
14,  ainsi  que  les  réponses  de  l'impératrice  à  cette  lettre,  démontre  posi- 
tivement que  Marie-Antoinette  n'a  écrit  à  sa  mère  ni  le  10,  ni  le  8,  ni 
le  11,  et  qu'elle  a  laissé  au  comte  Mercy  le  soin  d'annoncer  la  mort  du 
roi  ;  c'est  enfin  parce  qu'il  ressort  de  tout  le  contexte  de  la  lettre  du  14 
qu'elle  est  la  première  où  la  reine  parle  à  sa  mère  de  la  mort  de 
Louis  XV. 

Autre  exemple.  J'avais  dit  qu'une  lettre  du  7  décembre  1771  ne 
pouvait  être  authentique,  parce  que  dans  cette  lettre  Marie- Antoinette 
désigne  la  Dubarry,  dont  elle  n'avait  encore  jamais  parlé,  comme  une 
personne  qui  n'est  pas  méchante,  mais  vis-à-vis  de  qui  elle  garde  tou- 
jours la  réserve  que  sa  mère  lui  avait  recommandée.  Rien  de  tout  cela  ne 
concorde  avec  la  correspondance  authentique.  En  effet,  dans  celle-ci, 
Marie- Antoinette  mentionne  dès  le  9  juillet  1770  la  dame  en  question , 
qu'elle  déclare  la  plus  sotte  et  lapins  impertinente  créature  ;  elle  ne  veut 
rien  avoir  à  faire  avec  elle,  et  pendant  toute  Tannée  1771,  elle  est  en 
querelle  à  ce  sujet  avec  sa  mère  qui  l'engagea  la  traiter  amicalement- 
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M.  Feuillet  de  Gonches,  pour  lever  cette  contradiction,  constate  d'abord 
qu'il  existe  dans  le  texte  imprimé  de  la  lettre  une  faute  typographique  ; 
un  examen  plus  attentif  de  la  minute  autographe,  surchargée»  qu'il 
possède,  lui  a  montré  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  manuscrit  «  dont  je  ne 
vous  ai  jamais  parlée  i  mais  bien  «  dont  je  ne  vous  ai  jamais  r^par/^'.  > 
Ainsi  la  dauphine,  après  avoir  écrit,  se  serait  ravisée,  en  se  souvenant 
qu'elle  avait  déjà  parlé  de  la  Dubarry  dans  une  lettre  antérieure,  impri- 
mée aujourd'hui  dans  le  recueil  de  M.  d'Ârneth,  en  date  du  9  juillet 
1770.  Je  pourrais  faire  observer  que  l'autographe  de  M.  le  comte  d'Hu- 
nolstein,  lequel  a  sans  doute  juste  autant  d'autorité  que  celui  de 
M.  Feuillet  de  Gonches ,  n'offre  pas  trace  de  cette  nouvelle  leçon. 
Mais  je  passe,  et  j'admets  que  le  texte  exact  porte,  comme  l'aflirme 
à  présent  M.  Feuillet  de  Gonches»  «  dont  je  ne  vous  ai  reparlé.  »  Eh  bien, 
cette  leçon  ne  lèverait  la  contradiction  avec  les  lettres  de  M.  d'Ârneth 
qu'au  cas  où  la  dernière  mention  de  madame  Dubarry  dans  ces  lettres 
serait  du  9  juillet  1770,  et  où  la  dauphine  y  reviendrait  pour  la  première 
fois  dans  la  lettre  de  M.  Feuillet  de  Gonches.  Or,  il  n'en  est  rien  ;  elle 
parle  de  madame  Dubarry  le  16  avril,  elle  en  parle  le  21  juin,  le  13 
septembre,  le  15  novembre.  À  qui  maintenant  M.  Feuillet  de  Gonches 
se  flatte-t-il  défaire  admettre  que  la  dauphine  aura  pu  écrire  le  7  décem- 
bre à  sa  mère  :  c  Je  ne  vous  en  ai  jamais  r<^par/^?  >  On  voit  que  la  nou- 
velle leçon  ne  vaut  pas  mieux  que  l'ancienne.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
M.  Feuillet  de  Gonches  cite  ces  mots  de  la  dauphine  en  date  du  9  juil- 
let 1770:  c'est  là,  dit-il,  la  première  impression;  dans  l'intervalle 
qui  s'écoula  entre  cette  époque  et  le  mois  de  décembre  1771  elle  a 
entendu  parler  favorablement  delà  bienfaisance  de  M°^^  Dubarry  ;  il  n'y 
a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  ait  pu  atténuer  envers  elle  la  sévérité 
de  son  jugement.  G'est  encore  une  proposition  incontestable  en  soi  ; 
mais  par  malheur  elle  ne  touche  pas  non  plus  au  point  décisif.  Personne 
n'a  jamais  prétendu  que  la  dauphine  ne  pouvait  avoir  changé  de  senti- 
ment; mais  le  fait  est  qu'elle  n'en  a  pas  changé,  les  lettres  authen- 
tiques le  prouvent,  et  voilà  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  M.  Feuillet  de 
Gonches;  il  est  constant  que  la  première  impression  persiste  en  1771,  en 
1772,  que  sa  mère  ne  l'engage  pas,  comme  dans  le  recueil  de  M.  Feuillet 
de  Gonches,  à  se  montrer  réservée,  mais  au  contraire  à  se  montrer 
prévenante,  qu'en  un  mot  la  situation  réelle  est  à  tous  égards  dianaé 
tralement  le  contraire  de  celle  que  présentent  les  lettres  apocryphes. 
Troisième  exemple.  Dans  une  lettre  du  17  avril  1778,  la  reine  parle 
du  caractère  rude,  emporté,  et  des  dispositions  monastiques  de  sa  belle- 
sœur  Elisabeth  et  du  projet  de  devancer,  pour  la  distraire,  le  temps  de 
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lui  donner  une  maison.  M.  Feuillet  de  Gonches  énonce  derechef  une  série 
de  vérités  incontestables  :  la  lettre  peut  être  authentique,  bien  que 
Marie-Thérèse  n'y  fasse  aucune  allusion  dans  sa  réponse  du  2  mai,  et  ne 
réponde  qu'à  la  lettre  du  19  avril,  imprimée  dans  le  recueil  d'Arneth  ; 
le  contenu  de  la  dernière  est  en  effet  plus  intéressant  pour  elle  que  celui 
de  la  lettre  du  17  ;  comment  est-il  possible  de  déclarer  une  lettre  apo* 
cryphe  parce  que  le  correspondant  n'y  fait  pas  de  réponse  ?  Il  faut  bien 
que  je  le  repète  :  tous  ces  discours-là  tournent  autour  de  la  question 
sans  y  entrer.  La  lettre  du  17  est  apocryphe  parce  que  la  reine  y 
présente  le  caractère  de  la  princesse  Elisabeth  comme  tout  différent 
de  ce  qu'il  est  dans  les  lettres  authentiques,  parce  qu'elle  y  donne  pour 
rétablissement  anticipé  d'une  maison  à  part  une  tout  autre  raison  que 
dans  celles-ci ,  parce  que  cette  lettre,  pas  plus  que  les  précédentes,  ne 
comble  pas  une  lacune  de  la  correspondance  authentique,  mais  la  con- 
tredit au  rebours  sur  tous  les  points.  M.  Feuillet  de  Gonches,  aux  abois, 
se  réfugie  dans  un  dernier  asile  :  il  fait  observer  que  la  reine  était 
enceinte  alors,  et  qui  peut  chicaner  une  femme  enceinte  sur  les  bizar- 
reries que  ses  lettres  peuvent  contenir?  Un  tel  argument  ferme  évidem- 
ment la  discussion. 

Une  circonstance  particulièrement  embarrassante  pour  les  collections 
de  Paris  était  ce  fait,  que  d'après  les  sources  authentiques  la  reine  n'était 
pas  en  correspondance  avec  sa  sœur  Marie-Christine,  tandis  que  les  deux 
recueils  présentent  au  nombre  de  leurs  joyaux  les  plus  précieux  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  de  Marie-Antoinette  à  sa  chère  Christine,  où  elle 
s'abandonne  aux  plus  tendres  épanchements.  M.  Feuillet  de  Gonches 
s'attache  d'abord  à  résoudre  une  difficulté  relative  à  la  forme.  Dans 
ces  relations  intimes  de  la  famille  impériale  on  n'employait  pas,  cela 
se  comprend,  les  deux  noms  de  baptême  :  la  reine  de  Naples  était 
appelée  simplement  Caroline;  la  dauphinede  France,  Antoinette;  et 
quant  à  Marie-Christine,  on  ne  l'appelait  pas  dans  la  famille  Christine 
mais  Marie.  Or,  dans  les  lettres  de  Paris,  la  reine  donne  constamment  à 
sa  sœur  le  nom  de  Christine  ;  comment  expliquer  cela?  C'est  comme 
si  un  correspondant  de  l'empereur  Napoléon  lÙ  l'appelait  t  Mon  cher 
Charles,  »  ou  qu'un  correspondant  du  roi  de  Prusse  l'appelât  «  Mon  cher 
Fritz.  «  M.  Feuillet  de  Gonches  traite  cette  difficulté  par-dessous  jambe. 
Marie-Christine  a,  dit-il,  signé  quelquefois  de  ces  deux  noms  :  «  Qu'est-ce 
qui  prouve  que  la  dauphine  n'ait  pas  donné  à  sa  sœur  ce  nom  de  Christine 
ou  de  Marie-Christine,  qui  était  son  nom  politique.  J'ai ,  continue-t-il , 
des  minutes  provenant  de  Yermond,  où  elle  la  qualifie  ie  Ma  chère  s($ur 
ou  Ma  chère  Christine.  >  Faut-il  prendre  au  sérieux  cet  entortillage?  Ce 
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qui  est  en  question,  c'est  précisément  l'authenticité  des  lettres  que 
possède  l'honorable  éditeur  :  on  lui  objecte  que  ceslettres  sont  suspectes, 
en  raison  du  nom  inexact  que  l'auteur  donne  à  son  correspondant,  et  il 
nous  répond  que  ce  nom  est  exact,  parce  que  les  lettres  qu'il  possède  sont 
authentiques  I  «  Qu'on  me  montre,  s'écrie-t-il,  plusieurs  lettres  de  la 
reine  lui  attribuant  ce  nom  exclusif  et  d'intimité  de  Marie.  »  Et  lui- 
même  en  fait  imprimer  une ,  tome  III,  p.  85,  et  on  en  peut  lire  dans 
le  recueil  de  M.  d'Ârneth,  p.  11,  une  seconde,  non  pas  de  la  reine,  il 
est  vrai,  mais  de  sa  mère,  ce  qui  revient  au  même.  Mais  à  quoi  bon 
accumuler  les  preuves  spéciales  pour  un  fait  généralement  hors  de 
doute? 

Au  surplus,  les  lettres  de  Paris  n'y  gagneraient  rien,  quand  bien 
même  l'emploi  du  nom  de  Christine  serait  établi.  Cette  correspondance 
n'a  pas  existé,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit,  les  deux  sœurs  n'avaient 
ensemble  aucun  commerce.  Yoilà  le  point  capital  de  la  question,  et 
M.  Feuillet  de  Couches  tourne  autour,  comme  on  l'a  vu  tourner  ailleurs 
autour  des  contradictions  de  son  recueil  et  de  celui  de  M.  d'Arneth. 
€  Pourquoi ,  dit-il ,  le  critique  énonce-t-il  cette  assertion?  Parce  que 
le  biographe  de  Marie-Christine,  M.  Wolf,  ne  donne  dans  son  livre  que 
deux  lettres  de  la  reine  à  sa  sœur.  »  Cela  posé,  M.  Feuillet  de  Couches 
n'a  nulle  peine  à  démontrer  la  nullité  manifeste  d'une  pareille  oondu- 
sien  :  les  autres  lettres  ont  disparu  de  Vienne,  M.  Wolf  ne  pouvait  donc 
pas  les  y  trouver,  et  il  donne  ce  qu'il  a  trouvé  ;  quant  aux  lettres  disparues, 
elles  ne  sont  plus  à  Vienne,  elles  sont  dans  le  cabinet  de  M.  Feuillet  de 
Couches.  Voilà  qui  parait  convaincant,  et  M.  Feuillet  de  Couches  triom- 
pherait à  bon  droit ,  si  je  n'avais  rien  dit  de  plus  que  ce  qu'il  lui  a  plu 
de  répéter.  A-t-il  donc  réellement  et  totalement  négligé  le  fragment 
du  journal  du  duc  Albert,  contenu  dans  la  biographie  de  Wolf,  sur 
equel  j'avais  appelé  son  attention?  Et  cette  indication  sous  la  date  de 
1786 ,  que  jusqu'à  cette  époque  les  deux  sœurs  n'avaient  jamais,  en 
raison  des  différences  d'âge  et  d'existence  qui  les  séparaient,  eu  de 
relations  personnelles  ensemble  ?  Lorsqu'il  écrivait  la  préface  de  son 
troisième  volume,  avait-il  déjà  oublié  qu'il  avait  lui-même,  sous  le 
numéro  441  (p.  132),  imprimé  ce  passage  littéralement?  c  Comme  la 

>  reine,  y  est-il  dit,  était  beaucoup  plus  jeune  que  mon  épouse,  qu'elle 
»  n'avait  guère  été  à  même  de  connaître  cette  sœur  avant  son  départ 

>  de  Vienne,  et  qu'il  y  avait  eu  des  gens  qui  avant  celui-là  avaient 

>  donné  des  idées  défavorables  de  celle-là,  dont  elle  n'était  revenue  que 

>  dans  les  derniers  temps,  mon  épouse  fut  d'autant  plus  charmée  de  ce 
»  quecette entrevue  la  mit  à  mémed'affermir  les  sentiments  qu'elle  avait 
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•  adoptés  du  depuis  pour  die,  et  de  la  convaincre  de  la  fausseté  des 
»  rapports  qu'on  lui  avait  faits  sur  son  compte.  »  Rapports  parmi  les- 
quels, d'après  les  remarques  du  duc,  énoncées  un  peu  plus  loin, 
figuraient  des  calomnies  relatives  à  l'affaire  du  collier. 

Ces  observations,  écrites  par  Tépoux  même  de  Marie-*Ghristine,  ne 
laissent  pas,  ce  me  semble,  le  moindre  doute.  Lorsque  Tarchidu- 
chesse  quitta  Vienne  après  son  mariage,  en  1766,  Antoinette  était 
encore  une  enfont.  Déjà  de  méchantes  langues  avaient  prévenu  la  pre* 
mière  contre  sa  jeune  sœur,  et  ce  n'est  guère  que  vingt  ans  plus  tard, 
un  peu  avant  1786,  qu'elle  s'en  forme  une  idée  plus  fevorable* 
M.  Feuillet  de  Ck)nches  suppose  qu'après  une  longue  amitié  la  poli- 
tique aura  plus  tard  séparé  les  deux  sœurs,  -^  ce  qui  ne  pourrait  avoir 
eu  lieu  tout  au  plus  qu'en  1781,  à  l'époque  du  litige  avec  la  Hollande 
relativement  à  la  navigation  de. l'Escaut;  cette  supposition  est,  on  le 
voit,  diamétralement  le  contraire  de  la  vérité.  Les  faits  avec  lesquels  la 
correspondance  contenue  dans  les  deux  recueils  de  Paris  est  absolu* 
ment  incompatible,  sont  en  revanche,  en  parfait  accord  avec  tout  ce 
que  nous  savons  par  des  sources  authentiques  sur  Marie-Christine.  M.  le 
professeur  Wolf  a  étudié  à  fond  le  riche  recueil  de  documents  manus* 
erits  laissés  par  Albert  et  Marie  :  ce  recueil  atteste  le  soin  remarquable 
que  mettait  le  duc  Albert  à  enregistrer  jour  par  jour  tous  les  événe* 
ments,  les  relations  personnelles,  les  correspondances  ;  on  voit  qu'il  a 
rédigé  lui-même  les  minutes  de  presque  toutes  les  lettres  de  sa  femme, 
et  conservé  toutes  celles  qui  lui  arrivaient.  Ces  archives  de  famille  sont 
sorties  intactes  de  ses  mains  pour  passer  dans  celles  de  son  héritier, 
puis  de  son  possesseur  actuel  ;  une  partie  de  ses  livres  a  été  perdue 
dans  un  naufrage  en  1792,  mais  rien  n'a  péri  de  ses  manuscrits,  et  il 
n'est  question  nulle  part  d'un  autre  accident.  Or,  ces  documents  si 
nombreux,  si  bien  ordonnés,  où  sont  consignés  non-seulement  les  rela- 
tions d'amitiés  régulières  et  continues,  mais  jusqu'aux  rapproche- 
ments passagers,  ces  documents  ne  présentent  pas  la  moindre  trace 
d'un  commerce  d'intimité  entre  Marie  et  sa  sœur  de  Versailles.  Et  Ton 
voudra  nous  faire  croire  que  pendant  de  longues  années  celle-ci  n'ait 
pas  eu  de  confidente  plus  intime  que  sa  sœur  Marie,  plus  âgée  qu'elle 
de  treize  ans,  et  qu'elle  ait  pu  lui  écrire  en  date  du  mois  de  mai  1770, 
ces  mots  :  c  Ma  chère  Christine,  la  seule  à  qui  j'ose  parler  à  cœur 
ouvert  f  » 

Que  M.  Feuillet  de  Couches  veuille  bien  ici  ne  pas  prendre  le 
change.  Mon  raisonnement  n'est  pas  du  tout  celui-ci  :  les  archives  du 
duc  Albert  ne  contiennent  pomt  de  lettres  de  Marie-Antoinette,  donc 
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celles-ci  ne  peuvent  lui  avoir  été  dérobées  et  vendues  à  M.  Feuillet  de 
Gonches.  Mais  je  dis  :  les  lettres  et  journaux  déposés  dans  ses  archives 
ne  font  que  très*rarement  et  en  courant  mention  de  Marie-Antoinette, 
et  qui  plus  est,  le  duc  déclare  formellement  qu'il  n'existe  pas  entre  les 
deux  sœurs  de  commerce  d'intimité;  donc  les  lettres  produites  par 
M.  Feuillet  de  Couches  ne  peuvent  provenir  de  ces  archives,  elles  ne 
peuvent  être  authentiques. 

Elles  le  peuvent  d'autant  moins  que  Marie-Thérèse,  leur  mère  res* 
peciée  et  obéie,  ne  voyait  pas  volontiers  un  commerce  de  lettres  entre 
ses  enfants  ;  elle  avçit  en  particulier  invité  Marie-Antoinette  à  se  res- 
treindre dans  sa  correspondance  avec  la  reine  de  Naples  ;  c'est  là 
un  fait  dont  M.  Feuillet  de  Gonches  peut  trouver  la  confirmation  à 
chaque  pas  dans  les  lettres  du  recueil  de  M.  d'Arneth.  Il  y  est  question 
plusieurs  fois  de  lettres  à  la  reine  de  Naples,  mais  Marie- Antoinette  ne 
correspond  avec  ses  autres  sœurs  que  par  l'intermédiaire  de  sa  mère. 
Gela  continue  jusqu'après  la  mort  de  l'impératrice.  Ainsi  lorsqu'il  prend 
fantaisie  à  Marie-Ghristine  en  1784  de  faire  une  visite  à  sa  royale 
famille  à  Versailles,  elle  n'écrit  pas  à  ce  sujet  à  cette  sœur  qu'on  nous 
donne  pour  sa  confidente  intime  ;  mais  il  se  noue  une  longue  et 
ennuyeuse  négociation  diplomatique,  où  Marie- Antoinette  se  montre 
peu  unpatiente  de  recevoir  la  visite  annoncée;  et  ces  documents, 
M.  Feuillet  de  Gonches  les  a  lui-même  livrés'  à  la  publicité  !  N'est-il 
pas  superflu,  maintenant  que  ceci  est  bien  établi,  de  revenir  sur  les 
méprises,  les  erreurs  que  Ton  constate  dans  les  lettres  forgées,  de 
multiplier  sans  mesure  des  détails  comme  ceux  que  j'ai,  cités?  Faut- 
il  remarquer,  par  exemple,  qu'on  annonce,  sous  la  date  du  15  mai  1771 
la  visite  du  Prince  royal  de  Suède,  tandis  que  Gustave  était  déjà  roi 
depuis  le  14  février;  —  qu'il  est  parlé  dans  une  lettre  du  2  août  1774 
du  séjour  de  l'archiduchesse  à  Schlosshof,  tandis  qu'à  cette  date  elle 
n'était  pas  du  tout  à  Schlosshof  ;  —  que  la  reine  se  plaint  à  ses  sœurs 
et  à  la  duchesse  de  Lamballe  de  l'arrêt  du  parlement  dans  l'affaire  du 
collier,  qu'elle  leur  en  exprime  sa  douleur  amère,  et  cela  dans  des  let- 
tres datées  du  1^^  septembre  1786,  tandis  que  l'arrêt  avait  été  pro- 
noncé dès  le  30  mai?  Et  pour  s'ôter  la  ressource  de  recourir  ici  à  un 
lapsus  de  la  reine  ou  à  une  erreur  dans  la  lecture  de  la  date,  l'éditeur 
ajoute  immédiatement  une  lettre  du  roi  à  Breteuil,  égalementdu  l^sep- 
tembre,  par  laquelle  il  relègue  le  cardinal  dans  un  cloître  et  bannit 
Cagliostro  de  France,  tandis  que  ces  mesures  étaient  depuis  long- 
temps exécutées.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  Marie^Anioinette  et  le 
procès  du  collier,  157,  163,  par  Gampardon,  lequel  du  reste  n'a  pas 
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remarqaé  non  plus  la  fausse  date  des  lettres,  mais  en  offre  le  fac-similé 
à  ses  lecteurs  d'après  les  originaux  faisant  partie  de  la  collection  magnù 
fique  de  M.  Feuillet  de  Couches. 

En  voilà,  je  pense,  assez  et  trop  pour  fixer  irrévocablement  le  carac- 
tère des  documents  en  question.  Les  lettres  de  Marie- Antoinette  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur  Marie-Christine,  nombre  de  ses  lettres  à  ses  frères 
et  à  la  princesse  de  Lamballe,  antérieures  à  la  Révolution,  qu'on  trouve 
imprimées  dans  les  deux  recueils  de  Paris,  sont  et  demeurent  apo- 
cryphes, en  dépit  des  ressources  d'esprit  et  de  la  vaste  lecture  que 
M.  Feuillet  de  Couches  a  déployées,  je  ne  dirai  pas  dans  la  critique  (car 
il  a  laissé  décote  tous  les  points  constitutifs  d'une  critique  réelle),  mais 
dans  le  commentaire  de  ces  lettres.  La  question  capitale  est  désormais 
vidée. 

Reste  à  considérer  un  point  accessoire,  où  M.  Feuillet  de  Couches  a 
exercé  dans  tout  son  éclat  l'art  'd'écarter  les  arguments  de  l'adver- 
saire, non  pas  en  y  répondant,  mais  en  les  passant  sous  silence. 

Les  lettres  authentiques  du  recueil  d'Àrneth  nous  ont  dévoilé  les 
rapports  de  la  reine  avec  sa  famille  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et 
sous  un  jour  en  grande  partie  nouveau.  Au  contraire,  les  lettres  de 
MM.  d'Hunolstein  et  Feuillet  de  Couches  ne  font  que  répéter  des  faits 
depuis  longtemps  connus  et  ne  dépassent  pas  généralement  l'horizon 
parisien.  J'avais  fait  observer  là-dessus  que  le  faussaire  avait  pu  pui- 
ser presque  tous  ses  matériaux  dans  les  Mémoires  de  madame  de  Cam- 
pan  et  dans  quelque  gazette  de  Paris.  M.  Feuillet  ne  parait  pas  suffisam- 
ment convaincu  de  la  portée  de  cette  circonstance  contre  la  valeur  de 
ses  lettres.  Il  fait  ressortir  combien  il  est  naturel  que  M^^  de  Campan 
connaisse  et  rapporte  tous  les  événements  de  la  cour,  aussi  bien  que 
la  reine  ;  il  insinue  adroitement  qu'un  tel  accord  est  tout  en  faveur  de 
ses  lettres,  bien  loin  de  leur  nuire.  Il  ne  veut  pas  voir  que  la  difficulté 
réside  ici,  non  pas  évidemment  dans  la  concordance  des  faits  présen- 
tés par  les  deux  documents,  mais  bien  dans  l'absence  complète  de  tout 
autre  renseignement  que  ceux  que  l'on  connaissait  déjà  dans  les  lettres 
de  la  fausse  Marie- Antoinette.  11  faut  bien  répéter  encore  la  question  déjà 
posée  plusieurs  fois  :  n'est-ce  pas  en  vérité  un  hasard  incroyable,  que 
celui  qui  a  conservé  à  l'impérial  et  légitime  possesseur  à  Vienne  pré- 
cisément toutes  les  lettres  pourvues  d'un  intérêt  historique ,  et  qui  se 
joue  du  voleur  d'autographes  en  faisant  tomber  exclusivement  entre 
ses  mains  les  lettres  remplies  d'un  vain  bavardage?  Mais  il  y  a  plus.  J'ai 
établi  par  plusieurs  exemples  que  l'auteur  des  lettres  ne  fait  que  répé- 
ter ce  qu'on  trouve  dans  les  Mémoires  de  U^^  de  Campan,  et  qu'en  le 
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répétant  il  commet  plusieurs  bévues,  -*  ce  qui  trahit  dairemeut  la 
main  du  plagiaire.  M.  Feuillet  ne  tient  nul  compte  d'un  fait  si  frappant, 
et  le  passe  sous  silence,  sauf  un  seul  cas  qu'il  discute ,  c'est  la  phrase 
relevée  par  moi,  où  le  faussaire  reproduit  d'une  manière  maladroite  et 
inexacte  une  indication  très-sensée  et  très-intelligible  de  M""  de  Campan 
relativement  à  l'étiquette  de  la  cour.  Pour  répondre  a  l'objection,  rédi<- 
teur  justifie-t-il  l'expression  de  la  lettre,  ce  qui  est  le  seul  point  en  ques- 
tion? Du  tout,  il  démontre,  ce  que  personne  ne  conteste,  l'exactitude  da 
fait  rapporté,  en  sorte  qu'ici  comme  partout  ses  explications  ne  tou- 
chent pas  le  moins  du  monde  au  fond  du  débat. 

Je  me  trompe,  M.  Feuillet  de  Gonches  est  parvenu  en  une  circons» 
tance,  en  une  seule,  à  repousser  une  de  mes  objections.  Dans  une 
lettre  datée  du  27  mai  1770,  la  dauphine  annonce  qu'elle  est  sur  le 
point  de  partir  pour  Gompiègne  ;  j'avais  opposé  à  cette  lettre  que  la 
dauphine  était  dans  cette  résidence  dès  le  18.  J'avais  donné  cette 
date  d'après  une  lettre  authentique  du  recueil  d'Arneth,  où  Marie- 
Antoinette  raconte  que  la  cour  partait  le  18  pour  Gompiègne  et  y  reste- 
rait jusqu'au  28.  M.  Feuillet  de  Gonches  m'apprend  que  tel  était  en 
effet  le  projet  du  roi,  mais  que  l'exécution  en  fut  retardée  par  une 
maladie  du  dauphin,  en  sorte  que  Marie- Antoinette  n'arriva  que  te  30  à 
Gompiègne.  c  Ouvrez,  dit-il,  la  Gazette  de  France,  un  journal  qui  court 
les  rues,  et  vous  verrez.  »  Puis,  après  avoir  cité  le  passage  de  la 
Gazette,  il  s'écrie  : 

«  Et  Toilà  jastement  comme  on  écrit  rhistoire.  > 

Je  lui  suis  fort  obligé  du  renseignement.  G'était  chose  plus  aisée  pour 
lui  de  le  trouver  à  Paris,  où  la  Gazette  de  France  court  les  rues,  que 
pour  un  écrivain  allemand,  réduit  à  faire  venir  de  loin  une  Gazette 
parisienne  de  1770. 

N'importe,  je  lui  ai  d'autant  plus  de  reconnaissance  que  sa  citation 
m'a  découvert  une  source  de  plus,  mise,  avec  les  Mémoires  de  madame 
de  Gampan,  à  contribution  parle  fabricateur  de  ses  lettres  et  de  celles 
de  M.  d'Hunolstein  ;  la  gazette  qui  lui  a  servi  n'est  autre  que  la  Gazette 
de  France,  ou,  pour  lui  donner  le  vrai  titre  qu'elle  avait  alors,  le  Journal 
politique  ou  Gazette  des  Gazettes.  Si  l'on  écarte  les  réflexions  puériles,  les 
assurances  d'amour  et  de  dévouement,  les  protestations  de  sentiments 
chrétiens  et  patriotiques,  la  prétendue  Marie-Antoinette  ne  relate  pas 
dans  ses  lettres  des  deux  recueils  parisiens  un  seul  fait,  dont  le  fond  ne 
se  retrouve  de  point  en  point  dans  la  Gazette  ou  dans  madame  de 
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Gampan.  La  jeune  dauphine  décrit  dans  plusieurs  lettres,  mais  surtout 
en  grand  détail  dans  une  lettre  à  Marie*Ghristine  du  34  mai  1770,  les 
fôtes  de  sa  réception  depuis  Strasbourg  jusqu'à  Versailles.  Que  Ton 
compare  avec  cette  lettre  la  Gazette  de  mai,  p.  44,  50,  58,  63,  64,  de 
juin,  42,  46,  51.  La  dauphine  est  remise  dans  une  île  du  Rhin  aux 
mains  des  commissaires  français  ;  elle  prend  grand  plaisir  à  Strasbourg, 
à  la  danse  de  Bacchus  par  la  corporation  des  tonnelliers,  aux  jeunes 
filles  vêtues  de  blancs,  aux  harangues  du  chapitre,  au  concert,  au  bal, 
au  feu  d'artifice  ;  elle  va  prier  à  Nancy  sur  la  tombe  de  ses  ancêtres  ; 
un  peu  avant  d'arriver  à  Gompiègne  elle  est  reçue  dans  la  forêt  au  pont 
de  Berne  par  le  roi  et  le  dauphin,  se  jette  aux  pieds  du  roi,  est  embras- 
sée par  le  dauphin,  reçoit  en  cadeau  une  riche  parure  de  diamants, 
rend  visite  à  Madame  Louise  au  cloitre  de  Saint-Denis  ;  elle  se  plaint 
que  la  fête  donnée  à  son  mariage  dans  le  parc  de  Versailles  ait  été 
troublée  par  un  orage  ;  sa  bonne  grâce  lui  gagne  tous  les  cœurs  ;  tous 
ces  voyages  et  toutes  ces  fêtes  l'ont  fatiguée  et  la  font  soupirer  après 
le  repos.  Lettres  et  articles  de  la  Gazette  concordent  de  point  en  point; 
la  seule  différence  résulte  évidemment  d'une  nouvelle  bévue  de  l'auteur. 
Il  fait  raconter  à  la  dauphine  qu'en  approchant  de  Gompiègne  le  duc 
de  Ghoiseul  d'abord,  puis  quelques  lieues  plus  loin  le  roi  et  la  cour  sont 
venus  au-devant  d'elle  ;  la  Gazette  décrit,  p.  44,  sa  rencontre  avec  le 
roi  ;  le  ministre  ne  s'y  trouve  pas,  autrement  il  serait  certainement 
nommé  comme  Iqs  autres  dignitaires  de  la  cour  ;  elle  rapporte  ensuite, 
p.  58,  que  le  duc  de  Ghoiseul  avait  été  admis  à  saluer  la  princesse  dès 
son  arrivée  à  Gompiègne,'  avant  tous  les  autres  ministres,  c'est  cet  avant 
qui  aura  trompé  le  faussaire. 

Viennent  ensuite  dans  les  lettres  (voir  entre  autres  celles  du 
13  juin  1770  à  Marie-Ghristine)  et  dans  la  Gazette  l'affreuse  catas- 
trophe arrivée  aux  fêtes  de  Paris,  le  don  du  dauphin  aux  victimes  de 
cette  catastrophe,  avec  la  lettre  adressée  ad  hoc  au  lieutenant  de 
police  Sartines.  Nous  trouvons  encore  ici  à  notre  grande  surpris 
(voir  la  Gazette  de  juin,  1. 1,  p.  57,)  la  première  source  de  cette  lettre 
de  Marie-Thérèse  au  dauphin ,  que  M.  Feuillet  de  Gonches  n'a  pas 
trouvée  dans  les  mémoires  de  Weber  ;  la  Gazette  la  donne  mot  pour  mot 
avec  cette  déclaration  caractéristique.  <  Il  passe  pour  constant  qu'outre 
cette  lettre  qu'on  regarde  comme  authentique,  madame  la  dauphine 
était  chargée  de  deux  autres  lettres  de  son  auguste  mère,  l'une  pour  le 
roi,  l'autre  pour  Mesdames.  »  Ensuite  la  dauphine  rapporte  comme  la 
Gazette  ce  qu'elle  a  fait  à  Saint-Gyr  ;  la  supérieure  lui  a  montré  l'insti- 
tut» les  élèves  ont  joué  en  sa  présence  une  pièce  à  l'occasion  de  son 


Digitized  by  VjOOQIC 


462  REVUE  MODERNE. 

mariage.  Puis  il  est  question  dans  les  deux  documents  d*uD  grand  bal 
chez  l'ambassadeur  d'Espagne  ;  enfin,  on  voit,  toujours  dans  les  deux 
documents,  M.  de  Stainville  arriver  à  la  cour  de  Vienne  pour  y  annon- 
cer Taccomplissement  du  mariage  de  la  dauphine. 

Ainsi  de  suite.  Une  lettre  de  la  collection  de  M.  d'Hunolstein,  en  date 
du  13  septembre,  raconte  à  Timpératrice,  tout  comme  la  Gazette  de  sep- 
tembre et  d'octobre,  que  la  dauphine  a  été  à  Saint-Gyr  à  une  prise  d'habit 
et  donné  le  voile  à  une  jeune  demoiselle,  que  M*"*  Louise  a  reçu  Thabit 
des  mains  du  nonce,  que  le  marquis  d'Aubépine  a  épousé  mademoiselle 
de  Ghoiseul.  Une  lettre  du  29,  dans  le  recueil  de  M.  Feuillet  de  Gonches, 
annonce,  exactement  comme  la  Gazette  du  mois  d'octobre  qu'un  artiste 
a  fait  hommage  au  roi  d'un  tableau  où  la  dauphine  est  assise  dans  le 
calice  d'une  rose,  et  entourée  de  fleurs  de  toute  sorte.  La  prétendue 
Marie- Antoinette  raconte,  le  5  octobre,  d'après  la  même  source,  à 
l'infante  Amélie  de  Parme,  que  l'envoyé  de  l'infant,  le  comte  d'Ar* 
gental,  a  remis,  de  la  part  de  la  duchesse  de  Parme,  un  beau  livre 
d'estampes  sur  les  fêtes  du  mariage  de  la  dite  princesse;  à  la 
notice  de  la  Gazette  elle  n'ajoute  d'elle-même  qu'une  remarque,  qui 
est  fort  à  sa  place,  c'est  que  l'Italie  est  toujours  le  pays  des  arts. 
Elle  ajoute  sur  les  voyages  de  la  cour  quelques  détails  dont  l'exactitude 
est  également  confirmée  par  la  Gazette  et  finit  en  pariant  des  visites 
de  quelques  princes  à  Vienne,  d'après  une  lettre  de  Christine  qu'elle 
vient,  dit^lle,  de  recevoir  et  dont  le  contenu  est,  chose  curieuse, 
identique  à  celui  d'une  correspondance  envoyée  de  Vienne  à  la  Gazette 
en  date  du  14  octobre. 

A  la  fin  de  décembre  1770,  M.  de  Ghoiseul  fut  renvoyé  tout  à  coup 
du  ministère.  On  devait  naturellement  croire,  tant  que  les  lettres  du 
recueil  d'Arneth  n'étaient  pas  venues  établir  le  contraire,  que  Marie- 
Antoinette  avait  dû  informer  elle-même  sa  mère  de  cet  événement  : 
nous  trouvons  en  effet  chez  M.  Feuillet  de  Gonches  une  lettre  du 
27,  dont  Tauteur  raconte  en  détail  tout  ce  qu'il  sait,  c'est-à-dire  ce 
qu'on  peut  lire  sur  ce  fait  important  dans  la  Gazette  de  janvier  1771, 
premier  cahier,  p.  44.  Après  avoir  vu  la  dauphine  s'en  tenir  sur  son 
propre  mariage  aux  récits  de  la  Gazette,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'en 
parlant  de  celui  de  sa  belle-sœur  la  comtesse  de  Provence,  dans  une 
lettre  à  Marie*Ghristine,  15  mai  1771,  elle  puise  uniquement  à  la 
même  source;  mais  on  aurait  lieu  plutôt  de  trouver  admirable  qu'à 
propos  même  de  ce  qui  se  passe  à  la  cour  de  Vienne,  de  la  mort  et  de 
la  succession  du  prince  Lichlenstein,  des  changements  de  résidence  de 
l'impératrice  et  de  ses  voyages  entre  Vienne  et  Schlosshof,  elle  se  con- 
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tente  par  exemple  dans  ses  lettres  à  Marie-Christine  du  8  mars,  du 
2  et  du  20  août  1772,  de  suivre  si  consciencieusement  et  pas  à  pas  les 
correspondances  de  la  Gazette.  Une  chose  presque  aussi  bizarre,  c'est 
qu'elle  se  rappelle  vaguement  l'intention  ou  était  sa  mère  de  prendre 
certaines  mesures  à  Tégard  des  bohémiens  en  Hongrie  «  et  dans  le  reste 
de  r Allemagne  >  (sic),  et  que  dès  le  mois  de  janvier  1774  la  Gazette 
annonce  l'exécution  de  ces  mesures.  De  même,  un  peu  plus  tard  la 
Gazette  relate  très-exactement  ces  terribles  histoires  des  loups  de 
Hongrie,  avec  lesquelles  Marie-Christine  avait,  comme  on  le  voit  dans 
une  lettre  que  lui  adresse  (chez  M.  Feuillet  de  Conches)  Marie-Antoi- 
nette le  25  janvier  1775,  troublé  le  sommeil  de  la  reine.  Il  est  encore 
fort  étrange  que  Marie-Antoinette  en  fût  venue  si  vite  à  ne  plus  com- 
prendre les  nouvelles  de  la  cour  de  Vienne  ;  elle  écrit  (chez  M.  d'Hu- 
nolstein)  le  25  février  1774  à  sa  chère  Christine  :  c  £t  vous  aussi  vous 
vous  divertissez;  j'ai  pris  intérêt  à  votre  Lammerfest,  pour  laquelle 
Noverre  a  fait  des  merveilles.»  L'homme  le  plus  savant  aujourd'hui  dans 
les  affaires  de  l'ancienne  cour  de  Vienne  serait  bien  empêché  de  dire 
ce  qu'était  au  siècle  dernier  cette  Lammerfest.  Cependant  le  mot  était 
là,  imprimé  en  toutes  lettres;  et  il  se  trouve  aussi  dans  le  manuscrit, 
comme  cela  ressort  clairement  de  la  note  explicative  de  l'éditeur  : 
Fête  des  agneaux.  Et  bien,  tout  cela  n'est  qu'une  lourde  bévue.  La  Gazette 
annonce  de  Vienne,  24  février  :  c  II  y  eut  à  la  cour  un  bal  connu  sous 
le  nom  de  fête  de  la  chambre.  On  y  a  exécuté  une  contredanse.  — 
Cette  contredanse,  qui  est  de  la  composition  du  sieur  Noverre,  a  eu 
l'approbation  de  S.  M.  I.  »  A  cette  fête  de  chambre,  on  a  voulu  donner 
un  nom  allemand»  Kammerfest;  mais  ne  sachant  pas  trop  bien  écrire 
l'allemand  on  a  fait  de  ce  mot  Lammerfest,  fête  des  agneaux. 

Arrive  la  mort  de  Louis  XY.  Le  recueil  de  M.  d'Hunolstein  donne 
huit  billets  de  Marie- Antoinette  à  ses  parents  de  Vienne;  elle  les  tient 
jour  pour  jour  au  courant  des  progrès  de  la  maladie.  Ces  billets  sont 
rehaussés,  soit  au  commencement,  soit  à  la  fin,  d'exclamations  et  de 
réflexions,  qui  trahissent  l'agitation  la  plus  vive  :  c  0  ma  chère 
maman,  y  est-il  dit  une  fois,  je  devrais  écrire  des  volumes,  mais  je 
suis  trop  émue.  »  Elle  s'abstient  en  effet  de  ces  volumes  sur  l'histoire 
de  la  maladie  et  ne  fait  que  reproduire,  sous  une  forme  la  plupart  du 
temps  littérale,  les  bulletins  de  la  Gazette.  Le  billet  à  sa  mère,  où  elle 
lui  annonce  la  mort  du  roi,  est  donné  à  la  fois  par  M.  d'Hunolstein  et 
par  M.  Feuillet  de  Conches.  Outre  une  demfinde  de  bons  conseils  à  la 
fin,  il  renferme  uniquement  deux  phrases  de  la  Gazette  reproduites 
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mot  pour  mot,  plus  les  paroles  rapportées  par  madame  de  Campan  : 
c  Nous  sommes  épouvantés  de  régner  si  jeunes.  • 

Et  Toilà  justement  comme  on  écrit  Thistoira, 

disait  tout  à  l'heure  M.  Feuillet  deConches. 

Aussitôt  monté  sur  le  trône,  Louis  XYI  n'a  pas  d'affaire  plus  pressée 
que  d'apaiser  les  interminables  conflits  de  la  Bretagne;  c'est  pourquoi 
il  y  envoie  dans  les  derniers  mois  de  4774  l'honorable  duc  de  Penthièvre 
pour  y  présider  une  assemblée  des  États  ;  le  duc  se  rend  à  Rennes, 
accompagné  de  sa  bru,  la  princesse  de  Lamballe,  et  s'acquitte  très- 
heureusement  de  sa  mission.  M.  de  Feuillet  de  Couches  donne  une  lettre 
de  la  reine  à  madame  deLamballe  encore  en  Bretagne,  pour  la  féliciter 
du  succès  de  la  mission  de  M.  de  Penthièvre.  Une  seule  chose  étonne 
dans  cette  lettre,  c'est  la  date;  elle  porte  décembre  1775,  au  lieu  de 
1774;  M.  Feuillet  ne  s'est  pas  aperçu  de  cette  erreur,  car  il  place  la 
lettre  à  son  rang  chronologique,  c'est-à-dire  à  la  fln  de  la  correspon* 
dance  de  1775.  Il  est  très-possible  que  ce  soit  là  simplement  un  lapsus 
de  la  reine  ;  M.  Feuillet  de  Couches  n'est  pas  homme  à  craindre,  pour 
se  tirer  d'affaire,  d'user  de  cette  ressource,  lui  qui  n'hésite  pas  ailleurs 
à  invoquer  les  caprices  d'une  femme  grosse. 

Toutefois  est-ce  un  procédé  très-compatible  avec  le  profond  respect 
dont  il  fait  profession  pour  la  reine  que  de  défendre  ainsi  à  ses  dépens 
celles  de  ses  lettres  qui  soulèvent  des  objections?  J'en  doute,  et  peut- 
être  me  saura-t-il  gré  de  lui  fournir  un  autre  moyen  ;  je  ne  lui  propose 
au  surplus  ce  moyen  qu'à  titre  de  question  et  sans  rien  affirmer.  La 
Gazette,  avec  laquelle  sa  Marie- Antoinette  est,  comme  on  l'a  vu,  sur  un 
si  bon  pied,  parle  aussi  de  la  mission  de  M.  de  Penthièvre,  et  pro- 
digue au  duc  et  à  M™°  de  Lamballe  les  mêmes  éloges  que  la  reine  dans 
la  lettre  en  question  ;  tout  cela  se  trouve  dans  une  correspondance 
datée  de  décembre,  mais  publiée  seulement  dans  le  cahier  de  janvier 
1775.  S'il  faut  absolument  croire  à  un  lapsus,  ne  pourrait-on  pas  en 
accuser^  au  lieu  de  la  reine,  un  artiste  en  autographes,  qui  en  écrivant 
la  date  aura  pris  le  mois  dans  la  correspondance,  l'année  dans  le  titre 
de  la  Gazette? 

Je  m'arrête  ici.  Convaincre  M.  Feuillet  de  Gonches  est  une  entre* 
prise  dans  laquelle  je  ne  saurais  naturellement  me  flatter  de  réussir. 
Je  crains  d'en  avoir  trop  dit  pour  le  lecteur  impartial,  et  qu'il  M 
m'accuse  depuis  longtemps  de  porter  de  l'eau  dans  la  mei\ 
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Résumons-nous. 

Celles  des  lettres  de  Marie-Antoinette,  contenues  dans  les  recueils 
de  MM.  d'Hunolstein  et  Feuillet  de  Gonches,  que  j'ai  examinées,  sont 
dépourvues  de  tout  caractère  d'authenticité.  On  ne  sait  comment  elles 
ont  passé  des  mains  des  destinataires  ou  de  leurs  héritiers  légitimes 
entre  celles  de  ces  deux  collectionneurs.  Les  explications  fournies  par 
M*  Feuillet  de  Couches  à  ce  sujet  sont  insuffisantes  ou  inexactes. 

Ces  lettres  diffèrent,  autant  qu'il  nous  est  donné  de  les  connaître, 
par  le  format,  par  la  manière  dont  elles  sont  datées,  par  celle  dont 
l'auteur  s'adresse  à  ses  correspondants,  par  la  signature,  par  l'écri- 
ture, des  lettres  de  Marie-Antoinette  dont  l'authenticité  ne  peut  être 
mise  en  question. 

Elles  s'en  distinguent  par  un  autre  style,  par  un  autre  tour  de  peu* 
sée  et  d'expression,  par  les  relations  personnelles  de  la  princesse,  dont 
elles  donnent  une  idée  nouvelle,  et  en  partie  contraire  aux  faits 
établis. 

Elles  contiennent  de  nombreuses  erreurs  et  sont,  sur  beaucoup  de 
points,  en  contradiction  avec  les  lettres  authentiques  et  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  constant  dans  Thistoire. 

Ce  qu'elles  contiennent  est  en  très-grande  partie  et  presque  unique- 
ment  puisé  à  des  sources  connues,  dans  les  Mémoires  de  M^^  de  Campan 
et  dans  la  Gazette  de  France^  dont  elles  reproduisent  le  texte  quelque^ 
fois  littéralement,  et  assez  souvent  en  l'altérant  par  des  méprises 
grossières. 

Henri  de  Stbel. 
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AMOUR  FANTASTIQUE 


II  y  environ  cinq  ans,  je  ne  sais  plus  quel  jour  de  juillet,  je  ren- 
contrai à  la  musique  des  Tuileries,  vers  les  cinq  heures  et  demie,  un 
de  mes  camarades  de  collège  nommé  Mauplaisant,  qui  voulut  absolu- 
ment m'emmener  dîner  à  la  brasserie  Andler. 

La  célébrité  est  chose  toujours  si  relative  et  si  limitée  qu'à  une 
demi-lieue  à  la  ronde  de  la  rue  Hautefeuiile,  personne,  hormis  quel- 
ques artistes,  ne  soupçonne  peut-être  Texistence  de  cet  établissement. 
Et  pourtant  il  s'est  illustré  par  sa  brave  cuisine  allemande,  par  sa  clien- 
tèle de  jeunes  hommes,  grands  buveurs  de  bière,  mais  remarquables 
aussi  à  d'autres  titres,  et  parTaménité  toute  paternelle  de  son  chef, 
M.  Andler. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  brasserie,  Mauplaisant  me  dit: 

—  Tiens,  je  vais  te  faire  faire  la  connaissance  d'un  garçon  qui  te 
plaira,  j'en  suis  sûr.  C'est  un  triste  comme  toi;  vous  pourrez  vous 
dolenter  ensemble  sur  les  misères  de  la  nature  humaine  et  revendi- 
quer le  bonheur  impossible. 

II  parlait  ainsi  tout  en  s'avançant  dans  la  brasserie,  de  sorte  que 
celui  auquel  il  voulait  me  présenter,  et  qui  se  trouvait  au  bout  de  la 
salle  accoudé  devant  une  table,  l'œil  au  guet  et  la  cigarette  à  la  main, 
n'entendant  que  le  mot  «  impossible  i  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  impossible,  Mauplaisant? 

—  Il  est  impossible,  reprit  Mauplaisant,  que  vous  ne  devenir  pas 
l'ami  de  cet  original  que  voici. 

Puis  à  moi  : 

—  Je  te  présente  M.  Gabriel  Melanski,  fils  d'un  réfugié  polonais»  étu- 
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diant  en  médecine,  et  une  des  meilleures  âmes  que  je  connaisse  dans 
la  variété  noire. 

Là-dessus  je  tendis  la  main  à  M.  Melanski,  qui  accueillit  avec  une 
visible  bonne  grâce  ce  geste  tout  spontané  de  ma  part,  tandis  que 
Mauplaisant  essayait  de  lui  définir  comiquement  quel  homme  je  suis. 

Certes,  rien  d'extérieur  n'annonçait  qu'il  pût  y  avoir  convenance 
entre  le  caractère  de  M.  Melanski  et  le  mien,  car  à  première  vue,  nous 
différions  on  ne  peut  plus;  lui,  fort  soigné  dans  sa  mise,  la  physionomie 
d'un  brun  froid,  l'attilude  très-fière;moi  vêtu  quelque  peu  à  la  diable, 
le  regard  bleu  et  tiède,  les  manières  caressantes.  Mais  au  fond,  Mauplai- 
sant  ne  se  trompait  point  en  nous  présentant  l'un  à  l'autre  comme  de 
futurs  amis  ;  et  je  pense  même  que  l'intimité,  issue  de  cette  présen- 
tation presque  fortuite  à  la  brasserie  Andler,  passa  de  beaucoup  son 
attente. 

Après  une  conversation  au  fusain,  laquelle  dura  bien  deux  heures, 
et  qui  fut  en  quelque  sorte  le  portrait  de  notre  piètre  destinée  terrestre, 
j'étais  l'ami  de  Melanski,  et  Melanski  était  mon  ami  à  un  degré  plus 
proche  que  ne  l'était  Mauplaisant  lui-même.  C'est  que  la  camaraderie 
intellectuelle  l'emportera  toujours  sur  la  camaraderie  frivole  et  de 
passe-temps. 

Depuis  lors,  nous  nous  vîmes  fréquemment,  et  comme  deux  vieux 
invalides  qui  raisonneraient  de  Waterloo  et  s'apitoieraient  réciproque- 
ment sur  les  jambes  qu'ils  y  ont  laissées,  nous  dissertions  de  notre 
désastreuse  campagne  à  travers  la  société,  et  nous  nous  complaignions 
moins  encore  de  ce  que  nous  avions  souffert  que  de  ce  qu'il  nous 
restait  à  souffrir.  Cependant,  nous  ne  cédions  guères  à  l'illusion  si 
commune  aux  vétérans  et  qui  consiste  à  prétendre  que,  s'il  avait 
dépendu  d'eux,  la  bataille  eût  été  gagnée.  Nous  croyions,  au  contraire, 
que  nous  étions  des  premiers  à  compromettre  par  notre  étourderie  ou 
notre  mollesse  le  succès  du  combat  humain  contre  le  mal;  et  c'est 
même  là  ce  qui  nous  faisait  le  plus  enrager. 

Tout  notre  amour-propre,  par  un  singulier  renversement  de 
^amou^propre  vulgaire,  était  de  nous  chercher  mutuellement  ce  que 
nous  appelions  nos  petits  serpents^  c'est-à-dire  les  sous-motifs  honteux, 
mesquins  ou  ridicules  de  nos  actions,  au  lieu  de  nous  laisser  prendre 
aux  motifs  titulaires  qui  paraissent  si  volontiers  honorables,  larges  et 
nobles. 

L'un  était  devenu  la  seconde  conscience  de  l'autre.  Nos  deux  orgueils 
ne  formaient  plus  qu'un,  et  ils  se  partageaient  le  bénéfice  de  nos  obser- 
vations respectives* 

Ton  ZXXT.  3i 
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L'on  comprend  qu'à  ce  point  là  l'amitié  est  d'autant  plus  solide 
qu'elle  se  fonde  sur  une  espèce  d'égoïsme.  Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  au 
lecteur  ce  qui  faisait  pour  ainsi  dire  la  base  de  ma  liaison  avec 
Melanski  ;  je  n'ai  pas  à  insister. 

Trois  jours  avant  qu'il  soutint  sa  thèse  à  la  Faculté  de  médecine,  je 
fus  obligé  de  me  rendre  précipitamment  en  Poitou  pour  des  affaires  de 
famille.  J'y  restai  plus  longtemps  que  je  no  l'avais  cru.  Melanski  m'a- 
vait promis  de  m'écrire,  il  n'en  fit  rien;  et  moi,  par  pique  de  le  voir 
si  négligent  où  peut-être  simplement  pdr  une  négligence  égale  à  la 
sienne,  je  ne  lui  écrivis  pas  non  plus. 

Quand  au  bout  de  six  mois  je  revins  à  Paris  et  que  j'allai  le  deman- 
der où  je  savais  qu'il  demeurait,  le  concierge  me  dit  : 

—  Monsieur  Melanski?  Il  y  a  bel  âge,  monsieur,  qu'il  h'est  plus  à  Paris. 

—  Pas  possible  I  Et  où  est-il  donc  ? 

—  Il  est  médecin  à  Montivilliers. 

—  Et  où  est  cela,  Montivilliers? 

—  Tenez,  me  dit  le  concierge,  voici  son  adt*ésse  précisé. 

Alor's  il  me  montra  une  petite  bande  de  papier  sur  laquelle  Melanski 
avait  écrit  de  sa  propre  main  :  M.  Gabriel  Melanski,  docteur  en  méde- 
cine, à  Montivilliers  (Seine-Inférieure.) 

•*-  Quelle  idée  a-t-il  eue  d'aller  s'enterr(3r  là-bas,  m'écrlai-je,  lui  qui 
m'avait  toujours  exprimé  la  ferme  intention  de  rester  à  Paris  ?  Et 
comment  se  fait-ll  qu'il  ne  m'ait  point  averti  ? 

Sous  le  coup  d'une  surprise  très-grande,  je  courus  chezMauplaisânt, 
et  de  peur  qu'il  he  s'imaginât  (ce  qui  d'ailleurs  était  vrai)  que  je  venais 
moins  pour  le  revoir  que  pour  m'informer  de  Melanski,  j'eus  l'air 
d'ignorer  le  départ  de  celui-ci. 

*—  Et  notre  ami  MelaHski,  lui  dis-je,  cotament  va-t-il?  que  dëVieht- 
11?  Y  a-l-il  longtemps  que  tu  ne  l'as  vu? 

—  Je  m'aperçois^  dit  Mauplaisant,  que  Melanski  n'a  pas  mièilx  agi 
à  ton  égard  qu'au  mien. 

— »  Ah!  bah.  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Il  à  quitté  définitivement  Pdris,  sans  nous  prévenir,  sans  botié 
dire  adieu.  C'est  un  drôle  de  corps.  Là,  franchement,  on  t)eut  être 
ours,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  agir  de  la  sortes..  Toi,  |)ar 
exemple... 

—  Oh  1  moi,  moi  1  Ne  disons  rien  de  moi.  Je  ne  vaux  pas  mieux  que 
Melanski,  je  te  ^afli^me.  Melanski  est  plein  de  ccjbur.  Tu  me  l'as 
répéta  toi-même  plus  de  Vingt  ibis  ;  seulement,  il  est  rendu  bizafrtf, 
fantasque  et  capricieux  par  son  hypocondrie. 
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*-  VoUs  m'ftmuse»,  voti»  autrëë,  avec  votre  hypoéortdrie,  ft'écrla 
Mauplaisant,  il  n'y  a  pas  d'hypocondrie  qui  tienne^  Je  te  dëtnàtide  un 
peueti  quoi  nous  avons  mérité  que  Melansid... 

"^  Etifln,  où  est^il?  interrompis-je. 

Mauplaisflnt  me  répéta  ce  dont  j'étaië  déjft  iaforlfié. 

^  Et  dé  quelle  manière  âais-tu  son  Adresse? 

^  Ahl  voici.. s  ravâis  eu  tibe  petite  indisposition  qui  m'avait  éloi-»' 
gné  delà  brasserie  pendant  huit  jours;  un  toir,  j'y  retotirtie.  M.  And- 
1er  se  pfëménait  la  serviette  sous  le  bras.  —  Eh  t  bien^  M.  Melanski 
est  doué  parti  pOUr  Montivilliers^  me  dit^il. -^  Pour  Montivilliers^ 
répondis^je,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Je  t'avoue  que  je  crus  que 
Melaiiski  avait  Usé  vis-à-viâ  de  ee  bon  M.  Andl6r  d'un  procédé  bien 
familier  à  ceux  qui  veulent  honnêtement  se  retirer  d'un  vieuH  fournis^ 
seur.  J'allai  le  soir  même  chez  iui«  aPm  de  m'assurer  de  ce  qui  en  était. 
Il  fhllut  m'inclinér  devant  l'évidence.  Melanski  exerce  actuellement  la 
médecine  à  Montivillierë^  département  de  la  Seine-InféHeure^  et  cela 
depuis  cinq  mois. 

~  Puisque  nous  savons  son  adresse,  dis -je  à  Mauplaisant^  il  fbu- 
drait  lui  écrire,  afin  d'apprendre  quelle  mouche  l'a  piqué. 

^  Écris-lui  si  tu  veux ,  reprit  brusquement  Mauplalsant  ;  quant  à 
moi  je  m'en  dispense,  cai^  je  trouve  qUe  je  serais  bien  sot  de  donner 
des  marques  d'attachement  à  un  gaillard  qui  se  ëoucie  il  pôu  de  moi. 

Cet  argument  spécieux  et  tant  de  fois  reproduit  ne  me  convainquit 
pas.  J'avais  pour  Melanski  une  de  ces  sympathies  que  nul  froissement 
d*amour-propre  ne  peut  compromettre.  Je  lui  écrivis.  Ma  lettre,  dont 
je  voudrais  me  rappeler  les  termes,  exprimait,  non  comme  un  reproche, 
mais  comme  une  vérité  psychologique  et  d'application  universelle, 
l'idée  que  nos  affections  les  plus  vivaces  en  viennent  toujoursi  par  une 
loi  fatale  de  la  nature,  à  se  résorber  dans  l'âme  et  à  fomenter  d'autres 
affections.  Je  lui  marquais  à  peu  près  que  mes  rapports  avec  lui»  pour 
être  apparemment  terminés^  ne  m'en  laisseraient  pas  moins  un  souve* 
nir  ineffaçable,  sans  doute  parce  que  leur  cessation  constituerait  pour 
moi  une  perte  morale,  et  me  serait  réellement  nuisible.  J'ajoutais  que 
notre  synnoëlie  (nous  appelions  ainsi  la  faculté  que  noUs  avions  de 
penser  en  parfait  accord)  aurait  quelque  chance  de  s'altérer  sous  l'in- 
fluencé d'habitudes  opposées,  et  que  si  nous  nous  rencontrions  un  jour 
il  y  aurait  fort  A  parier  que  nous  serions  en  pleine  tour  de  Babel. 
Enfin,  selon  notre  chère  coutume,  je  jonglais  pour  ainsi  dire  avec  les 
remarques  les  plus  terriblement  afflées,  convaincu  que  je  ne  le  bleâ- 
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serais  ni  ne  me  blesserais  moi-même,  et  plein  de  ce  sang^froid  qui 
distingue  le  jongleur  de  poignards. 

Hélas  I  lorsqu'on  a  l'esprit  tant  soit  peu  philosophique,  on  aime  à 
toucher  du  doigt  le  fond  des  choses,  quelque  vaseux  qu'il  puisse  être; 
on  trouve  je  ne  sais  quelle  saveur  provocante  au  mépris  raisonné  de 
soi-même  et  des  autres  ;  on  mord  à  la  déception  comme  on  avait  mordu 
à  la  confiance  ;  on  met  sa  gloire  à  diagnostiquer  ce  qui  peut  exister  de 
pis  sous  les  meilleurs  semblants. 

Un  mois  s'écoula.  De  Melanski,  point  de  nouvelles.  Je  le  connaissais 
trop  bien  pour  attribuer  cette  prolongation  de  son  silence  au  dépit  que 
lui  aurait  causé  ma  lettre.  J'y  avais  fait  preuve  d'yne  franchise  qui 
aurait  plutôt  éveillé  la  sienne,  toujours  prête  et  comme  sur  le  devant 
de  son  cœur. 

Était-il  honteux  de  s'être  enfui  loin  de  moi  sans  me  tendre  la  main, 
et  ne  savait-il  de  quelle  manière  s'excuser?  Non.  Cette  honte  et  cet 
embarras  eussent  convenu  à  un  homme  commun.  Ils  étaient  fort 
au-dessous  de  Mdanski.  Le  silence  où  il  persévérait  indiquait,  selon 
moi,  la  prolongation  indéfinie  d'un  état  de  Tàme  que  j'avais  éprouvé 
mainte  fois,  et  qui  avait  été  baptisé  par  nous  la  pantophobie,  c'est-à-dire 
le  dégoût  souverain,  tyrannique,  universel,  envahissant  comme  les 
eaux  du  déluge,  capable  de  submerger  jusqu'à  l'arche  sainte  du 
devoir,  de  l'amour  et  de  la  pitié. 

Mais  un  matin  Je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Synnoële, 

»  Vous  êtes  donc  plus  sceptique  encore  que  je  ne  le  suis.  Vous  avez 
dans  la  pensée  de  la  désolation  sereine,  dans  l'expression  de  la  douceur 
terrible,  et  pour  les  rapports  humains  cette  estime  méprisante  qui 
m'effrayerait  si  je  ne  l'avais  caressée  vingt  fois  et  apprivoisée  à  ma 
manière  de  sentir;  tout  cela,  savez-vous  ce  que  c'est?  —  C'est 
l'énigme  démasquée  du  sphinx  éternel  ;  d'un  sphinx  plus  redoutable 
que  celui  d'OEdipe,  car  nous  avons  beau  le  deviner,  lui,  nous  n'en  tom- 
bons pas  moins  dans  le  déscncliantcment,  tandis  qu'il  poursuivra  sa 
route  côtoyant  les  générations  désenchantées.  Eh  bienl  il  nous 
reste  toujours  cette  supériorité  sur  les  victimes  naïves,  que  nous 
analysons  notre  chute  et  que  nous  la  supportons  de  sang-froid  comme 
une  chose  nécessaire.  Ah  1  pauvre  ami,  rien  ne  me  démontre  mieux 
Tessentielle  concordance  de  nos  âmes  ou  plutôt  leur  fusion  définitive 
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et  irrévocable  que  votre  dériance  si  judicieuse  de  rhumanité  banale 
dont  nous  avons  noire  part.  Cette  humanité  banale,  qui  est  l'humanité 
proprement  dite,  donnera  à  notre  amitié  le  destin  qu'elle  voudra  ;  peut* 
être  n'en  laissera-telle  pas  trace;  peut-être  vous  induira-t-elle,  comme 
elle  m'y  a  déjà  induit  moi-même  vis-à-vis  de  vous,  à  faire  bon  marché 
de  moi;  mais  nous  possédons  en  outre  quelque  peu  de  l'humanité  trans- 
cendante qui,  dominant  les  procédés  de  toute  sa  hauteur,  insouciante 
de  ce  qu'ils  sont,  nous  a  liés  pour  toujours  par  le  sommet  de  l'intelli- 
gence. 

>  Brouillés  à  cause  d'une  de  ces  niaiseries  qui  ruinent  journellement 
les  amitiés  superficielles,  il  serait  impossible  que  notre  idéale  amitié 
en  fût  altérée.  Nos  pensées,  sinon  nos  mains,  se  rencontreraient  sans 
cesse  dans  la  même  spéculation,  seules  à  seules,  face  à  face,  et  elles 
s'étreindraient  passionnément  comme  deux  sœurs  jumelles  tenues  en 
esclavage  par  des  barbares. 

»  Vous  m'auriez  gardé  rancune  de  ne  vous  avoir  pas  dit  adieu,  selon 
la  chair,  car  selon  l'esprit,  ne  vous  quittant  point  ou  vous  emmenant 
avec  moi,  je  n'avais  aucun  adieu  à  vous  dire,  vous  m'auriez  gardé  ran- 
cune, mon  cher  Synnoëte,  que  votre  rancune  n'aurait  pu  nous  rendre 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Heureusement  vous  ne  m'en  voulez  même 
pas. 

»  Il  semble  qu'avec  la  connaissance  parfaite  que  vous  avez  de  moi, 
vous  flairiez,  autour  de  mon  brusque  éloignement,  un  motif  bizarre, 
extra-personnel,  impérieux;  un  de  ces  motifs  qui  ne  peuvent  conve- 
nir qu'à  la  hauteur  de  nos  chimères  et  que  personne,  excepté  nous,  ne 
saurait  avoir. 

»  Quel  est  donc  ce  motif? 

»  Franchement,  mon  cher  Synnoëte,  je  préfère  vous  le  cacher;  non- 
seulement  parce  qu'il  est  trop  subtil,  trop  imprévu,  trop  insensé  pour 
être  compris  au  pied  levé,  même  par  vous,  mais  aussi  parce  que  la 
honte  que  j'aurais  à  vous  l'avouer  serait  au-dessus  de  mes  forces.  Ne 
m'interrogez  pas.  D'ailleurs,  si  je  vous  répondais,  vous  auriez  la  souf- 
france de  constater  que  je  deviens  fou,  et  moi  j'aurais  le  plaisir  meur- 
trier d'asseoir  ma  folie  une  fois  pour  toutes.  Ah!  mon  ami,  cette  raison, 
dont  vous  admiriez  en  moi  l'ampleur  trompeuse,  fait  comme  la  gre- 
nouille de  la  fable...  Elle  crève.  Et  il  a  suffi  d'un  mirage  absurde  pour 
y  opérer  une  lésion  qui  va  toujours  grandissant.  Que  n'étiez-vous  à 
Paris  quand  ce  terrible  mirage  allait  s'emparer  de  moi;  vous  m'auriez 
défendu  contre  lui;  vous  m'auriez  montré  que  j'étais  ridicule;  vous 
m'auriez  ouvert  les  yeux;  vous  auriez  ôté  de  mes  mains  le  jouet  de 
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mort  quQ  l6  hagard  ou  la  fatalité  y  avait  mis,  comme  on  anlèYe  i  VP 
enfant  le  pistolet  qu'il  tient  imprudemment. 

»  Alors  il  était  temps  de  me  sauver  de  Tabime  où  mon  imagination 
surexcitée  par  la  solitude  volontaire  m'a  entrainé  depuis.  Rien  qu'en 
causant  aveq  vops  h  cœur  ouvert  j'aurai^  échappé  à  la  démence.  Mais 
non,  vous  éim  absent,  et  si  je  n'ai  pas  le  eourage,  aujourd'hui  que 
ma  folie  s'est  monstrueusement  développée,  de  vous  la  révéler,  j'aurais 
craint  plus  encore  d'on  montrer  1^«  pommencemontSi  tout  innocents 
qu'ils  étaient,  à  un  autre  qu'avons.  Replié  sur  moi-même,  je  suis  parti» 
pon  dans  l'espoir  de  fuir  l'objet  d'une  préoccupation  démoralisante;  au 
contraire,  je  suis  parti,  |e  cFoirie?;-vous?  pour  me  trouver  plus  absorbé 
par  cet  objet  là ,  ne  me  doutant  guère  que  cela  me  mènerait  ot^  j'en 
suis.  Tenez,  je  ne  veui^  pas  donner  de  plus  grandes  proportions  9  oe 
qui  doit  rester  une  énigme  pour  vous, 

»  Supposez  que  j'aie  eu  un  amour  hors  du  vraisemblable  et  dont 
quelques  spènes  n'ont  d'analogues  que  dans  le  cauchemar.  Je  sqbis 
eotuellement  les  effets  de  cet  ampnr»  car,  pieu  merei*  la  cause  a 
disparu.  Je  suis  loin  d'être  revenu  à  mon  état  antérieur.  J'ai  Tesprit  et 
le  corps  tout  ébranlés.  D'ailleurs  je  défie  qu'on  s'en  aperçoive,  tellement 
je  me  raidis. 

9  Cette  lutte  que  je  soutiens  contre  moi  devant  le  public  réussit  à 
empirer  le  mal  La  détente  est  plus  complète  en  raison  de  la  tension 
même,  et  la  détente,  ici,  c'est  ce  qui  peut  m'ètre  le  plus  funeste»  car 
c'est  le  retour  libre  à  mes  abominables  fentaisies. 

»  jSi  votre  amitié  pour  nu)i  n'est  pas  devenue  absolument  Idéale  et 
peut  encore  se  rendre  pratique,  je  vous  conjure,  mon  cher  Synnoëte, 
de  venir  passer  quelque  temps  avec  moi,  pour  me  traiter* 

»  Vous  seul  trouverez  le  moyen  de  guérir  le  pauvre  médecin  en  le 
distrayant,  dès  qu'il  aura  satisfait  sa  clientèle  qui  est  déjà  nombreuse 
et  attachante.* •  Vous  entendez,  je  dis  «^  attachante.  Ehi  mon  Pieu, 
loui  ;  voilà  pourquoi  je  ne  repartirais  pas  volontiers  pour  Paris,  que  la 
atalité  la  plus  mystérieuse  m'a  fait  quitter.  Au  surplus  je  pense  de 
vous  comme  on  pense  du  pavillon  français  ;  oi^  il  est,  là  est  la  France  ; 
où  vous  viendrez,  viendra  mon  Paris^  c'est«à«dire  que  vous  me  l'ap^ 
porterez  à  Montivilliers, 

»  Allons  1  un  bon  mouvement.  Prenez  le  chemin  de  fer  du  Havre,  et 
au  flavre  vous  trouverez  un  omnibus  qui  vous  conduira  chez  moi  en 
trois  quarts  d'heure,  par  un  chemin  frayé  le  long  d'une  vallée  à 
onlture  multiple,  çntre  deuiç  collines  rAYiH»nte«,  Arrivé  àMontivillien 
V0U9  n'8ur«s(  qu'ii  demander  H  nm^n  méclecîD,  ou  bien  encore  U 
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Polomi^^  et  le  premier  venir  vous  enseignera  ma  porte.  liÇ^  pays  ^st 
extrêmement  joli ,  la  mer  proche.  Vous  qui  aimez  la  promenade,  la 
rêverie  et  le  travail  remorqué  mollement  par  le  nonchaloir,  vous  sere? 
ici  à  merveille.  Je  ne  désespère  point  de  vous  garder  plusieurs  mois, 
le  temps  par  exemple  que  vous  écriviez  un  roman  du  premier  au 
derqier  mot. 

9  Nous  avons  une  bibliothèque  publique^  s'il  vous  plaît,  et  dans 
l'église  un  Repas  chez  Simon  qui  mérite  d'être  vu. 

»  Et  puis,  pour  vous  tenter  davantage,  nous  dénicherons  ensemblp, 
splon  votre  expression,  et  qous  appâterons  des  chauves'-souris.  Vous 
verrez.  Quoique  je  n'aie  point  tout  mon  bon  sens,  je  cause  encore  je 
raispnnei  mes  idées  se  tiennent  même  assez  bien  ;  de  sorte  que  vous 
qui  ne  connaîtrez  pas  l'objet  spécial  de  ma  folie,  vous  penserez  qu'il 
consiste  précisément  à  me  croire  fou. 

9  Vous  paraissez  curieux  de  savoir  ce  qui  m'a  déterminé  à  choisir 
comme  séjour  Montivilliers  plutôt  qu'un  autre  lieu.  C'est  bien  simple. 

t  Après  l'émigration  polonaise  de  1832  mon  pauvre  père  y  fut 
amené  par  un  camarade  de  Paris,  choyé,  fêté,  mieux  que  cela« 
secouru.  Toujours  il  m'a  parlé  de  Montivilliers  avec  émotion*  Et  moi, 
j'ai  pensé  qu'en  guérissant  au  plus  juste  prix  les  fils  de  ceux  qui  ont  si 
libéralement  accueilli  mon  père,  je  paierais  en  partie  sa  dette.  Encore 
un  tour  de  mon  imagination  I  Les  fils  ne  savent  rien,  et  les  pères  ont 
presque  oublié  (ce  qui  était  leur  droit.)  Mon  nom  n'éveille  nullement  la 
sympathie  particulière  sur  laquelle  je  comptais.  La  faute  en  doit  être 
à  mes  façons  malheureusement  un  peu  hautaines.  Je  n'ai  garde, 
vous  le  comprendrez,  de  rien  rappeler  à  ceux  qui  ne  se  souviennent  pas 
ou  font  semblant  de  ne  pas  se  souvenir,  car  ils  supposeraient  infailli- 
blement }e  contre-pied  de  la  vérité,  c'est-à-dire  que  je  les  remercie  au 
nom  de  mon  père  pour  m'attirer  à  moi  aussi  leur  appui.  Je  me  tienii 
donc  à  l'écart,  et  n'en  suis  que  plus  recherché  comme  médecin  ;  mai< 
je  passe  pour  un  homme  très-fantasque,  qui  aime  outrp  mesure  la 
solitude  et  pourrait  bien  être  un  mauvais  coucheur. 

9  Quoique  vous  ne  me  l'avouiez  qu'à  mots  couverts,  je  constate,  ce 
que  je  prévoyais  bien  déjà,  que  Mauplaisant  m'en  veut  tout  de  boq 
d'être  parti  sans  lui  faire  mes  adieux.  Il  n'a  pas  tort.  Néanmoins 
veuillez  adoucir  sa  rancune  contre  moi.  Faites  entendre,  si  vous  le  pou* 
vez,  à  ce  sage  observateur  des  conventions  sociales,  qu'il  ne  doit  pa^ 
être  trop  sévère  pour  les  infortunés  qui  ont  une  nature  à  part,  à  plus 
forte  raison  pour  ceux  qui  sont  fous.  Folie  n'est  pas  méchanceté. 

9  Persuadez-lui,  je  vous  prie,  deux  choses  :  la  première  c'est  qu'à 
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l'époque  où  j'ai  quitté  Paris  mon  ànie  était  remplie  d'impressions  si 
indécemment  romanesques  que  j'aurais  craint,  en  l'allant  voir,  de  la  lui 
montrer  malgré  moi  toute  nue  et  d'offenser  sa  pudeur  intellectuelle, 
cette  pudeur  amusante  qu'ont  toujours  vis-à-vis  de  sentiments  un  peu 
subtils  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La  seconde  c'est  qu'à  la 
manière  des  protestants,  qui  n'ont  nul  besoin  pour  rendre  un  culte  au 
Dieu  invisible  de  s'agenouiller  devant  une  image,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  je  serre  la  main  à  Mauplaisant  pour  aimer  en  lui  cet  éternel  bon 
garçon  qui  m'a  fait  cadeau  de  vous. 

«  P.-S.  —  Demandez-donc  à  M.  Allan  Kardec  ou  à  quelque  autre 
spirite  s'il  ne  croit  point  que  Pygmalion  pouvait  communiquer  à  sa 
Galaiée,  par  l'amoureuse  intensité  du  seul  regard,  assez  de  fluide 
magnétique  pour  que,  se  mettant  à  marcher,  la  statue  vînt  entre  ses 
bras.  Quant  à  moi,  je  trouve  qu'une  pareille  chose  n'offre  rien  de  plus 
extraordinaire  que  la  compréhension  et  le  mouvement  spontané  dans 
de  simples  pieds  de  table.  Et  peut-être  devrait-on  s'en  étonner  moins 
encore,  si  Galatée,  au  lieu  d'être  de  marbre  et  tout  d'une  pièce, 
avait  été  composée  de  je  ne  sais  quelle  matière,  ayant  eu  part  à  la  vie 
organique,  et  si  l'artiste  y  avait  ménagé  les  articulations  propres  au 
corps  humain.  » 

La  lettre  de  Melanski  m'agita  en  divers  sens.  Pénétré  de  ses  défail- 
lances qu'il  jugeait  lui-même  être  de  la  folie  ;  étonné  pourtant  qu'il 
me  dit  des  choses  en  apparence  fort  sensées,  du  moins  jusqu'à  son 
post'scriptum;  curieux  de  connaître  le  secret  de  tout  cela,  et  piqué 
qu'il  ne  me  le  confessât  point,  je  fus  encore  plus  flatté  qu'il  se  sentit 
besoin  de  moi,  et  plus  heureux  à  la  pensée  que  je  revivrais  un  peu 
avec  lui,  car  je  me  décidai  d'enthousiasme  à  partir  pour  Montivilliers. 

Le  lendemain  soir,  j'y  arrivais  à  six  heures.  Au  sortir  de  l'omnibus, 
en  payant  le  conducteur,  je  lui  dis  :  —  Sauriez-vous  par  hasard  où 
demeure  le  nouveau  médecin  ? 

—  Le  Polonais?  Vous  n'avez,  me  répondit-il  en  me  posant 
l'une  des  mains  sur  le  bras,  et  tendant  l'autre,  qu'à  prendre  celte 
rue-là  qui  est  la  rue  aux  Juifs,  puis  vous  suivrez  la  rue  après  qui  est  la 
rue  Assiquet,  et  enfin  vous  arriverez  à  une  place  où  dix  marronniers 
sont  plantés  en  rond  et  qui  est  la  place  Assiquet.  La  maison  de 
M.  Melanski  se  trouve  sur  cette  place...  Mais  il  vous  faut  bien  un 
homme  pour  porter  votre  malle?... 

Et,  avisant  alors  un  de  ses  camarades  qui  stationnait  là,  il  lui  campa 
ma  malle  sur  l'épaule,  en  lui  recommandant  de  conduire  monsieur  cbes 
M.  Melanski. 
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Le  vieux  visage  de  femme  qu'attira  notre  coup  de  sonnette  fut 
comme  pétriQé  à  ma  vue.  L'Iieure  criait  que  j'avais  la  prétention  de 
dîner;  la  malle  que  j'avais,  celle  de  loger.  Et  qui  étais-je,  grand 
Dieu? Et  pourquoi  venais-je  troubler  ce  paisible  ménage?  L'on  ne 
me  cacha  point  trop  qu'on  sentait  très  bien  mon  importunité. 

—  Monsieur  Melanski  est  en  route»  mo  dit-on.  Il  est  allé  voir  un 
malade  à  cinq  lieues  d'ici.  Il  ne  reviendra  guère  avant  sept  ou  huit 
heures;  son  dîner  est  chiche,  et  il  n'y  a  dans  la  maison  d'autre  lit  que 
le  sien. 

Ainsi  renseigné,  je  n'étais  guère  content.  Toutefois,  je  m'éperonnai 
afin  de  rire  un  peu. 

—  Ah  I  le  coquin,  m'écriai-je,  il  me  supplie  de  venir  le  voir  le  plus 
plus  tôt  possible  ;  j'accours,  et  il  n'a  ni  matelas^  ni  potage  à  mon  ser- 
vice !  Qui  est-ce  qui  m'a  donné  un  ami  comme  ça? 

La  vieille,  apprenant  que  son  maître  n'était  pas  étranger  à  mon  arri- 
vée^  commença  déchanter  sa  palinodie  :  t  Et  qu'elle  pourrait  peut-être 
trouver  des  côtelettes,  et  que  rien  n'empêcherait  de  faire  une  grosse 
omelette  précédée  d'une  soupe  à  Toseille  ;  et,  sur  la  question  impor- 
tante du  coucher,  qu'à  la  rigueur  le  divan  que  monsieur  avait  dans  son 
cabinet  tiendrait  lieu  de  bois  de  lit.  » 

Je  l'aurais  embrassée,  si  elle  n'était  sortie  pour  exécuter  son  pro- 
gramme dlnatoire. 

Or,  pendant  que  je  répétais  en  marchant  vivement  dans  la  cuisine  : 
—  Dieu,  que  j'ai  faiml  Ah!  mon  pauvre  diable  d'estomac!  là,  là! 
Quoique  les  lentilles  soient  une  détestable  chose,  je  m'explique  la  con- 
duite d'Ésau... 

Et  pendant  que  je  découvrais  avec  une  fiévreuse  impatience  l'hon- 
nête casserole  dans  laquelle  cuisaient  à  petit  feu  deux  gentils  ris  de 
veau,  sauce  rousse,  destinés  à  Melanski,  j'entendis  une  voiture  s'arrê- 
ter net,  puis  une  voix  bien  connue  s'écrier  :  —  Pélagie,  les  grandes 
portes  1 

J'y  courus  tout  droit,  et  je  les  ouvris  sans  tâtonner,  comme  qui 
aurait  fait  ce  métier  depuis  longtemps.  Je  vous  laisse  à  penser  l'im- 
pression qu'éprouva  Melanski,  lorsqu'entrant  dans  la  cour,  il  m'aperçut 
de  son  cabriolet. 

—  Je  remplace  Pélagie,  lui  criai-je  gaiement.  Pélagie  a  mieux  à 
faire,  je  vous  assure,  que  d'ouvrir  les  grandes  portes.  Figurez-vous, 
mon  cher,  que  j'ai  un  appétit,  mais  un  appétit!  et  il  faut  bien  que 
Pélagie  en  ait  raison.  Elle  est  chez  le  boucher,  tenez,  à  voir  s'il  y  a 
des  côtelettes.  Quelle  bonne  invention,  les  côtelettes I  Hein?  Melanski, 
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Et  Toipelette  t  Nous  en  aurons  une.  C'est  que  j'enrage,  vaye^^voqs, 
j'enrage. 

I^a  physionomie  de  Melanski  s'était  visiblement  attendrie  à  l'abord  ; 
du  reste«  nulle  démonstration  de  mots. 

Loin  d'exagérer  le  plaisir  qu'il  ressentait,  il  était  aisé  de  reconnal* 
tre  qu'il  cherchait  plutôt  à  le  contenir. 

Je  m'étais  porté  devant  le  cheval  et  je  tenais  les  guides  à  ras  le  mors. 
Melanski  sauta  du  marche-pied  ;  puis,  m'embrassant  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  murmura  : 

—  Ah  I  mon  ami,  que  vous  me  faites  du  bien. 

Rien  de  plus!  En  même  temps  il  m'enveloppait  d'un  regard  mouillé 
(|e  larmes;  puis  ses  mains,  dont  il  pressait  celle  que  je  gardais  libre, 
tremblaient  d'une  manière  étrange... 

Gela  me  fit  peine. 

rrrr  AHous  t  alloust  mou  pauvre  ami,  lui  dis-je  avec  une  émotion  qui 
naissait  de  la  sienne,  vous  deviez  pourtant  compter  sur  moi  et  voui 
attendre  à  me  voir  face  à  face.  Vous  me  priez  de  venir,  je  viens.  Et 
que  cela  ne  voiB  touche  point,  s'il  vous  plait...  vous  savez...  les  p0tit§ 
serpents...  Je  viens»  parce  que  je  trouve  une  vraie  jouissance  à  vivre 
près  de  vous. 

Il  répéta  avec  une  légère  variante  la  seule  phrase  qu'il  m'eût  dite  : 
—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  quel  bien  vous  me  faites  1 

fit  il  ajouta  :  —  Enfin,  il  y  aura  sous  mon  toit  m  être  vivant,  car 
vous  êtes  vivant»  vous. 

-*^  Oh  t  ma  foi,  oui,  trop  vivant  même,  répondis-je  en  m'occupant 
de  réprimer  un  écart  du  cheval.  Peut-être  si  je  l'étais  moins,  la  faim  ne 
me  talonneraitrolle  pas  comme  elle  fait  ^  et  cette  Pélagie,  qui  n'arrive 
pas... 

Je  reportai  les  yeux  vers  lui.  Il  pleurait  tout  de  bon. 

-^  Ah  t  pour  le  coup,  mon  ami,  vous  n'êtes  guère  raisonnable.  Vous 
me  pleurez  comme  si  je  venais  de  mourrir.  Attendez,  que  diable  t 
Nunc  est  bibendum...  J'approuve  Horace...  Oui,  maintenant,  il  faut 
boire  et  manger,  manger  surtout.  Pour  ce  qui  est  de  danser,  nous  noua 
en  priverons. 

—  Je  suis  un  enfant,  me  dit  Melanski.  Pardonnez-moi,  c'est  invo- 
lontaire. Voyez-vous,  depuis  six  mois,  je  demeure  dans  un  isolement 
funèbre...  cherchant  l'amour  où  il  ne  peut  plus  être,  me  heurtant  con- 
tre l'irrévocable,  et  je  vous  retrouve,  vous,  et  je  sens  palpiter  la  vie 
dans  quelqu'un  que  j'aime,  et  vous  me  rendez  le  temps  d'avant  ma 
folie.  Vous  n'dtes  point  un  cauchemar,  cher  ami,  vous  n'ètea  nuéme 
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point  ui)  rôve;  vou^  dtegnne  réalité..»  Yqus  avez  de  la  çliajr  sur' 

163  PS. 

Ah  !  le  malheureux»  pensai-je,  il  est  effectivement  timbré.  Qu'est-ce 
qu'il  me  dit  là  ?  Et  comment,  dans  un  pareil  état  moral,  peut-il  exer- 
cer sa  profession  de  médecin?  Mais  là-dessus  je  réfléchis  que  beaucoup 
de  monomQnes  ont  un  tact  merveilleux  pour  découvrir  leur  monomanie 
eu  la  cacher  à  volonté. 

Je  ne  savais  que  répondre  à  Melanski,  quand,  fort  à  propos,  Pélagie 
vint  rompre  les  chiens.  J'aidai  Melanski  à  dételer,  afin  de  laisser  ^ 
Pélfigie  le  loisir  de  faire  la  soupe;  car  en  vérité  je  mourais  de  faim. 

A  table,  il  redeyint  tel  que  l'avais  connu  à  Paris.  M'ayant  en  face  de 
luij  fOOif  son  interlocuteur  né,  l'homme  le  plus  empreint  de  ses  idées^ 
et  le  mieifx  fait  pour  les  erUrainerf  il  se  moqua  de  haut,  il  médit  de  la 
société  humaine  avec  sa  profondeur  sarcastique  habituelle,  il  fut  gai  de 
de  cette  gaieté  navrante  qui  signifie  :  Après  tout,  ce  chassé-croisé  d'In- 
famies et  de  ridicules  désopile  comme  un  bal  de  l'Opéra  ;  il  eut  même 
des  éplats  de  rire  semblables  au  croassement  du  corbeau. 

C'était  mon  vrai  Melanski. 

Le  diner  fini,  nous  allâmes  fumer  un  cigare  dans  le  jardin  qui  est 
assez  grandi  et  nous  fouetter  de  plus  belle  l'an^our-propre  en  causant 
philosophie  aux  dépeqs  de  qui  de  droit. 

Bientôt  apparut  Pélagie. 

-^  Uonsieiir,  dit-elle  à  Melaqski,  vous  êtes  là  qui  vous;  en  dopne?  de 
parler  comme  jamais  je  ne  vous  ai  vu  faire  ;  mais  sayez-vous  seule- 
ment où  vous  coucherez  votre  ami  ? 

Cette  manière  d'admonestation  seyait  fort  à  la  grosse  Qgure  de 
Pélagie.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  thchet,  et  d'ailleurs  Melan3ki 
devait  qe  plus  s'en  étonner. 

*--  Tiens,  c'est  vrai,  répondit-il.  Eh  bien,  mettez  des  draps  blancs 
dans  mon  lit,  et  arrangez  un  peu  ma  chambre.  Quant  à  moi,  je  eout 
cherai  sur  le  divan  de  mon  cabinet. 

-^  Voilà  ce  qui  n'aura  pas  lieu,  m'écriai-je  ;  c'est  n^oi  qui  veux  cour 
cher  sur  le  divan  de  votre  cabinet.  Vous  entendez,  madame,  ajoutai-je 
en  ro'adressant  à  Pélagie.  Au  surplus,  nous  en  étions  convenus  avant 
que  Melanski  arrivât,  n'est-ce  pas  ? 

Pélagie,  interpellée,  fut  d'avis  qu'il  valait  mieux  ne  pas  déranger 
les  habitudes  de  son  maître,  vu  que  je  n'avais  pas  l'air  d'uq  monsieur 
à  cérémonies,  que  le  matelas  du  divaq  était  très-bon,  et  que  j'y  dormi' 
rais  à  merveille,  pe  mon  côté,  j'appuyai  tant  Pélagie,  que  nous  Oninics 
p«r  remporter. 
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Elle  était,  depuis  quelques  heures,  rentrée  dans  son  ménage,  après 
avoir  tout  disposé  chez  Melanski,  lorsque  celui-ci  me  conduisit  à  desti- 
nation de  sommeil. 

—  J'ai  loué  celte  maison,  me  dit-il,  à  cause  de  son  jardin  ;  mais, 
quoiqu'elle  soit  assez  grande,  il  n'y  a  de  chambres  en  état  que  la 
mienne,  la  salle  à  manger  et  la  pièce  où  vous  êtes,  dont  je  fais  mon 
cabinet  de  travail  et  de  consultations.  J'attends  pour  meubler  les  autres 
pièces  que  le  propriétaire,  qui  ne  se  presse  guère,  me  les  ait  rendues 
logeables. 

Il  s'assura  que  je  ne  manquais  de  rien  d'essentiel,  tira  pour  moi  de 
sa  bibliothèque  l'Essai  de  Nicole,  Sur  les  moyens  de  garder  la  paix  avec 
les  hommes ,  essai  dont  il  avait  été  question  entre  nous  pendant  le 
dîner  et  que  je  n'avais  point  encore  lu;  approcha  de  mon  petit  lit  une 
chaise  garnie  de  papier,  une  plume  et  de  l'encre  afin  que  je  prisse  des 
notes,  me  serra  affectueusement  la  main  et  sortit. 

J'étais  harassé  de  fatigue.  Néanmoins  je  commençai  à  lire,  tant 
j'avais  hâte  de  posséder  cette  œuvre  capitale  d'un  de  nos  plus  grands 
penseurs.  L'attention  passionnée  que  nécessitait  une  pareille  lecture, 
produisit  sur  mes  nerfs  l'effet  accoutumé. 

Elle  les  ébranla  au  point  que  le  repos  me  devint  impossible.  Et  si 
vers  une  heure  et  demie  je  cessai  de  lire  et  éteignis  ma  bougie,  ce  fut 
plutôt  pour  ménager  mes  yeux  que  dans  l'espoir  de  dormir. 

Il  y  avait  peut-être  cinq  minutes  que  j'avais  collé  la  tête  contre  mon 
oreiller,  les  membres  étendus,  le  regard  plongé  dans  la  nuit,  quand 
la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  doucement.  Je  vis  apparaître  Melanski,  un 
flambeau  à  la  main.  Il  était  en  chemise,  marchait  nu-pieds  et  avait  le 
regard  fixe.  Je  me  dressai  sur  mon  séant.  Je  remuai  les  lèvres  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'il  y  avait.  J'allais  parler,  mais  heureusement, 
quoique  je  n'eusse  jamais  vu  de  somnambule,  je  reconnus  à  fair  étrange 
de  toute  sa  personne  qu'il  devait  l'être,  et  très-ému  je  me  contentai 
de  l'observer.  Il  posa  sur  la  cheminée  son  flambeau  et  s'avança  de  mon 
côté,  les  deux  mains  en  avant,  le  regard  toujours  fixe  et,  me  sem- 
blait-il, dirigé  vers  moi.  Presque  effrayé,  je  retenais  ma  respiration. 
Pourtant  il  obliqua  à  droite,  s'arrêta  devant  un  meuble  de  forme 
bizarre  auquel  je  n'avais  pas  pris  garde  non  plus  qu'aux  autres,  à  cause 
de  l'ardeur  où  j'étais  de  lire,  parut  méditer  un  instant,  ouvrit  le  meu- 
ble, fît  le  mouvemeut  de  décrocher  quelque  chose,  referma  le  meuble 
sans  en  avoir  rien  ôté,  mais  en  affectant  la  position  gênée  d'un  homme 
qui  aurait  une  lourde  charge  sur  les  bras,  c'est-à-dire  que  moitié 
accroupi  et  tâchant  de  mettre  autant  que  possible  sa  cuisse  gauche 
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tendue  sur  le  même  plan  que  son  bras  droit  replié  en  demi-cercle,  il 
referma  le  meuble  en  se  servant  de  son  bras  gauche  qu'il  venait  de 
dégager  imaginairement,  puis  il  se  releva,  après  avoir  eu  soin  de  passer 
ledit  bras  gauche  le  long  de  la  cuisse  du  môme  côté,  pour  ressaisir  la 
portion  de  fardeau  imaginaire  qu'elle  supportait;  et  enfin,  les  deux 
bras  également  repliés  en  demi-cercle,  sauf  que  le  gauche  demeurait 
un  peu  plus  bas  que  le  droit,  il  alla  prendre  son  flambeau  du  bout  des 
doigts,  Sans  déranger  la  flexion  de  son  bras  droit,  se  fit  passage  en 
écartant  du  pied  la  porte  de  son  cabinet  qu'il  avait  laissée  entrebâillée, 
la  referma  en  dehors  probablement  comme  je  lui  avais  vu  fermer  celle 
du  meuble... Et  Je  me  trouvai  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  respirer  bruyamment  pour  me 
soulager  d'une  longue  contention,  la  seconde  d'allumer  ma  bougie, 
car,  outre  que  l'obscurité  me  causait  alors  une  peur  vague  comme  à  un 
enfant,  j'étais  bien  aise  de  voir  ce  qu'était  ce  diable  de  meuble  et  ce 
qu'il  y  avait  dedans. 

Figurez-vous  une  boîte  en  cerisier,  haute  de  2  mètres,  large  de 
75  centimètres  environ,  surmontée  d'un  petit  entablement  posé  sur 
quatre  pieds  et  dont  la  porte,  vitrée  dans  sa  moitié  supérieure,  s'ouvrait 
du  sommet  à  la  base  au  moyen  d'un  bec  de  canne.  On  eût  dit  d'une  de 
ces  boites  à  pendule  monumentales  qu'on  voit  encore  dans  les  campa* 
gnes.  La  vitre  était  couverte  à  l'intérieur  d'un  petit  rideau  en  soie 
bleue.  J'ouvris  la  porte;  cette  singulière  boite  était  absolument  vide. 
J'y  remarquai  seulement  un  piton  fixé  à  son  plafond,  et  d'où  Melanski 
croyait  décrocher  le  néant  qu'il  portait  avec  une  si  étonnante  précau- 
tion. Je  me  recouchai,  l'esprit  tourmenté,  cherchant  vainement  quelle 
destination  avait  ou  avait  eue  cette  boite.  Bref,  je  ne  fermai  point  l'œil 
de  toute  la  nuit. 

Puisqu'il  m'était  impossible  de  rien  deviner,  demanderais-je  à 
Melanski  l'explication  de  ce  mystère?  —  Non. 

L'interroger  touchant  son  pèlerinage  nocturne  c'eût  été  .courir  le 
risque  de  Teffrayer  sur  des  habitudes  qu'il  ne  se  connaissait  vraisem- 
blement  pas,  ou  s'il  se  les  connaissait,  le  risque  de  l'humilier  en  m'en 
révélant  le  témoin  ;  car  il  est  positif  que  tout  à  l'heure,  si  proche  qu'il 
fût  de  moi,  il  ne  m'avait  point  vu  et  n'avait  guère  conscience  que  je 
fusse  arrivé  de  la  veille. 

Au  surplus  ce  phénomène  de  somnambulisme  devait  se  rattacher 
d'une  manière  très-étroite  à  l'objet  de  sa  folie,  duquel  il  préférait  ne 
pas  m'instruire.  Et  c'était  une  délicatesse  obligée  de  ma  part  que  de 
ne  pas  forcer  en  quelque  sorte  le  secret  de  mon  ami. 
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Lé  sommeil  ne  me  venant  qfii'au  matin,  je  me  levai  tard.  Melanski 
était  depuis  longtemps  debout  et  sorti. 

Je  causai  avec  Pélagie;,  et  quand  elle  alla  dans  le  cabinet  ôter 
les  draps  du  divan  et  y  remettre  la  housse,  approprier  tout,  je  la 
suivis. 

—  Tiens,  tiens,  fis-je  négligemment  et  comme  si  je  Venais  seu- 
lement de  ràperceVoir,  de  quoi  diable  sert  celte  espèce,  de  boîte  à 
pendule  ? 

Pélagie  éclata  de  rire. 

—  Ahl  c'est  comme  moi,  dit-elle,  juste  comme  mol. 
Et  elle  riait  de  plus  belle. 

—  Oui,  oui,  une  boite  à  pendule,  on  le  jurerait. 

—  Mais  enfm,  repris-je,  de  quoi  di&blecela  sert-il  à  Meldrtskif 

—  t)e  rien,  je  crois  bien.  J'ai  vu  un  temps  où  il  y  mettait  son  [Para- 
pluie et  ses  cannes.  Il  est  un  peu  original;  il  aura  acheté  çd  par  fon-» 
taisie,  vous  pensez.... 

—  À  la  bonne  heure  I  mais  ce  piton-là,  madame,  n'est  point  Tait, 
j'imagine,  pour  suspendre  le  parapluie  et  les  cannes  de  Melanski. 

Pélagie,  qui  en  était  à  conjecturer  comme  mdi,  me  fit  une  réponse 
ingénieuse  quoique  très-peu  concluante  et  ne  se  rapportant  guère  aux 
gestes  nocturnes  de  Melanski,  gestes  qu'elle  he  connaissait  point  et 
qui,  par  conséquent,  ne  pouvaient  lui  donner  à  penser. 

Elle  me  dit  qu'à  ce  piton  devait  s'adapter,  dans  le  pHncipe,  un 
petit  porte-manteau  mobile  que  Melanski  avait  probablement  relé- 
gué au  grenier,  parce  qu'il  trouvait  plus  commode  de  jeter  tout 
uniment  son  habit  de  rechange  sur  une  chaise  que  de  prendre  tant  de 
précautions. 

A  déjeuner,  ce  pauvre  Melanski,  de  plus  en  plus  rasséréné  par  nia 
présence,  eut  l'amitié  bavarde  et  expansive,  presque  gaie.  Et  pourtant 
comme  je  le  contemplais  en  pleine  lumière,  je  frémis  du  bouleverse- 
ment qui  s'était  opéré  sur  ses  traits  depuis  quelques  mois.  Son  visage 
avait  vieilli,  les  pommettes  y  saillaient  d'une  manière  sensible,  et  le 
regard  gardait  toujours  Un  peu  de  cette  étrange  fixité  qui  tn'avait 
attéré  la  nuit  précédente. 

—  Èh  bien,  s'écria  tout  à  coup  Melanski,  que  voUs  A  répondu 
M.  Âllan  Kardec?  N'est-ce  pas  que  j'avais  raison?  D'ailleurs,  je  me 
suis  assuré  du  fait,  et  il  n'y  a  rien  d'aussi  entêté  que  l'expérience. 
Ce  qu'on  a  vu,  on  l'a  vu.  Enfin,  que  vous  a  répondu  M.  Ailao 
Kardec? 

—  Mon  ami,  lui  dis-jé,  je  suis  parti  ai  pfécipitâllitii6Ut  de  PMiÈ  qdë 
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je  h'rti  point  elile  loisir  d'aller  consulter  pour  vous  M.  Kardec  ;  mais,  je 
vous  l'avoue,  je  n'en  suis  pas  fâché,  car  autant  que  je  l'ai  compris. 
Votre  cas  de  spiritisme  est  indigne  d'occuper  une  intelligence  telle  que 
la  vôtre.  Est-il  possible  que  vous,  qui  avez  étudié  spécialement  les 
lois  de  la  vie,  vous  trouviez  autre  chose  qu'une  admirable  fable  dans 
l'épisode  de  Galatée,  et  que  vous  croyiez  à  une  statue  capable  de  vou- 
loir, et  d'exécuter  ce  qu'elle  veut;  capable  de  se  dire —j'irai  ici — et  d'y 
aller;  capable  de  s'animer  elle-même  au  fluide  magnétique  d'une  ftme 
surabondante.  Oh  I  que  les  hommes  doués  d'une  pareille  âme,  s'il  en 
était  ainsi,  remplaceraient  leurs  maltresses  en  chair  et  en  os  par  des 
maltresses  de  marbre,  femmes  aux  moments  d'amour,  mais  à  part 
cela,  statues  ;  oui,  statues,  ajoutai-je  en  riant,  dès  qu'elle  menace- 
i^aient  de  devenir  embarrassantes. 

— •  Je  ne  prétends  pas,  répondit  très-sérieusement  Melanski,  que  la 
Vie  soit  transtnissible  ou  restituable  dans  son  intégrité  et  dans  sa  per- 
manence par  Topération  de  l'esprit.  Ne  confondez  pas.  Je  dis  seule- 
ment que  certains  amours  à  leur  apogée  déterminent  comme  un  re- 
flet de  leur  flamme,  comme  un  désir  réciproque  et  comme  une 
obvîance,  si  peti  que  cela  dure,  de  la  part  d'objets  ordinairement  sans 
vie,  mais  qu'on  Voudrait  vivifier. 

Quoli^ue  celte  opinion  me  parût  trop  absurde  pou^  être  discutée,  je 
sollicitai  tant  que  je  pus  Melanski  à  la  défendre,  parce  que  j'espérais 
qu'il  serait  obligé  de  me  citer  son  propre  exemple  et  de  mettre  à  nu 
sa  folie,  il  évita  le  piégé. 

Je  lui  dis  hettement  : 

—  Lorsque  vous  m'aurez  montré  un  spectacle  si  extraordinaire,  je 
dié  déclarerai  convaincu. 

Il  me  répondit  avec  sécheresse  ; 

-i-  Je  ne  vous  le  montrerai  pas.  Je  ne  voudrais  pas  le  revoir  moi- 
même.  C'est  ce  qui  m'a  rendu  fou....  Et  puis,  brisons  là,  je  vous  prie, 
motl  cher  ami. 

L'après-midi  nous  allâmes  nous  promener  ensemble  jusqu'à  filé  ville, 
qui  est  à  une  lieue  et  demie  de  Montiviliiers,  et  nous  asseoir  sur  le  galet 
àU  bord  de  la  mer. 

Dieu  nous  garda  de  répéter  les  banalités  pi'éténtieuses  que  l'Océan 
inspire  depuis  longtemps  à  ses  admirateurs. 

il  y  eut  bien  peu  de  paroles  échangées  ehtre  nous.  Nous  nous  bor- 
nions à  sentir,  et  je  crois  que  les  couleurs  variables  du  flot,  que  son 
clâpotetnent  régulier  sur  le  rivage,  que  son  parfUm  charrié  doucement 
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jusqu'à  nous  par  la  brise,  nous  donnaient  le  même  bien-être  sensitîf, 
ce  que  je  nommerai  du  calme  velouté. 

Toutefois  je  me  souviens  que  Melanski,  voyant  un  marsouin  cabrio- 
ler dans  une  vague  ensoleillée,  s'écria  : 

—  Tenez,  c'est  bizarre,  ehl  bien,  j'ai-là  (il  montrait  son  cœur)  un 
horrible  marsouin  qui  bondit  et  pirouette  à  l'instar  de  celui-ci,  un  man- 
geur de  joies,  oh  !  de  petites  joies,  car  je  n'en  ai  jamais  eu  de 
grandes. 

L'on  devinera  aisément  quel  démon  me  tint  éveillé  la  seconde  nuit 
de  mon  installation  à  Monlivilliers. 

Melanski  viendrait-il  encore  accomplir  dans  son  cabinet  vis-à-vis  de 
cette  étrange  boite  le  rit  mystérieux  auquel  j'avais  assisté?  ou  bien 
n'était-ce  qu'une  Tantaisie  passagère  qui  ne  se  renouvellerait  plus? 

Hélas  t  l'aveu  qu'il  m'avait  fait  lui-même  de  sa  folie  et  la  lente 
précision  de  ses  mouvements  hétéroclites  n'indiquaient  que  trop  un 
somnambulisme  spécial  et  habituel,  c'est-à-dire  que  ce  pauvre  Melanski 
devait  se  répéter  toutes  les  nuits. 

Il  y  a  trois  espèces  de  somnambules:  ceux  qui  exécutent  leurs 
rêves  comme  les  promeneurs  sur  toit  ;  ceux  qui,  très-préoccupés  en  se 
couchant  de  leur  besogne  du  lendemain,  se  relèvent  pour  la  faire  ou 
s*avancer  un  peu,  et  enfin  ceux  qui  obéissent  à  une  idée  fixe,  telle  que 
lady  Macbeth. 

Melanski  appartenait  à  cette  dernière  espèce  de  somnambules. 

J'étais  donc  couché  et  j'avais  repris  ma  lecture  de  la  veille  avec  la 
résolution  de  ne  pas  cesser  avant^d'entendre  le  pêne  crocheter  dans  la 
serrure.  De  temps  à  autre,  je  regardais  à  ma  montre,  inquiet,  et  j'écou- 
tais du  côté  de  la  porte  par  curiosité,  désirant  que  Melanski  vint,  tandis 
que  je  l'appréhendais  à  cause  du  trouble  que  cela  me  causerait,  et 
surtout  à  cause  de  mon  affection  pour  lui. 

Il  arriva.  Gomme  il  entrait  je  soufflais  ma  bougie  puis  je  me  raidis^ 
sais  demi-soulevé  sur  le  coude. 

II  joua  sans  en  rien  omettre  la  petite  pantomime  que  j'ai  déjà  racontée 
au  lecteur.  Il  me  parut  même  qu'il  y  ajoutait  quelque  chose,  par 
exemple  qu'en  se  retournant  il  baisait  tendrement  le  vide  au-dessus  de 
son  bras  droit. 

La  troisième  nuit,  j'eus  la  malice  de  placer  une  chaise  dans  le  che- 
min de  la  grande  boite.  C'était  là  une  épreuve  audacieuse  ;  car  s'il  se 
heurtait  contre  la  chaise  et  qu'il  la  fit  tomber,  sans  doute  il  s'éveille- 
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rait  au  bruit...  Et  alors  quelle  contenance  ferait-il  de  se  voir  tout  à  coup 
60  face  de  moi,  si  drôlement  équipé  à  une  pareille  heure? 

M'avouerait-il  son  terrible  secret  ou  prendrait-il  un  faux-fuyant  ? 
D'ailleurs,  je  comptais  bien  tâcher  de  le  mettre  à  son  aise  et  le  mieux 
observer  en  simulant  un  profond  sommeil  :  ronflement  superbe,  pau- 
pières mi-closes.  Mais  se  rappellerait-il  seulement  le  but  de  son  expé- 
dition? Gela  n'était  pas  certain.  De  la  seconde  vie  à  la  réalité  le  fil  des 
idées  casse  presque  toujours. 

La  chaise  ne  servit  pas  de  grand'chose.  Quoique  Melanski  marchât 
la  tête  haute  et  le  rayon  visuel  horizontal,  il  la  tourna  avec  une  aisance 
parfaite,  et  chose  plus  curieuse,  quand  il  repassa,  de  peur  d'y  cogner 
son  prétendu  fardeau  il  se  mit  de  profil. 

La  quatrième  nuit,  autre  stratagème.  Vers  une  heure  et  quart 
(Melanski  venait  à  une  heure  et  demie  précise)  je  me  levai  et  je  plaçai 
mon  flambeau  tout  allumé  juste  à  l'endroit  de  la  cheminée  où  de  cou- 
tume il  plaçait  le  sien.  11  n'en  fut  pas  plus  embarrassé  qu'il  ne  l'avait 
été  de  la  chaise.  Il  posa  son  flambeau  à  l'autre  extrémité  de  la  chemi- 
née, mais  en  revenant,  par  mégarde  il  emporta  le  mien. 

Comme  les  flambeaux  du  cabinet  différaient  beaucoup  d'aspect  avec 
ceux  de  la  chambre  à  coucher,  et  que  Melanski  n'alternait  jamais  leur 
service,  il  s'étonna  le  lendemain  matin  de  trouver  sur  sa  table  de  nuit 
un  des  flambeaux  du  cabinet. 

Voilà  certes  un  étonnement  qui  viendrait  à  l'esprit  de  peu  de  gens 
parce  que  son  objet  est  très-insignifiant.  Il  n'y  a  que  les  maniaques 
pour  relever  de  pareils  détails  ;  aussi  Melanski  était-il  maniaque  de 
fondation. 

U  dit  à  Pélagie  devant  moi  : 

—  Gomment  expliquez-vous,  Pélagie,  qu'il  y  ait  dans  ma  chambre 
un  flambeau  du  cabinet? 

—  Eh  t  monsieur,  répondit  Pélagie,  ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  l'ai 
porté  là-haut  :  c'aura  été  vous  hier  soir  en  montant  vous  coucher. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  non,  dil-il,  je  ne  me  sers  jamais  de  ce  flam- 
beau-là. 

Moi  je  souriais.  Il  s'en  aperçut  et  reprit  gravement  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  joué  ce  tour,  hein  ? 
— -  Comment  cela,  ûs-je  ? 

i  —  En  venant  dans  ma  chambre  opérer  le  troc  pendant  que  je  dor- 
mais. 

I  Â  qui  eut  moins  aimé  Melanski  et  moins  souffert  de  son  état  morbide 
cela  eut  prêté  à  rire.  Je  lui  jurai  que  j'étais  incapable  de  le  mystifier 
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d'une  manières!  peu  ingénieuse,  et  j'ajoutai  non  sans  quelque  émotion  : 

—  Si  j'étais  somnambule  je  ',vous  dirais  :  «  Il  est  possible  que  je 
sois  allé  chez  vous  tout  en  dormant.  >  Mais  je  ne  crois  pas  l'être...  Au 
fait,  vous  qui  êtes  médecin,  voyez  un  peu,  ai-je  la  mine  d'un  somnam- 
bule? 

—  Quelle  idée,  s'écria-til  viyement  !  pas  du  tout,  mon  ami.  N'allez 
pas  vous  mettre  cela  dans  la  tête.  Vous  n'êtes  pas  plus  somnambule 
que  moi.  Dieu  merci  I 

—  Vous  dites  :  Dieu  merci.  C'est  donc  un  vrai  malheur  que  d'être 
somnambule  ? 

—  Un  très-grand  malheur,  me  dit-il;  et  Je  ne  voudrais  pas  l'être  pour 
un  empire. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  le  somnambulisme  présente  de  si 
affligeant. 

—  Ah  t  vous  ne  voyez  pas...  D'abord  le  système  nerveux  est  extra- 
ordinairement  surmené,  juste  quand  il  devrait  se  reposer;  puis  les 
somnambules  jouissent  le  plus  souvent  d'une  lucidité  incomplète  et 
par  là  même  décevante,  qui  les  induit  à  commettre  bien  des  sottises  ; 
enfin ,  lorsqu'ils  sont  éveillés  durant  leur  promenade ,  la  l'éaclion 
brusque  peut  leur  être  fatale. 

Ces  derniers  mots  m'effrayèrent  en  m'apprenant  que  j'avais,  par 
l'expérience  de  la  chaise,  exposé  mon  ami  à  un  réveil  dangereux. 

Quant  à  cette  lucidité  incomplète  des  somnambules,  de  laquelle  par- 
lait Melanski,  j'admirais  que  lui  chez  qui  je  l'avais  parfaitement  dis- 
cernée, la  connût  et  ne  se  doutât  guère  qu'il  en  offrait  un  exemple. 

En  effet,  prenons-le  à  l'instant  où  il  sortait  de  son  lit  pendant 
l'accès. 

Allumer  sa  bougie  pour  descendre  dans  son  cabinet,  c'était  avoir  le 
sentiment  qu'il  agissait  de  nuit; 

Mais  ne  pas  chausser  ses  pantoufles  c'était  ignorer  qu'il  dût  se  refroi- 
dir les  pieds  aux  marches  de  l'escalier. 

Poser  son  flambeau  sur  la  cheminée,  se  diriger  vers  la  grande  boite, 
l'ouvrir,  et  bientôt  se  croyant  les  bras  chargés,  user  de  la  précaution 
que  j'ai  dite  pour  la  fermer  et  pour  reprendre  son  flambeau,  etc.,  etc., 
c'était  montrer  une  judiciaire  étonnante  de  la  part  d'un  homme 
endormi  ; 

Mais  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  n'avait  absolument  rien  sur  les  bras, 
sïmaginer  au  contraire,  comme  le  décelait  son  attitude  pénible  que  ce 
rien  lui  pesait,  c'était  une  illusion  comique  ; 

Et  ne  pas  se  souvenir  que  j'étais  chez  lui,  qu'il  m'avait  mis  coucher 
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dans  son  cabinet,  ne  pas  voir  mes  effets  à  droite  et  à  gauche,  ne  pas  me 
voir  moi-même  tandis  qu'il  avait  vu  si  promptement  la  chaise  et  le 
flambeau  allumé,  voilà  certes  une  vaste  brèche  à  la  lucidité  de 
Melanski. 

Bientôt  j'en  indiquerai  une  autre  plus  essentielle  encore,  parce 
qu'elle  porte  sur  l'objet  même  de  ses  campagnes  nocturnes. 

La  première  curiosité  satisfaite,  je  commençai  à  me  lasser  d'être 
arrêté  court  toutes  les  nuits  dans  mon  premier  sommeil  par  une  scène 
aussi  funèbrement  drolatique  et  qui  ne  changeait  guères.  D'un  autre 
cêté,  quoique  je  n'eusse  rien  à  craindre,  je  n'avais  pas  la  placidité  de 
m'endormir  comme  si  de  rien  n'était.  Alors  je  regrettai  presque  la 
discrétion  qui  m'avait  fait  refuser  à  Melanski  l'offre  de  sa  chambre. 
J'aurais  voulu  qu'il  en  parlât  de  nouveau  pour  me  raviser.  Mais  rien. 
Le  plis  était  pris.  Plusieurs  fois  j'avais  contredit  ses  instances.  Il  n*y 
pensait  plus. 

A  ce  souci  s'en  joignait  un  autre  moins  égoïste,  celui  d'arracher  ce 
pauvre  Melanski  lui-même  à  son  fâcheux  état. 

Un  changement  de  pays,  beaucoup  de  fatigues  et  de  distractions,  .a 
suppression  de  la  damnée  boUe,  me  semblaient  le  meilleur  spécifique 
à  employer ,  et  je  me  promis  bien  de  lui  prêcher  avec  acharnement 
le  départ  de  Montivilliers. 

Cependant,  je  n'étais  pas  au  bout  de  la  surprise  qui  m'était 
ménagée. 

Un  jour  que  Melanski  courait  la  campagne  dans  sa  voiture,  au  lieu 
de  l'accompagner,  comme  cela  m'arrivait  fréquemment,  je  demeurai  à 
la  maison.  J'avais  mai  à  la  tête. 

Le  repos  ne  me  soulageant  point  et  m'agaçant  au  contraire,  je  vou- 
lus essayer  un  peu  d'exercice. 

U  y  avait  dans  le  jardin  une  petite  langue  de  terre  absolument 
inculte  et  devenue  la  proie  des  herbes  parasites. 

U  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit  de  demander  à  Melanski  pourquoi 
cette  partie  infime  de  son  jardin  languissait  de  la  sorte  au  milieu  de 
carrés  et  de  massifs  très-bien  tenus. 

C'est  qu'il  projette,  pensai-je,  d'y  faire  quelque  plantation  impor- 
tante. Au  moins  rien  n'empêche  de  la  défricher.  Et  j'allai  chercher 
une  pelle-bêche;  puis  je  commençai  le  travail,  heureux  comme  un  enfant 
d'enfoncer  ma  pelle  à  l'aide  du  pied,  de  soulever  les  mottes  de  terre, 
et  de  les  retourner  éparses,  humides,  embaumées. 

Tout  à  coup  je  sentis  une  résistance  assez  forte,  j'écartai  la  terre  et 
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je  découvris  une  petite  caisse  de  deux  à  trois  pieds  carrés,  enfouie  i 

une  Irès-médiocre  profondeur. 

Que  pouvait  contenir  cette  caisse?  —  Était-ce  de  Targent  ? 

Et  qui  Tavait  mise  là  ?  —  Était-ce  Melanski?  Eh  oui,  ce  devait  être 
lui  t  D'abord  la  caisse  était  trop  intacte  pour  y  avoir  séjourné  depuis 
longtemps. 

Ensuite,  quoique  ce  fut  un  faux  calcul,  la  présence  de  celte  caisse 
expliquait  pourquoi  Melanski  laissait  en  friches  la  parcelle  où  elle 
gisait.  Mais  alors  ce  n'était  point  de  l'argent  qu'elle  contenait;  car  je 
savais  bien  que  Melanski  n'avait  pas  la  manie  de  thésauriser.  Qu'était-ce 
donc? 

Le  couvercle  adhérait  seulement  par  deux  pointes  à  la  caisse,  el 
encore  n'y  àvait-il  qu'une  adhérence  imparfaite. 

Je  pus  glisser  ma  pelle-bêche  dans  l'interstice,  et  il  me  suffit  d'une 
légère  pression  pour  soulever  les  deux  pointes  et  le  couvercle  avec 
elles. 

Plein  d'eflfroi,  je  le  rabattis  bien  vite.  Je  venais  d'apercevoir,  dans 
un  amas^  tous  les  ossements  d'un  corps  humain  ;  et  ce  qui  m'avait 
frappé  surtout  à  travers  ce  coup  d'œil  rapide,  fut  le  crâne  dont  l'os 
frontal  ne  présentait  plus  qu'un  vide  taillé  soignement  en  rectangle 
comme  une  enveloppe  de  lettre  ordinaire  el  juste  de  la  même  gran- 
deur. 

—  Un  crime,  m'écriai-je,  et  peut-être  de  Melanski  I...  Ahl  grand 
Dieu  t...  Non  pas  de  lui,  c'est  impossible.  Il  est  d'ailleurs  dans  cette 
maison  depuis  trop  peu  de  temps.  Un  cadavre  n'aurait  pu,  en  six  mois, 
se  réduire  aux  ossements. 

L'auteur  du  crime  évidemment,  c'est  la  personne  qui  habitait  la 
maison  avant  Melanski.  Mais  comment  se  fait-il  que  Melanski  ait  laissé 
précisément  cette  parcelle  de  terre  en  friche  ?  Si  c'est  pur  hasard^  le 
hasard  est  étrange,  il  faut  l'avouer. 

Je  me  parlais  ainsi  tout  en.  reclouant  la  caisse  et  l'enfouissant,  et 
tâchant  même  de  replanter  les  herbes  que  ma  bêche  avait  dérad- 
nées  ;  enfin,  ayant  à  cœur  d'effacer  le  mieux  possible  les  marques  de 
mon  travail  malencontreux. 

Lorsque  j'eus  accompli  une  réintégration  telle  qu'elle,  je  me  pro- 
menai rêveur  d'allées  en  allées,  fort  inquiet  du  parti  que  je  prendrais 
vis-à-vis  de  Melanski. 

Le  lecteur  va  juger  de  mon  embarras. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  Melanski  était  coupable,  ou  il  ne  Télait 
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point.  Je  raisonnais,  en  effets  dans  Thypothèse  naturelle  d'un  crirpe. 

S'il  rélait,  mieux  valait  paraître  tout  ignorer,  de  peur  de  lui  causer 
une  honte  terrible,  de  compromettre  ma  propre  dignité,  et  de  rendre 
pour  ainsi  dire  officiel  le  scrupule  intime  que  j'éprouvais  à  ne  point  le 
dénoncer. 

S'il  n'était  point  coupable  (et,  dans  ce  cas^  il  ne  soupçonnait  aucune- 
ment le  dépôt  déjà  ancien  de  la  caisse  aux  ossements),  mieux  valait  l'en 
avertir,  afin  qu'il  n'endossftt  pas  davantage  la  responsabilité  latente 
d'un  crime  qu'un  autre  aurait  commis. 

Après  beaucoup  d'hésitation,  je  résolus  de  dire  à  Mel^nski  ce  que 
j'avais  fait»  parce  que  je  ne  pouvais  douter  qu'il  fût  innocent. 

Non-seulement  son  cœur,  le  plus  noble  que  j'eusse  jamais  rencon- 
tré, me  semblait  impénétrable  à  l'idée  d'un  crime  quelconque,  mais 
c'était  chez  lui  un  véritable  système  mainte  fois  confirmé  par  mes  argu- 
ments, que  d'habitude  le  criminel  se  nuisait  plus  à  lui-même  qu'il  ne 
nuisait  à  sa  victime,  et  que,  par  conséquent,  il  agissait  comme 
un  fou. 

Il  est  vrai  que  Melanski  était  peut-être  devenu  fou  pour  tout  de  bon.. . 
et  alors... 

Tout  à  coup  je  le  vis  déboucher  par  la  porte  du  jardin,  et  s'avancer 
vers  moi.  J'étais  tellement  absorbé,  que  je  n'avais  point  eatendu  le 
roulement  de  sa  voiture  quand  il  l'avait  remisée. 

—  Allons,  me  dit-il,  venez  dîner. 

U  avait  le  visage  moins  sombre,  presque  gai.  Il  ajouta  : 

—  Je  suis  content  de  moi  ce  soir  ;  j'ai  fait  une  opération  qui  a 
réussi  à  merveille.  J'ai  enlevé  un  polype  plus  gros  que  votre  pouce  du 
nez  de  quelqu'un  ;  et  c'est  une  opération  sur  laquelle  je  ne  comptais 
guère  ce  matin.  Figurez-vous  que,  sur  la  route  de  Montivilliers  à  Har- 
fleur,  j'avise  un  paysan  avec  Tune  des  narines  extrômeinent  dilatée. 
Je  lui  fais  signe  comme  cela,  en  me  touchant  le  nez  :  -^  Ça  vous  gêne,, 
hein  ?  —  Oui,  monsieur.  —  Voulez-vous  que  je  vous  débarrasse  d^ 
cette  grosseur-là  ?  —  Tout  de  même,  si  vous  ne  nie  preniez  pas  cher. 
—  Je  vous  prendrai  un  beau  poulet  ;  est-ce  trop  ?  —  Mais  vous  rae 
ferez  grand  mal?  —  Non.  Le  paysan  habitait  une  ferme  toute  voisine 
de  la  route.  Il  me  mène  chez  lui  ;  je  tire  ma  troussa,  et  je  lui  extrais 
son  polype  en  un  rien  de  temps.  Ah  I  je  vous  ai  regretté.  J'aurais 
remis  au  lendemain  pour  vous  y  faire  assister,  si  je  n'avais  eraÎAt 
que  mon  homme  ne  veulent  plus. 

«^  Moi  «usai,  lui  di$4^  en  m'efibreant  de  garder  mon  sang-froidj 
j'ai  fait  une  opération  ;  voyez  t 


Digitized  by  VjOOQIC 


488  REVUE  MODERNE. 

Et  j'étendais  le  bras  vers  la  parcelle  du  jardin  que  j'avais  remuée 
fValchement. 

Il  devint  très-pàle,  son  regard  flotta,  ses  lèvres  tremblèrent.  Autant 
d'indices  accusateurs.  La  stupeur  où  je  fus  jeté  me  fit  une  conte- 
nance qui  ne  valait  guère  mieux  que  la  sienne. 

—  Eh  bien  t  vous  avez  vu  la  caisse?  murmura-t-il  sourdement. 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  ouverte? 

—  Oui. 

— -  Alors,  vous  connaissez  un  échantillon  de  ma  folie  ? 
Un  échantillon  de  sa  folie  t  II  y  avait  dans  ce  mot  appliqué  à  une 
pareille  chose  de  quoi  terrifier. 

—  Vous  pouvez  compter,  lui  disje,  sur  ma  discrétion,  quoique  je 
m'expose  ainsi  à  partager  vos  remords  ;  jamais,  je  vous  le  jure,  je  ne 
révélerai  ce  que  le  hasard  m'a  appris!  Je  me  contenterai  de  maudire 
secrètement  la  malheureuse  inspiration  que  j'ai  eue  de  jardiner.  Oh  t 
plût  au  ciel  que  j'ignorasse  encore...  Si  je  m'étais  seulement  arrêté  à 
l'idée  que  la  caisse  eût  été  mise  là  par  vous,  j'aurais  eu  le  tact  de 
vous  cacher  ma  découverte,  mais  je  croyais  bien  qu'elle  vous  aurait 
surpris  tout  le  premier. 

—  Gomment  m'aurait-elle  surpris  ?  fit-il  en  me  regardant. 

— -  Je  supposais,  repris-je,  que  vous  étiez  incapable  de  commettre 
une  telle  action,  et  j'accusais  celui  qui  vous  a  précédé  dans  cette 
demeure. 

—  Eh  !  quel  autre  que  moi  aurait  été  assez  fou  ? 

—  Fou  t  m'écriai-je  en  retirant  mon  bras  sur  lequel  il  s'appuyait 
depuis  un  instant;  fou,  vous  ôtes  impayable...  dites  donc  criminel, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  criminel. 

—  Vous  êtes  dur,  me  dit-il  ;  à  la  vérité,  j'ai  cédé  à  un  entraînement 
coupable.  (A  ce  mot  d'entraînement  coupable,  je  haussai  les  épaules 
avec  un  geste  d'indignation.) 

Il  continua  :  —  Tenez,  mon  ami,  la  preuve  que  j'ai  clairement  vu  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'odieux  à  ma  charge  dans  le  drame  dont  je  viens 
de  sortir,  c'est  que  j'aurais  rougi  de  vous  le  raconter.  Mais  puisque 
vous  avez  soulevé  un  des  coins  du  voile,  il  est  utile  que  vous  sachiez 
tout.  Je  serais  bien  trompé  si,  mieux  renseigné,  vous  n'étiez  aussi 
plus  indulgent. 

—  Non,  non,  Melanski,  s'il  vous  plaît.  Je  ne  suis  que  trop  embar^ 
rassé  de  connaître  la  réalité  de  votre  crime,  sans  me  soucier  d'en  con- 
naître aussi  les  tenants  et  aboutissants. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  avec  mon  crime?  Vous  imaginez- 
vous  par  hasard  que  j'aie  tué  quelqu'un  ? 

—  Ou  caché  les  traces  d'un  meurtre  commis  par  un  autre  ;  cela 
revient  au  même...  Et  vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  malheureux, 
que,  de  peur  de  vous  perdre,  Je  deviens  presque  votre  complice?  Vous 
me  faites  une  belle  situation,  allez. 

—  Chut  !  fit  Melanski,  car  Pélagie  venait  nous  avertir  que  la  soupe 
était  sur  la  table. 

—  Je  partirai  ce  soir  même,  repris-je,  dès  que  Pélagie  se  fut  éloi- 
gnée. II  m'est  impossible  de  rester  plus  longtemps  sous  le  toit  d'un... 
d'un  ami  tel  que  vous. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  reprit  Melanski,  auquel,  chose  remarqua- 
ble, le  calme  revenait  à  mesure  qu'il  me  manquait.  Vous  n'abandonne- 
rez pas  un  infortuné  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  Tâme  à  l'envers. 
Qu'est-ce  que  vous  prétendiez  donc  ?  —  Que  j'ai  caché  les  traces  d'un 
meurtre?  moi?  Ou  vous  êtes  plus  fou  que  je  ne  le  suis,  ou  vous  n'avez 
pas  examiné  ces  ossements.  Si  je  ne  craignais  que  Pélagie  ne  vint 
mettre  son  nez  à  ce  que  nous  ferions,  j'ouvrirais  à  mon  tour  la  caisse 
devant  vous,  sur-le-champ,  et  je  vous  montrerais  la  ridicule  injustice 
de  vos  soupçons. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  musez  trop  ;  la  soupe  ne  sera  plus 
mangeable,  dà,  cria  Pélagie,  que  rendait  impatiente  son  amour-propre 
ou  sa  sollicitude  de  cuisinière. 

En  nous  acheminant  vers  la  maison  pour  obéir  à  l'injonction  de  Péla- 
gie, Melanski  me  dit  : 

—  Il  me  semble  pourtant  que  l'entaille  symétrique  qui  se  trouve  au 
crâne  (et  il  faisait  le  geste  sur  son  propre  front),  il  me  semble  que  cette 
entaille  aurait  dû  vous  sauter  aux  yeux. 

-—  En  effet,  répondis-je,  je  me  suis  demandé  dans  quel  but  elle 
avait  été  pratiquée.  C'est  qu'on  dirait  le  morceau  enlevé  à  remporte- 
pièce! 

Nous  nous  assîmes  à  table.  Il  reprit  : 

—  Et  les  attaches  de  cuivre  I 

—  Comment  !  fis-je,  quoique  j'eusse  bien  entendu,  mais  parce  que  le 
sens  de  ces  derniers  mots  me  prenait  à  Pimproviste. 

Il  ne  me  répondit  pas  à  cause  de  Pélagie  qui  se  planta  devant  nous 
tout  le  temps  dudiner...  un  peu  indiscrètement,  la  chère  femme.  Trop 
préoccupés  l'un  et  l'autre  pour  rien  dire  en  dehors  de  notre  objet,  nous 
laissâmes  Pélagie  donner  de  la  langue  àb  hoc  et  ab  hoc,  et  même  par 
bienveillance  nous  eûmes  l'air  de  l'écouter. 
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Aussitôt  après  le  dîner  il  me  pria  de  le  suivre  dans  sa  chambre  ; 
je  l'y  suivis,  ne  l'interrogeant  point,  mais  impatient , d'apprendre  quel- 
que chose  qui  me  permit  de  restituer  toute  mon  estin^e  à  un  homme 
dont  les  afiinilés  avec  moi  étaient  si  grandes. 

Il  ouvrit  son  secrétaire,  tira  de  l'un  des  casiers  une  petite  boite, 
et  de  la  petite  boite  une  miniature  qu'il  me  mit  dans  les  mains. 

—  Approchez- vous  de  la  fenêtre,  me  dit-il  alors,  le  jour  baisse; 
vous  n'aurez  pas  trop  de  lumière  pour  bien  voir. 

Cette  miniature  représentait  une  femme  dont  l'originale  beauté  me 
causa  comme  un  éblouissement  intérieur  ;  beauté  délicieuse  et  saisis- 
sante, mais  tout  à  fait  indéfinissable. 

D'ailleurs  aucune  sorte  de  beauté  tenant  à  la  physionomie  ne  peut 
jamais  être  définie  ni  même  expliquée  par  l'écrivain  le  plus  habile. 

C'est  là  que  pour  comprendre,  il  faut  voir  et  encore  y  en  a-t-il  qui 
verraient  et  ne  comprendraient  point. 

Pourquoi?  Parce  que  la  beauté  extralinéaire  n'est  qu'un  rapport, 
celui  du  spectacle  au  spectateur. 

Aussi  la  miniature  de  femme  qui  me  ravissait  alors,  aurait,  j'en  suis 
bien  convaincu,  laissé  très-froids  beaucoup  d'autres. 

A  plus  forte  raison  n'essaierai-je  point  d'en  détailler  les  charmes, 
car  ce  procédé  par  son  inutilité  banale,  me  semble  indigne  à  la  fois  du 
lecteur  et  de  moi. 

Je  tenais  la  miniature  depuis  une  ou  deux  minutes,  quand  Melanski, 
qui  ne  me  perdait  point  des  yeux,  me  dit  : 

—  Eh  bien,  que  remarquez-vous? 

—  Ce  que  je  remarque  d'abord,  lui  dis-je,  c'est  que  le  modèle  de 
ce  portrait  est  une  de  ces  femmes  bien  rares  aujourd'hui  qui  exerce- 
raient sur  moi  une  fascination  absolue. 

Melanski  me  serra  la  main  avec  une  tendresse  fébrile. 

—  Vous  sentez  comme  moi,  me  dit-il,  je  m'y  attendais  du  reste. 
N'est-ce  pas  notre  habitude  vérifiée  mainte  fois  ?  Et  puis,  que  remar- 
quez-vous sur  la  peinture  en  elle-même? 

—  Je  remarque  qu'elle  doit  être  l'œuvre  d'un  portraitiste  exact 
et  sagace  plutôt  que  d'un  homme  adroit  à  manier  les  couleurs.  U  me 
semble  que  les  touches  sont  un  peu  grossières  pour  la  miniature. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  la  faute  en  est  à  la  matière 
rugueuse  sur  laquelle  cela  est  peint? 

—  Au  fait,  sur  quoi  est-ce  peint?  repris-je.  On  dirait  du  bois;  mais 
pourquoi  l'artiste  a-t-il  choisi  une  planchette  convexe? 

—  Regardez  par  derrière. 
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Je  tournai  sens  dessus  dessous  la  miniature. 

—  Est-ce  possible ?ra'écpai-je.  Oui,  Dieu  me  pardonne....  Voilà  une 
bizarrerie  terrifiante!...  C'est  le  fragment  qui  manque  au  crâne.... 
Oui,  oui,  parbleu!  je  ne  me  trompe  pas,  ajoutai-je  en  interrogeant 
Melanski,  quoique  je  fusse  bien  certain  de  ne  pas  me  tromper. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit-il  avec  flegme,  et  ce  por- 
trait que  vous  voyez  là  a  été  fait  justement  sur  l'os  frontal  de  son 
modèle. 

—  Sur  l'os  frontal  de  son  modèle,  répétai-je;  qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

—  Cela  signifie  que  cet  os  appartient  justement  au  crâne  de  la  per- 
sonne dont  voici  le  portrait. 

—  Du  diable  si  je  comprends. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  vrai  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  imaginez  que  vous  mort  et  votre  crâne  soigneusement 
dépouillé,  un  peintre  qui  vous  aurait  connu  s'avisât  d'y  tracer  votre 
portrait. 

—  Mais  ce  serait  la  chose  la  plus  absurde  du  monde.  Dans  quel 
but,  je  vous  prie? 

~  Il  ne  s'agit  point  du  but,  quoique  je  pusse  vous  en  découvrir  un 
qu'admettrait  aisément  votre  humour  philosophique. 

—  Oui,  sans'  doute,  il  y  a  là  une  sorte  de  facétie  profonde  tout  à 
fait  dans  nos  cordes. 

—  Il  s'agit,  reprit  Melanski,  de  ce  qui  a  eu  lieu  pour  celte  miniature 
de  femme.  Et  plût  au  ciel  qu'une  pareille  idée  ne  fût  pas  venue  à 
l'artiste,  car  c'est  positivement  ce  qui  m'a  rendu  fou. 

—  Âhl  ah!  murmurai -je  en  homme  qui  voudrait  saisir;  mais 
comment  se  trouve-t-il  que  vous  ayez  cette  miniature? 

—  Par  la  raison  que  j'ai  le  squelette  sur  le  crâne  duquel  elle  a  été 
peinte. 

—  Bien,  dis-je,  elle  a  été  peinte  sur  le  crâne  lui-même,  et  c'est  vous 
qui  l'en  avez  extraite.  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ayes  le  sque- 
lette de  la  femme  ici  représentée  ? 

—  Gomment?  Âhl  par  exemple;  vcMlà  qui  est  trop  naïf!  Après  ce 
que  je  vous  ai  dit,  vous  ne  l'avez  pas  deviné? 

—  Non,  ma  foi  1 

—  Eh  bien,  c'est  parce  que  ces  ossements  composaient  un  squelette 
apprêté  que  par  malheur  j'ai  acheté  chez  M.  Guérin,  l'habile  natu- 
raliste de  la  rue  Racine, 
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—  Est-ce  qu'on  s*est  Jamais  avisé,  lui  dîs-je,  do  cacher  sous  terre 
un  squelette  apprêté,  puisqu'il  n'y  a  nul  risque  à  l'exhiber  et  qu'il  est 
construit  même  pour  l'exhibition.  L'on  n'a  intérêt  à  dérober  que  le 
squelette  d'une  ancienne  victime. 

—  En  principe,  vous  avez  raison,  répliqua  Melanski.  Quand  on 
n'est  pas  fou,  votre  argument  est  incontestable....  Mais  quand  on  est 
fou....  D'ailleurs,  j'ai  une  bonne  réponse  à  vous  faire.  Si  je  vous  mon- 
tre le  petit  anneau  fixé  à  l'occiput  du  squelette,  et  destiné  à  le  sus- 
pendre ;  si  je  vous  montre  les  préparations  gommeuses  qui  relient  les 
côtes,  si  je  vous  montre  enfin  les  attaches  de  cuivre  servant  d'articu- 
lations aux  membres,  vous  serez  bien  forcé  de  croire  que  ledit  sque- 
lette est  apprêté,  et,  s'il  est  apprêté,  que  ce  ne  doit  pas  être  celui 
d*une  ancienne  victime,  mais  tout  simplement  d'un  sujet  d'hêpital. 

La  miniature  seule,  ajouta-t-il,  aurait  dû  suffire  par  son  rapproche- 
ment avec  le  crâne  pour  vous  édifier  contre  l'idée  qu'il  y  ait  eu  meurtre. 
Voilà  pourquoi  j'ai  commencé  par  vous  la  présenter,  n'ayant  point 
encore  la  force  de  vous  raconter  le  mystère  de  ma  folie  dans  tous  ses 
détails. 

Il  était  impossible  de  voir  un  fou  doué  d'une  logique  plus  solide.  Les 
odieux  soupçons  qu'il  avait  fait  naître  en  moi  s'évanouirent. 

—  Mon  cher  Melanski,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  je  vous 
crois.  Oubliez,  je  vous  en  supplie,  que,  sur  des  demi-apparences.  J'aie 
pu  un  instant  vous  supposer  l'auteur  d'un  acte  abominable;  mais  il 
faut  avouer  que  le  trouble  excessif  qui  s'est  emparé  de  vous,  quand  Je 
vous  ai  appris  que  j'avais 'défriché  la  parcelle  de  terre  où  se  trouve  la 
caisse,  il  faut  avouer,  mon  ami,  que  ce  trouble  était  furieusement 
accusateur. 

—  Je  l'avoue,  répondit  Melanski  en  me  pressant  la  main.  Que 
voulez-vous  ?  C'était  la  surprise  que  vous  fussiez  sur  la  trace  de  mon 
secret,  le  dépit  d'être  forcé  de  répondre  à  vos  questions,  la  honte  de 
vous  étaler  les  traverses  pusillanimes  que  j'ai  subies.  A  présent,  je  me 
ravise  et  ne  suis  point  fâché  de  m'humilier  devant  vous.  Je  vais  donc 
tout  vous  dire.  Le  surlendemain  du  jour  où  Je  soutins  ma  thèse,  moins 
d'une  huitaine  après  votre  départ,  je  passais  rue  Racine  et  Je  m'ar- 
rêtai à  la  vitrine  de  M.  Guérin  le  naturaliste,  devant  quelques  scènes 
comiques  représentées  par  des  grenouilles.  J'en  remarquai  deux  qui  me 
plurent  et  j'entrai  pour  les  acheter.  C'était  dans  la  première,  une  gre- 
nouille femelle  avec  une  rose  à  la  patte  et  qui  posait  très-pudiquement, 
tandis  qu'un  peintre-grenouille  esquissait  son  portrait  sans  oublier  la 
rose  ;  dans  la  seconde,  c'étaient  encore  les  deux  mêmes  personnages. 
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mais  le  modèle  ne  posait  plus.  Il  se  laissait  tendrement  embrasser  la 
taUIe  par  le  peintre,  et  la  rose  était  tombée  à  terre.  Rien  de  plus  drdie 
que  cette  fable  en  action.  Il  y  avait  presse  chez  M.  Guérin.  En  atten- 
dant que  mon  tour  fût  venu  de  demander  à  l'employé  le  prix  de  ces 
deux  caricatures,  je  jetais  à  droite  et  à  gauche  des  regards  distraits. 

Contre  le  mur,  un  peu  dans  Tombre,  au  fond  du  magasin,  étaient 
dressés  trois  squelettes  humains  de  taille  inégale.  L'un  d'eux  attira 
mon  attention  plus  particulièrement,  parce  que  sur  Tos  frontal  j'y 
apercevais  quelque  chose  qui,  de  loin,  pouvait  paraître  une  tache,  mais 
si  harmonieuse  dans  son  ensemble,  si  bien  arrêtée  dans  ses  linéaments, 
si  originale,  qu'elle  valait  la  peine  d'être  vue  de  près.  Je  m'appro- 
chai donc...  La  prétendue  tache  était  l'admirable  portrait  de  femme 
que  vous  tenez.  Jugez  de  ma  stupéfaction  parla  vôtre.  Elle  fut  même 
plus  véhémente,  l'objet  étant  là  devant  moi,  m'étreignant  pour  ainsi 
dire,  s'imposant  tout  à  coup  à  ma  divination  par  ce  contraste  d'une  vie 
fictive  entée  sur  les  derniers  vestiges  d'une  mort  consommée. 

Figurez-vous  l'effet  de  ce  regard  et  de  ce  sourire  singuliers  qui  ren- 
dent le  portrait  si  animé  ;  figurez-vous  leur  effet  par  dessus  des  orbites 
creux,  un  trou  nasal,  des  mâchoires  décharnées,  et  l'échafaudage  som- 
maire des  ossements. 

J'eus  d'abord  comme  une  sorte  de  vertige  ;  puis,  capable  de  réfléchir, 
j'admirai  la  fantaisie  qu'avait  eue  l'auteur  de  ce  portrait. 

Oui,  d'après  la  poétique  byronienne  qui  nous  est  trop  chère,  mon 
pauvre  ami,  pareille  fantaisie  devait  me  procurer  une  joie  lugubre,  la 
seule  espèce  de  joie  que  nous  éprouvions  vous  et  moi. 

Je  me  rappelai  que  lord  Byron,  à  ce  que  raconte  Stendhal,  fut  un  jour 
très-impressionné  à  la  vue  d'u..  tableau  de  Daniel  Crespi,  représentant 
la  scène  suivante  :  Dans  l'intérieur  d  une  église,  l'on  chante  l'office  des 
morts  autour  d'une  bière  ;  tout  à  coup  le  défunt,  qui  était  chanoine  de 
son  état,  soulève  le  drap  mortuaire,  sort  de  sa  bière  et  s'écrie  :  «  C'est 
à  juste  titre  que  je  suis  damné  t  » 

Pourquoi  ce  souvenir  me  revint,  tandis  que  j'étais  face  à  face  avec 
le  squelette  au  portrait,  je  ne  me  charge  point  de  le  dire,  car  il  n'y  a 
entre  les  deux  cas  qu'une  analogie  fort  éloignée,  ce  que  j'appellerai 
une  analogie  de  tendances. 

Je  supposais  que  ce  squelette  devait  provenir  d'une  vente  après 
décès  faite  chez  un  artiste  qui,  dominé  par  la  maxime  tout  est 
vanité,  avait  trouvé  à  la  fois  sinistre  et  plaisant  d'y  peindre  sa 
maîtresse. 

J'étais  tellement  absorbé  dans  la  contemplation  de  mon  squelette, 
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que  le  magasin  se  vida  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  de  tous 
ceux  qui  y  avaient  affaire. 

L'employé  de  M.  Guérin,  voyant  que  je  prolongeais  mon  attente  au 
delà  du  terme  nécessaire,  vint  à  moi  et  me  dit  avec  une  politesse  légè- 
rement ironique  : 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  désire?  Monsieur  est  médecin,  sans 
doute? 

-^  Frais  émoulu,  répondis-je,  car  je  viens  de  passer  ma  thèse  de 
doctorat. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  l'employé,  il  va  vous  falloir  un  sque- 
lette ;  car,  lorsqu'il  se  présente  des  fractures  d'os  à  réduire,  il  n'est 
pas  inutile  de  palper  d'abord  le  squelette  aux  endroits  correspondants. 
De  simples  planches  dans  un  livre  ne  sauraient  éclairer  comme  la  vue 
du  squelette  les  études  ostéologiques...  C'est  un  squelette  que  désire 
monsieur?... 

—  Oui,  lui  disje,  oubliant  tout  à  fait  que  j'étais  entré  pour  des  gre- 
nouilles... Celui-ci,  par  exemple. 

—  A  cause  du  médaillon,  dit  en  souriant  l'employé.  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  le  seul  dont  ce  petit  sequelètte  ait  fait  le  caprice...  On  nous 
l'a  marchandé  déjà  bien  souvent.  D'ailleurs,  médaillon  à  part,  c'est 
une  jolie  charpente ,  fort  bien  apprêtée,  comme  vous  voyez,  et,  de 
plus,  celle  d'une  jolie  femme. 

Je  n'avais  même  pas  remarqué  que  ce  fut  la  charpente  d'une  femme, 
parce  que  mon  attention  s'était  beaucoup  plus  portée  au  crâne  qu'aux 
os  iliaques  ;  mais  comment  l'employé  savait*il  en  outre  que  cette 
femme  avait  été  jolie?  Je  lui  en  témoignai  ma  surprise. 

—  Eht  monsieur,  me  dit-il,  vous  pouvez  en  juger  aussi  bien  que 
moi  sur  son  portrait. 

—  Quoi  1  ce  médaillon?... 

Ainsi  que  vous,  tout  à  l'heure,  je  ne  voulais  pas  croire  qu'il  y  eût 
d'autre  rapport  entre  le  squelette  et  le  médaillon  que  celui  de  la  toile 
aux  couleurs.  Je  ne  pouvais  me  figurer  qu'il  fût  en  quelque  sorte  la 
chair  fictive  de  la  défunte,  recouvrant  à  un  endroit  donné  ses  propres 
os.  Plus  je  réfléchissais  à  cette  assertion,  plus  je  la  contestais. 

Je  fis  à  l'employé  une  manière  de  dilemme  : 

—  Il  n'y  a  guère  moyen  d'admettre,  lui  dis-je,  qu'un  portrait  si 
remarquable  n'ait  point  été  fait  d'après  nature.  Or,  si  c'était  le  por- 
trait de  la  femme  réduite  à  l'état  de  squelette,  évidemment  il  auriât 
été  fait  de  souvenir. 

-r-  Ah  I  permette?...  de  souvenir  ou  de  copie,  reprit  vivement Tem- 
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ployé.  Rien  n'empêchait,  en  effet,  Tartîste  de  faire  le  portrait  de  cette 
femme  sur  toile  ou  sur  émail  pendant  qu'elle  vivait  encore,  et  de  le 
copier  plus  tard  sur  le  crâne  môme  du  modèle,  mort  et  disséqué.  Or, 
voilà  positivement  ce  qui  a  eu  lieu.  Nous  le  tenons  de  l'auteur  en 
personne,  qui  nous  a  vendu  le  squelette  de  cette  malheureuse  qu'il  a 
soignée  et  peinte  malade,  qu'il  a  disséquée  et  repeinte  morte.  Mais 
vous  devez  le  connaître;  c'est  M.  Onfroy,  interne  à  Lariboisière. 

Je  ne  connaissais  pas  M.  Onfroy,  dont  la  promotion  était  sans  doute 
fort  récente  et  datait  du  moment  où  ma  retraite  de  l'internat  était 
devenue  obligatoire. 

Cependant  peut-être  (il  y  avait  un  mois  de  cela)  avais-je  alors  ren- 
contré ce  nom  d'Onfroy  parmi  ceux  de  nos  successeurs,  mais  il  ne 
m'avait  point  frappé  autrement. 

C'est  ce  que  je  répondis  à  l'employé  de  M.  Guérin,  en  lui  exprimant 
combien  j'étais  étonné  que  M.  Onfroy  n'eût  point  gardé  pour  lui  un  tra- 
vail si  original,et  où,  moij'avais  cru  voir  encore  plus,de  cœur  que  d'esprit. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit  l'employé.  Il  avait  besoin  d'argent. 
Vous  savez...  un  jeune  homme,  et  un  artiste  plus  qu'aucun  autre,  cela 
est  argentivore...  D'ailleurs,  je  ne  présume  point  qu'il  ait  mis  à  l'exé- 
cution de  ce  portrait  le  sentiment  que  vous  pensez.. .  Il  en  a  fait  un  jeu, 
rien  de  plus. 

—  Allons!  dis-je  à  l'employé  qui  n'avait  pas  besoin  de  faire  l'article 
pour  me  décider.  J'achète  votre  squelette.  Si  vous  voulez  me  l'envoyer 
avec  une  facture  acquittée,  d'ici  à  quelques  heures,  je  le  recevrai  moi*^ 
même  et  je  paierai  au  commissionnaire. 

Ayant  laissé  mon  adresse,  je  sortis.  Une  heure  après,  j'avais  mon 
squelette,  mais  les  deux  pauvres  cents  francs  qui  s'attendaient  à  quitter 
en  détail  mon  secrétaire  l'avaient  déserté  d'effusion  générale.  N'im- 
porte 1  je  m'en  souciais  aussi  peu  que  des  grenouilles  comiques.  J'avais 
mon  squelette.  Je  le  possédais.  J'étais  libre  de  contempler,  tant  que  je 
le  voudrais,  cet  objet  étrange  qui  m'avait  appréhendé  à  l'âme,  liberté 
funeste  comme  toutes  celles  dont  on  abuse  1 

Au  lieu  de  me  divertir,  ainsi  que  j'en  avais  le  droit,  pendant  les 
quelques  jours  qui  suivirent  celui  où  j'avais  soutenu  ma  thèse,  je 
demeurai  constamment  à  la  maison  non  pour  travailler,  mais  parce 
que  (ce  qui  est  devenu  effrayant  par  la  suite  commençait  par  être  ridi- 
cule), parce  que  mon  squelette  était  là  près  de  moi,  et  que  nous  nous 
tenions  compagnie. 

—  Vous  avez  peu^être  remarqué  cette  grande  boite  vitrée  qui  est 
dans  la  pièce  où  vous  couchez  ? 

—  Oui,  répondis-je  avec  une  curiosité  émue.  Eh  bien  ? 
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—  Eh  bien  I  reprit-il,  j'en  ouvrais  la  portière,  et,  tantôt  marchant  à 
travers  la  chambre,  tantôt  arrêté,  furtivement  ou  de  face,  je  regardais 
sans  cesse  le  squelette  et  le  portrait. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  m'écriai-je  effaré,  votre  squelette  occupait  donc 
cette  boîte  vitrée?  Ah  I  mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là? 

Le  lecteur,  tout  en  jugeant  ma  perspicacité  bien  courte  pour  n'avoir 
pas  déjà  senti  le  rapport  mystérieux  de  la  grande  botte  vitrée  avec  le 
squelette,  s'expliquera  néanmoins  le  motif  de  cette  maladroite  exclama- 
tion, tandis  que  Melanski  ne  pouvait  l'imaginer,  inconscient  qu'il 
était  de  sa  vie  somnambulique. 

Aussi,  me  répondit-il  un  peu  étonné  : 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  crier  des  :  Ah  !  mon  Dieu,  comme  vous  le 
faites,  mon  cher  ami.  Parbleu,  il  n'est  guère  malaisé  de  voir  que  la 
botte  vitrée  de  mon  cabinet  est  une  botte  à  squelette...  Mais  cela 
n'entre  pas  en  considération...  Attendez  encore,  et  vous  aurez  lieu  de 
vous  étonner  sérieusement. 

Je  me  mordis  les  lèvres  d'avoir  interrompu  Melanski...  Il  poursuivit  : 

—  D'abord  simple  curiosité,  application  vague  de  notre  tristesse 
chronique,  prétexte  à  je  ne  sais  quelle  ironie  sentimentale  digne  d'Henri 
Heine,  ce  spectacle  m'intéressa  bientôt  le  cœur.  Mon  regard  ne  se 
porta  plus  alternativement  du  portrait  au  squelette,  il  les  embrassa 
d'ensemble.  Par  un  de  ces  phénomènes  que  1  imagination  a  le  secret 
de  produire,  le  portrait  gagna  du  terrain  sur  le  squelette,  c'est-à-dire 
que  la  douce  et  incomparable  figure,  de  l'os  frontal  où  elle  était  cir- 
conscrite, s'étendit  devant  mes  yeux  charmés,  couvrant  comme  d'une 
chair  vivante  toute  la  face  camarde,  et  qu'ainsi  le  reste  de  l'armature 
osseuse  s'étoffa  le  plus  gracieusement  du  monde.  Grâce  à  la  donnée 
importante  que  j'avais  des  traits  de  son  visage,  je  reconstituai  à  la 
morte,  autour  de  ses  propres  restes,  une  enveloppe  certes  plus  vapo- 
reuse, mais  sans  doute  aussi  plus  parfaite  que  son  enveloppe  pri- 
mitive. Alchimiste  d'une  espèce  supérieure,  j'avais  fait  éclore  une 
femme  de  quelques  couleurs  et  de  quelques  ossements,  sous  l'incubation 
constante  de  Tenlhousiasme.  Et  c'était  précisément  la  femme  physique 
telle  que  je  la  voulais. 

Au  fond,  je  ne  doutais  point  que  cette  résurrection  prétendue  ne  fût 
vaine  et  piperesse;  mais  je  me  laissais  aller  à  y  croire,  et  volontiers  j'en 
abusais  mes  sens.  A  tel*  point,  mon  ami,  que  je  devins  amoureux  de 
mon  squelette,  traduit  en  un  beau  corps  par  une  imagination  cent  fois 
trop  irritable. 

Edmond  TmAUDiiRE. 

{fMiuUê  d  un  prochain  numéro.) 
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L*unité  seule  manque  à  rAllemagne  pour  occuper  en  Europe  le  rang  que 
semblent  lui  assigner  sa  position  centrale,  rétendue  de  son  territoire  elle 
développement  intellectuel  et  moral  de  ses  populations.  Le  problème  a 
été  posé  en  1815,  mais  il  n^est  pas  encore  résolu.  1/Allemngne  se  débat 
inquiète  et  mécontente  sous  la  forme  qui  lui  a  été  imposée  à  cette  épo- 
que. L'organisation  de  la  Confédération  germanique  par  le  congrès  de 
Vienne  ne  fut  point  une  restauration  du  passé  ;  c'était  rétablissement 
d'un  régime  entièrement  nouveau ,  d*une  monarchie  fédéralive,  d'un 
pouvoir  unique  dans  Thistoire.  A  ce  titre  déjà  elle  mériterait  un  examen 
attentif. 

L^acte  fédéral  a  garanti  l'union  des  populations  contre  les  entreprises 
de  rétranger;  sous  ce  rapport  il  a  donné  satisfaction  au  sentiment 
national.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  question  si  grave  des  libertés 
politiques  :  elle  a  été  ajournée.  Or,  n'était-ce  pas  au  nom  de  la  liberté 
aussi  bien  que  de  l'unité,  que  les  souverains  avaient  appelé  aux  armes  la 
nation  allemande?  Depuis  lors,  Fopinion  publique  d'outre-Rhin  n'a  cessé 
de  réclamer  l'exécution  do  ces  promesses  solennelles,  la  réalisation  de 
ses  légitimes  espérances.  C'est  l'histoire  de  cette  lutte  intérieure  pour 
la  liberté  que  nous  nous  sommes  proposé  de  retracer  dans  un  tableau 
d'ensemble.  D'un  côté,  nous  donnerons  un  aperçu  substantiel  des  insti- 
tutions unitaires  ;  de  l'autre,  nous  montrerons  combien  peu  elles  répon- 
dent aux  vœux  de  la  nation.  Peut-être  cette  étude  s'éloignera-t-elle  jus. 
qu'à  un  certain  point  du  type  admis  dans  les  revues.  On  y  a  donné  plus 
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déplace  i  l'utile  qu'à  Tagréable.  C'est  un  ensemble  de  renseignements 
précis  et  nets  sur  une  question  assez  mal  connue  en  France ,  et  qui 
nous  touche  pour  le  moins  d'aussi  près  que  la  question  d'Orient. 


On  s'est  plu  à  appliquer  à  l'Allemagne  le  mot  du  prince  de  Melternich 
sur  l'Italie:  «C'est  une  expression  géographique.  i>  Est-ce  à  dire  que 
l'Allemand  n'ait  pas  de  patrie  ?  Au  contraire,  il  en  a  au  moins  deux  :  il 
est  tiraillé  entre  celle  où  il  est  né  et  celle  où  il  voudrait  vivre,  entre  la 
petite  patrie  restreinte  dont  il  ne  saurait  s^affranchir^  et  la  grande  patrie 
commune  qu'il  ne  saurait  atteindre.  En  attendant  que  le  rêve  d'unité 
monarchique  se  réalise,  l'Allemagne  vit  en  confédération. 

C'est  au  congrès  de  Vienne  qu'elle  doit  cette  forme  politique.  Cène  fut 
pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  détruire  les  obstacles  innombrables  qui 
s'opposaient  à  la  réalisation  de  l'œuvre,  qu'on  réussit  à  faire  accepter 
le  lien  fédéral  à  un  vaste  assemblage  d'États  indépendants,  inégaux  en 
force  et  en  puissance,  à  des  États  qui,  pour  la  plupart,  s'étaient  élevés  et 
avaient  grandi  aux  dépens  de  la  patrie  commune.  On  désespérait  de 
réussir,  lorsque  la  nouvelle  du  débarquement  de  l'île  d'Elbe  mit  un  terme 
aux  incertitudes  et  aux  lenteurs  de  la  diplomatie.  De  tous  les  nombreux 
services  rendus,  sans  le  vouloir,  par  Napoléon  à  l'Allemagne,  il  n'en  est 
pas  de  plus  grand. 

a  AGn  d'assurer  le  maintien  de  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'Al- 
lemagne, l'indépendance  et  l'inviolabilité  des  États  confédérés,  »  les  sou- 
verains et  les  villes  libres  d'Allemagne  se  constituèrent  unitairement.  Les 
conférences  commencèrent  le  23  mai,  et  le  8  juin  l'acte  fondamental  delà 
Confédération  germanique  était  signé.  C'est  une  œuvre  de  circonstance, 
œuvre  incomplète  et  confuse,  où  Ton  a  tenu  plus  de  compte  des  exi- 
gences du  moment,  que  de  ces  nécessités  qui  sont  de  tous  les  temps. 

La  Confédération  germanique  se  compose  de  34  États  souverains,  dont 
rétendue  varie  de  3,580  milles  carrés  à  4  milles,  et  le  nombre  d'habitants 
depuis  10,250,000  à  6,000.  Nous  nous  abstenons  d'en  donner  icil'énu- 
mération,  qu'on  trouvera  partout. 

Tandis  que  la  grande  république  fédérative  des  États-Unis  voit  aug- 
menter sans  cesse  le  chiffre  de  ses  membres,  la  Confédération  germa- 
nique présente  un  spectacle  tout  contraire  :  depuis  le  congrès  de  Vienne, 
le  nombre  des  États  a  diminué  de  quatre,  Gotha  a  été  réuni  à  Saxe-Co- 
bourg,  les  deux  HohenzoUern  à  la  Prusse,  et  Koethen  à  Anhalt-Dessau« 

Aux  termes  de  l'acte  fédéral  de  Vienne,  la  Confédération  repose  sur 
les  bases  suivantes  :  la  gestion  des  affaires  est  confiée  à  une  assemblée 
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d'envoyés  plénipotentiaires  des  États  confédérés  ;  cette  assemblée  prend 
le  titre  de  Diète  germanique^  est  permanente  et  a  son  siège  à  Francfort. 
Les  intérêts  communs  de  TAIlemagne  sont  donc  réglés  par  un  congrès 
diplomatique  en  permanence. 

Les  membres  de  la  Confédération  comme  tels  sont  égaux  en  droits; 
ils  s'obligent  tous  également  à  maintenir  Tordre  qui  constitue  leur  union. 
L'égalité  entre  les  confédérés  est  posée  en  principe^  mais  rAutriche  et  la 
Prusse  ont  su  établir  leur  prépondérance,  se  faire  la  part  du  lion,  en  ex- 
ploitant la  peur  d'un  ennemi  commun ,  Tesprit  révolutionnaire.  Tout 
jaloux  qu'ils  fussent  de  T indépendance  de  leur  couronne,  les  souverains 
allemands  se  résignèrent,  dans  l'intérêt  de  leur  sécurité,  à  accepter  la 
tutelle  des  deux  grandes  puissances  allemandes. 

Une  parfaite  égalité  de  droits  entre  les  diverses  populations  germa- 
niques ne  saurait  exister  que  dans  une  république  fédérative.  Deux 
manières  de  délibérer  sont  en  vigueur  au  sein  de  la  Diète.  Habituelle- 
ment, elle  se  forme  en  assemblée  ordinaire;  mais  lorsqu'il  s'agit  de 
prendre  des  mesures  intéressant  toute  la  Confédération^  par  exemple, 
de  déclarer  la  guerre ,  de  ratifier  un  traité  de  paix,  d'admettre  un 
nouveau  membre,  etc.,  etc.,  la  Diète  se  constitue  en  assemblée  plénière 
(plénum).  L'assemblée  ordinaire  décide,  a  la  pluralité  des  voix,  si  une 
question  doit  être  ou  non  soumise  à  l'assemblée  plénière.  Dans  le  pre- 
mier cas,  les  décisions  se  prennent  à  la  majorité  absolue,  et  s'il  y  a  par- 
tage, la  voix  du  président  est  prépondérante  ;  dans  le  second,  les  deux 
tiers  des  voix  sont  indispensables  pour  constituer  la  majorité.  Cette 
majorité  ne  suffit  même  pas,  Tunanimité  est  requise,  quand  il  s'agit  de 
modifications  à  l'acte  fédéral  ou  d'institutions  organiques. 

Il  existe  également  deux  manières  différentes  de  voter.  :  les  votes  se 
recueillent  soit  individuellement ,  soit  collectivement,  soit  par  voix  vi- 
riles, soit  par  curie.  Âu  lieu  de  présenter  tout  au  long  le  tableau  com- 
paratif des  voix  viriles  attribuées  à  chaque  État,  quMl  nous  suffise,  pour 
donner  une  idée  de  la  proportion  établie,  de  dire  que  chacun  des  six 
royaumes  a  quatre  voix,  tandis  que  la  plupart  des  autres  États  n'en  ont 
qu'une. 

Les  membres  de  la  Confédération  prennent  l'engagement  de  protéger 
TAUemagne  et  chaque  État  confédéré  contre  toute  attaque  de  l'étranger. 
Ils  se  garantissent  mutuellement  celles  de  leurs  possessions  qui  se  trou- 
vent comprises  dans  l'Union.  Ils  conservent  le  droit  de  conclure  des  trai- 
tés de  toute  nature,  en  tant  qu'ils  ne  sont  préjudiciables  ni  à  la  Confédé* 
ration,  ni  à  aucun  de  ses  membres.  En  cas  de  guerre  fédérale,  aucun 
État  individuel  ne  peut  entrer  en  négociations  particulières  avec  l'ea- 
nemi,  ni  conclure  la  paix ,  ni  signer  une  amnistie,  sans  le  consentement 
des  autres. 
Malgré  les  réclamations  de  l'opinion  libérale,  l'Allemagne  n'a  pas  de 

sa 
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tribunal  fédéra).  Surgit-il  des  différends  entre  des  membres  de  la  Confié- 
dêration,  on  institue,  au  sein  même  de  la  Diète,  un  tribunal  arbitral 
{Austragal  Instanz)^  appelé  i  les  aplanir. 

L'article  13  est  ainsi  conçu  :  aDans  tous  les  Ëtats  allemands,  il  y  aura 
une  constitution  d'États  (Landstaendische  Verfassung).  »  Le  laconisme  de 
cet  article  a  permis  aux  gouvernements  de  doter  rÂllemagne  d'une  va- 
riété infinie  de  constitutions,  depuis  la  Diète  féodale  du  Mecklembourg, 
ju^u*à  la  constitution  très-libérale  de  Bade. 

L'acte  fédéral  a  réglé  la  condition  des  princes  et  des  comtes  média- 
tisés. Dépouillés  par  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire ,  par  la 
Confédération  du  Rhin,  des  droits  honorifiques  et  utiles  qui  en  faisaient 
de  vrais  souverains,  les  infiniment  petits  de  la  légitimité  avaient  espéré, 
eui^^ussi,  avoir  leur  restauration.  Us  furent  trompés  dans  leur  attente; 
à  Vienne  on  se  montra  sourd  à  leurs  vœux  ;  on  ne  leur  accorda  qu'une 
indemnité  qui,  bien  que  mesquine  à  leurs  yeux,  n'en  était  pas  moins 
exorbitante  au  point  de  vue  des  idées  modernes. 

Les  familles  princières  sont  au  nombre  de  quarante-neuf,  les  famiUea 
comtales  au  nombre  de  quarante-huit;  ces  anciens  princes  et  comtes  du 
Saint-Empire  romain,  devenus  princes  médiats,  forment  la  haute  noblesse 
d'Allemagne.  Les  chefs  de  ces  maisons  sont  les  premiers  seigneurs  dea 
États  auxquels  ils  appartiennent.  Par  décision  du  13  septembre  1825  et 
du  ^5  février  1829,  les  princes  médiats  ont  droit  au  titre  d'altesse  {Dur" 
chiQucht)^  et  les  comtes  a  celui  de  monseigneur  {ErlAucht).  L'art.  14  de 
l'acte  fédéral  accorde  à  la  haute  noblesse  certains  privilèges,  entre  autrea 
l'égalitéde  condition  (EbenburtigheU)  avec  les  familles  souveraines,  ce  qui 
n'existe  dans  aucun  autre  pays,  un  siège  héréditaire  dans  la  cbambra 
h^ute,  la  libération  du  service  militaire  et  d'une  partie  des  impôts. 
Cependant  cette  dernière  disposition  n'a  jamais  été  étendue  qu'à.leura 
chMCfAux  et  4  leurs  parcs. 

L'acte  (édéral  leur  reconnaissait  également  une  voix  curiale  chias  la 
Diète,  Epais  cette  disposition  n'a  pas  reçu  d'exécution.  Dana  le  projet  de 
réforme  fédérale  soumis  par  l'empereur  François-loseph  au  eongràs  dea 
souverains  allemands  à  Francfort,  le  2  septembre  1863,  deux  voix 
étaient  attribuées  aux  princes  et  aux  comtes  dans  l'assembléedes  princes. 
En  Y^rtu  de  l'article  14  et  contrairement  aux  stipulations  de  la  Gonati* 
tution  prussienne,  le  gouvernement  de  Prusse  a  rendu  récemment  çei^ 
tains  privilèges  féodaux  aux  princes  de  Solms,  de  Wied,  et  aux  eomtea 
de  atolberg. 

L'Àutricbe  et  la  Prusse  eussent  désiré  étendre  aux  Juifs  le  bénéfice  de 
l'égaUté  des  cultes  ;  l'opposition  de  quelques  États  secondaires  ne  le  per« 
mit  pas  ;  on  se  contenta  de  déclarer  que  la  diversité  de  cultea  chrétieiia 
n'établit  aucune  différence  dans  les  droits  civils  ou  politiques  des  haki* 
taBlsd^fS  diven»  paya.  Cette  disposition,  qui  créait  une  exee^tk^a  «« 
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déiriipeiit  â^  juifs,  «  disparu  ^n  grande  partie  par  le  fait  de  l'initiatiye 
dos  États.  Cependant  Témancipation  n'est  point  çomplëte,  il  existe  en- 
core de  f&cheuses  exceptions.  C'est  en  vain ,  par  exemple ,  que,  dans  sa 
dernière  session,  la  chambre  des  députés  de  Hanovre  a  demandé  l'abro- 
gation de  l'article  de  la  Constitution  déclarant  les  Juifs  impropres  à  rem- 
plir  les  fonctions  parlementaires  • 

Noua  arrivons  maintenant  aux  droits  individuels  garantis  parla  Cons- 
titution fédérale.  Ils  sont  des  plus  modestes  et  la  liste  en  est  courte. 
Ce  sont  :  1<»  le  droit  d'acquérir  et  de  posséder  des  immeubles  dans  on 
État  antre  que  celui  qu'on  babite,  sans  6tre  soumis  à  plus  de  charges 
et  de  taxes  que  les  siqets  du  pays  ;  2»  de  passer  d'un  État  de  la  Confédé- 
ration dans  un  autre,  d'y  acquérir  le  droit  de  bourgeoisie,  d'y  entrer 
dans  les  services  civil  et  militaire,  en  tant  que  le  service  militaire  n'im- 
plique pas  [un  engagement  contre  Tancienne  patrie;  3»  Taffrancbisse- 
ment  de  tout  impôt  supplémentaire,  lorsque  la  fortnne  passe  d'un  État 
dans  un  autre,  si  des  circonstances  particulières  ne  portent  atteinte  à 
l'exemption  des  droits  de  détraction  IJus  detractûs)  ;  4<>  la  promesse  que 
la  Diète  s'occupera  de  la  rédaction  de  dispositions  uniformes,  afin  d'as* 
surer  la  liberté  de  la  presse,  et  le  droit  des  auteurs  et  éditeurs  contre 
toute  contrefaçon.  On  sait  comment  la  Diète  s'est  acquittée  de  ce  devoir. 
Si  Ton  retourne  les  termes,  si  au  mot  «  liberté  »  on  substitue  le  mot 
«  asservissement,  i  la  Diète  aura  rempli  scrupuleusement  les  preseripL 
tions  de  ce  paragraphe.  L'ensemble  de  ses  ordonnances  touchant  les 
journaux  forme  un  véritable  code  draconien. 

Ce  sont  là  les  dispositions  prii^ipales  de  l'acte  qui  a  constitué  la  GcKn- 
fédération  germanique.  Le  régime  qu'il  inaugurait  n'avait  rien  de  com-r 
mun  avec  la  Constitution  du  Saint-Empire  romain  -,  ce  n'élait  pas  une 
restauration,  mais  une  tentative  pour  satisfaire  le  double  besoin  d'unité 
et  d'indépendance  éveillé  par  la  haine  de  l'oppression  étrangère. 

L'union  des  peuples  aurâiands  contre  Tennemi  extérieur  était  garantie, 
autant  du  moins  qu'un  traité  peut  garantir  quelque  chose.  Quant  a 
l'unité  intérieure,  àceUequi  résulte  d'institutions  communes,  il  «n 
avait  été  à  peine  question.  De  guerre  lasse  ^  on  avait  abandonné  ik^ 
Diète  la  soin  d'interpréter^  selon  les  circonstances,  tes  promesses  vagues 
consignées  dans  l'acte  fédérât 

Apràs  les  grandes  espérances  suscitées  par  le  mouvement  de  1813,  la 
nation  allemande  resta  sans  garanties  contre  l'arbitraire  de  ses  gou- 
venants,  sans  liberté  de  la  presse,  sans  liberté  individuelle,  sansorgani- 
sati<m  unitaire  de  l'armée^  sans  réglementation  des  rapports  conuner- 
cianx,  en  un  mot,  sans  institutions  politiques  détermiaée&  Des  plaintes 
s'étevèreBl  éà  toutes  parts.  L'initiative  de.  quelques  prinoes  de  TAUema^ 
gne  méridionale,  qui  octroyèrent  des  constitutions,  surexcita  Fopînioii 
pttlili(|Qi^  aa  Meudab  cakanr.  La  Tugmi&undy  Vime  du  soutàvemeni. 
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contre  Napoléon,  tenta  de  donner  un  corps  au  mécontentement  général  ; 
mais  cette  tentative  échoua  devant  l'entente  des  gouvernements  et  la 
docilité  des  populations,  chez  lesquelles  le  besoin  de  la  vie  politique 
n'était  pas  sérieusement  éveillé.  Cette  agitation  peu  dangereuse  du 
teutonisme  (Deutschihumlei)  ne  s'étendit  pas  au  delà  des  limites  des  uni- 
versités où  elle  était  née.  Elle  devint  le  prétexte  d'une  réaction  folle,  elle 
provoqua  le  congrès  de  Carlsbad ,  l'établissement  d'une  commission  in* 
quisitoriale  à  Mayence,  et  enfin  l'Acte  final  des  conférences  de  Vienne. 

Vers  la  fin  de  1819,  des  ministres  plénipotentiaires  de  tous  les  États 
allemands  se  réunirent  à  Vienne,  sous  prétexte  de  compléter  Tœuvre 
du  congrès  de  1815.  Les  dispositions  qu'ils  adoptèrent  furent  un  produit 
naturel  du  système  de  compression  recommandé  par  les  cours  d'Autriche 
et  de  Prusse.  On  consacra  d'abord  le  droit  d'intervention  dans  les 
affaires  intérieures  d'un  État  confédéré.  «  Le  maintien  de  l'ordre  et  de 
la  tranquillité  d'un  État,  dit  l'Acte  final,  appartient  au  gouvernement  qui 
le  régit  ;  néanmoins,  lorsque  des  sujets  de  la  Confédération  se  trouvent 
en  état  de  soulèvement  ou  do  révolte,  le  gouvernement,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  ressources  que  la  Constitution  du  pays  met  à  sa  dis- 
position, est  en  droit  de  faire  appel  à  la  Diète,  qui  doit  lui  prêter 
main-forte  pour  le  rétablissement  de  l'ordre.  Si,  par  suite  des  circons* 
tances^  le  gouvernement  était  dans  Timpossibilité  d'appeler  la  Diète 
à  son  secours,  celle-ci  ne  s'en  trouve  pas  moins  dans  la  nécessité 
dUntervenir  de  plein  gré.  Cependant ,  de  semblables  mesures  de  salut 
public  ne  sauraient  être  de  plus  longue  durée  que  le  gouvernement 
auquel  on  prête  un  pareil  secours  ne  le  juge  convenable.  »  —  C'est  en 
vertu  de  cette  disposition,  qu'en  1850,  la  Diète,  à  peine  reconstituée,  a 
ordonné  l'intervention  des  Prussiens  et  des  Bavarois  dans  la  Hesse- 
Électorale.  —  c  En  cas  de  refus  d'obtempérer  aux  ordres  fédéraux,  la 
Diète  amène  le  gouvernement  opposant  à  faire  droit  à  ses  réclamations 
par  des  voies  coercitives.  Les  mesures  d'exécution  sont  prises  au  nom 
de  la  Confédération  et  exécutées  par  elle.  >  --  A  la  fin  de  l'année  1863, 
une  semblable  exécution  a  eu  lieu  contre  le  roi  de  Danemark,  en  sa 
qualité  de  duc  de  Holstein. 

L'Acte  établit  les  règles  qui  président  aux  rapports  delà  confédération 
avec  les  puissances  étrangères.  «  Lorsque  par  suite  d'une  difficulté  sur- 
venue entre  un  État  étranger  et  un  État  de  la  Confédération,  ce  dernier 
réclame  l'intervention  de  la  Diète,  celle-ci  examine  les  causes  du  diffé- 
rend et  le  véritable  état  de  la  question.  Résulte-t-il  de  cette  enquête  que 
le  droit  n'est  pas  du  côté  de  l'État  confédéré,  la  Diète  l'exhorte  sévère- 
ment à  terminer  le  différend.  Repousse-t-il  son  intervention,  elle  prend 
au  besoin  des  mesures  de  coercitions  contre  lui.  Dans  le  cas  contraire^ 
elle  intervient  en  sa  faveur. 

>  Quand  un  des  États  de  la  Confédération  donne  avis  qa'il  est 
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menacé  d'une  agression  étrangère^  la  Diète  se  prononce  dans  le  plus 
bref  délai.  Si  le  danger  est  reconnu  réel,  la  Diète  prend,  en  assemblée 
ordinaire,  les  mesures  nécessaires  de  défense.  Quand  le  territoire  de  la 
Confédération  est  envahi  par  une  puissance  étrangère,  l'état  de  guerre 
existe  par  le  fait  môme  de  Tinvasion,  néanmoins  la  déclaration  de 
guerre  ne  peut  être  décidée  qu'en  assemblée  plénière,  et  à  la  majorité 
des  deux  tiers  des  voix. 

»  Si  un  État  de  la  Confédération  qui  a  des  possessions  hors  des  limites 
fédérales,  entreprend  une  guerre  en  sa  qualité  de  puissance  européenne, 
la  Confédération  y  reste  complètement  étrangère,  à  moins  toutefois  que 
la  guerre  ne  porte  préjudice  aux  États  confédérés.  Il  est  pourvu  alors  à 
des  mesures  de  sûreté  et  de  défense  générales.  »  —  Ce  cas  s'est  présenté 
pendant  la  guerre  d'Italie;  la  Confédération,  on  se  le  rappelle,  s'est 
refusée  à  intervenir,  mais  elle  a  placé  son  armée  sur  le  pied  de  guerre. 

a  Comme  organe  de  la  Confédération,  la  Diète  veille  au  maintien  de  la 
paix  et  aux  relations  amicales  avec  les  puissances  étrangères.  »  Cette 
disposition  est  illusoire;  chaque  État  particulier  conservant  le  droit  de 
se  faire  représenter  à  l'étranger,  il  en  résulte,  qu'en  réalité,  la  Diète  ne 
représente  rien.  Les  plénipotentiaires  des  différents  États  confédérés 
annihilent  l'action  commune  de  TAllemagne  par  leurs  luttes  d'influence 
près  des  cabinets  étrangers. 

Quant  à  Toctroi  de  constitutions,  l'Acte  laissa  aux  gouvernements 
toute  latitude,  il  se  garda  de  fixer  aucun  terme  et  permit  ainsi  de  diffé- 
rer indéfiniment  l'accomplissement  de  la  promesse  solennelle  faite  dans 
les  mauvais  jours.  Il  ne  fut  précis  qu'au  sujet  des  droits  des  souverains  ; 
il  se  montra  plein  de  restrictions  calculées  à  l'égard  des  garanties  à 
accorder  aux  peuples.  De  1820  à  1830,  le  repos  intérieur  de  l'Allemagne 
ne  fut  pas  troublé.  Mais  si  l'on  parvint  à  empêcher  les  Allemands  de 
.  s'occuper  de  leurs  propres  affaires,  on  ne  put  distraire  leur  attention 
du  spectacle  émouvant  des  luttes  parlementaires  de  la  Restauration.  Les 
regards  se  portèrent  sur  la  France,  comme  sur  un  champ  de  bataille  où 
devaient  se  décider  les  destinées  futures  de  l'Europe.  Sous  Tinfluence 
de  celte  idée,  le  parti  de  l'opposition  s'affranchit  peu  à  peu  des  préven- 
tions passées  ;  il  se  pénétra  des  principes  adoptés  par  la  classe  moyenne 
en  France.  Au  teutonisme  qui  ne  poursuivait  que  Tunité,  se  substitua  le 
libéralisme  qui  plaça  la  liberté  au  premier  rang. 

La  révolution  de  1830  imprima  une  forte  secousse  à  l'Allemagne.  Des 
mouvements  révolutionnaires  éclatèrent  en  différents  endroits,  dans  le 
Brunswick,  dans  la  Hesse  et  dans  la  Saxe.  Les  pays  constitutionnels  ten- 
tèrent un  effort  pour  délivrer  la  presse  des  entraves  de  la  Diète.  De  leur 
côté,  les  gouvernements  s'employèrent  activement  à  préparer  des 
mesures  propres  à  comprimer  le  mouvement  libéral  qui  commençait  de 
toutes  parts.  Une  grande  féce  populaire  au  château  de  Hambach  devint 
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le  signal  d'une  réaction  à  outrance.  Le  28  juin  1832,  la  Diète  publia  des 
résolutions  qui  ftirent  le  complément  de  l'œuvre  commencée  en  1815  fet 
continuée  en  1 820.  t  Le  pouvoir  suprême  résidant,  aux  termes  dfe  l'Acte 
final  signé  à  Vienne,  dans  la  personne  du  chef  de  l'État,  le  souverain  ne 
peut  s'engager  par  la  constitution  à  coopérer  avec  une  représentation 
tiationale,  que  dans  l'exercice  des  droits  spécialement  déterminés.  Par 
suite  de  ces  dispositions,  tout  souverain  allemand  est  autorisé  à  rejeter 
toute  detnande  des  chambres  qui  Serait  en  contradiction  avec  elles. 

1  Aucune  assemblée  représentative  n'a  le  droit  deréfùser  à  son  prince 
les  impôts  nécessaires  à  l'administratioti  de  ses  États,  ni  de  les  accorder 
sous  la  condition  de  voir  agréer  des  propositions  qu'elle  a  faites,  ou 
d'obtenir  des  concessions  qu'elle  a  réclamées.  Gela  nét^8siterai4  une 
ihtervention  de  la  Diète. 

B  La  législation  intérieure'd'un  État  de  la  Confédération  ne  saurait  sus- 
citer des  obstacles  au  but  de  l'Union  fédérale,  aux  devoirs  qui  en  décou- 
lent, ni  surtout  à  la  remise  des  contingents  pécuniaires  que  les  divers 
États  sont  tenus  de  fournir.  Une  commission  spéciale  est  nommée  par 
la  Diète  pour  surveiller  les  délibérations  des  assemblées  représentatives 
dans  rétendue  de  la  Confédération. 

»  Tous  les  gouvernements  fédéraux  s'engagent  à  pourvoir,  propor- 
tionnellement aux  principes  consacrés  par  leurs  institutions,  à  ce  que 
dans  les  discussions  de  leurs  assemblées  représentatives  et  dans  les  publi- 
cations de  la  presse,  aucune  attaque  ne  soit  dirigée  contre  Tautorité  de 
la  Diète.  La  Confédération  possède  seule  le  droit  d'interpréter  les  dispb- 
sitions  contenues  dans  l'Acte  fédéral  et  dans  l'Acte  final  des  conférences 
ministérielles  dé  Vienne,  i 

Des  décrets  en  date  du  5  juillet  contre  la  presse,  lés  associations  et  lès 
universités,  interdirent,  sous  des  peines  sévères,  leS  manifestations  lès 
moins  répréhensibles  de  l'opinion.  Les  gouvernements  imposaient  àTAUe- 
magne  une  tutelle  d'autant  plus  méfiante  et  plus  chagrine,  que  l'esprit 
public  trahissait  un  plus  vif  désir  d'émancipation.  Sous  prétexte  d'étouffer 
des  menées  révolutionnaires,'on  interditjusqu'aux  vœux  les  plus  modérés 
du  parti  constitutionnel.  Ces  mesures  de  compression  ne  rencontrèrent 
pas  de  sérieuses  résistances  :  l'opinion  publique  n'était  tii  assez  forte 
ni  assez  convenablement  préparée,  pour  arrêter  la  marche  rétrograde 
du  pouvoir.  L'Allemagne,  désabusée,  résignée  en  apparence  à  la  condi- 
tion qu'on  lui  imposait,  reprit  le  chemin  de  l'école,  le  cours  à  peine  inter- 
rompu de  ses  travaux  littéraires  et  scientifiques. 

Renforcer  partout  l'autorité,  neutraliser  autant  que  possible  les  aspi- 
rations libérales,  tel  fut  le  travail  des  trente  années  qui  suivirent  le  sou- 
lèvement national  de  1813,  entrepris  au  nom  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté  de  TAllemagne. 
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II 


Api-ès  avoir  montré  la  Constitution  fédérale  dans  son  développement 
Historique,  holis  avons  maintenant  à  en  analyser  l'organisme  intérieur. 
Il  est  des  plus  simples  et  ne  comporte  pas  de  longs  détails. 

Pdût  faciliter  ses  travaux,  la  Diète  se  décompose  en  huit  commissions, 
(]ul  sont  celiez  des  finances,  des  affaires  politiques,  des  affaires  commer- 
ciales, des  affaires  militaires,  delà  rédaction  des  procès-verbaux,  de  la 
chancellerie,  d'exécution  et  de  réclamations.  Toute  question  quelconque, 
avant  d'être  discutée  en  assemblée  ordinaire,  doit  être  renvoyée  d'abord 
irurie  de  ces  commissions.  Cette  formfTlité  alourdit  la  marche  des  affai- 
res, dont  la  lenteur  est  devenue  proverbiale. 

La  Confédération  n'a  pas  de  revenus  propres  ;  elle  tire  ses  ressources 
de  chacun  des  membres.  Les  États  confédérés  concourent  par  une  con- 
tribution, calculée  sur  l'importance  et  l'étendue  de  leurs  possessions, 
aux  frais  qu'occasionne  Torganisation  fédérale.  La  Diète  fixe  les  dépenses 
ordinaires,  détermine,  dans  les  cas  extraordinaires,  la  part  supplémen- 
taire de  chaque  membre,  surveille  les  recettes  et  leur  emploi. 

Les  États  seuls  entretiennent  des  armées  permanentes.  L'armée  fédé- 
rale est  constituée  au  moyen  de  contingents  fournis  par  les  confédérés. 
Elle  se  compose  de  dix  corps  d*armée,  et  d'une  division  de  réserve  pour 
le  service  des  forteresses.  En  sa  qualité  de  siège  de  la  Diète,  Francfort 
reçoit  une  garnison  fournie  par  l'Autriche ,  la  Prusse,  la  Bavière  et  la 
ville  libre  elle-même.  A  côté  de  la  Diète^  on  a  institué  une  commission 
spéciale ,  chargée  de  l'administration  de  l'armée  fédérale.  Cette  com- 
mission se  compose  de  deux  plénipotentiaires  militaires  autrichiens, 
dont  l*un  a  la  présidence  ;  de  deux  Prussiens,  d'un  Bavarois  et  de  trois 
délégués  des  États  composant  le  8«,  le  9«  et  le  lO^*  corps  d'armée. 

En  temps  de  paix,  la  Diète  n'exerce  qu'un  contrôle  sur  les  contingents 
àei  États.  En  temps  de  guerre,  les  contingents  forment  l'armée  fédérale, 
(|ui  est  placée  sous  le  commandement  d'un  général  nommé  par  la  Diète. 
Celui-ci  choisit  lui-même  son  état-major.  Sauf  la  formalité  d'un  plan  de 
campagne  à  soumettre  à  la  Diète,  il  n'est  lié  en  rien  pour  ses  opérations. 
Il  lui  est  interdit  toutefois  de  mêler  les  contingents.  De  plus,  chaque 
corps  d'armée  est  représenté  près  de  l'état-major  général  par  un  officier 
supérieur,  exerçant  une  sorte  de  contrôle;  ce  qui  est  pour  le  moins  un 
grave  embarras.  Le  commandement  de  l'armée  fédérale  ne  saurait  être 
confié  à  un  souverain,  à  cause  de  la  responsabilité  attachée  à  cette 
charge. 

Cette  organisation  militaire  est  très-défectueuse;  elle  n'entraîne  et 
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ne  permet  aucune  unité  ni  dans  l'armement^  ni  dans  les  munitions,  ni 
dans  le  commandement,  ni  dans  les  signaux. 

Les  forces  dont  la  Confédération  dispose  en  temps  de  paix  sont  envi- 
ron xle  452,762  hommes  ;  en  temps  de  guerre,  de  562,735  hommes. 

L'Allemagne  n'a  pas  de  flotte  fédérale.  La  tentative  faite  pour  en  créer 
une  en  1848  a  avorté  misérablement.  La  contre-révolution  a  vendu  aux 
enchères,  comme  des  trophées  de  victoire,  les  quelques  navires  cens* 
truits  par  souscription  nationale. 

Les  armes  de  TAUemagne  sont  un  aigle  à  double  tète,  les  couleurs  na- 
tionales :  noir,  rouge  et  or.  Ces  couleurs,  qui  devraient  être  celles  de  la 
Confédération,  ne  sont  pas  reconnues  ;  interdites  dans  beaucoup  d'États^ 
elles  sont  à  peine  tolérées  dans  les  autres.  Le  parti  progressiste  les  a 
adoptées  comme  signe  de  ralliement. 

Quoiqu'on  s'y  soit  pris  par  trais  fois,  en  1815,  en  1820  et  en  1832,  pour 
délimiter  les  attributions  de  la  Uiëte,  les  États  confédérés  n'ont  pu  en- 
core tomber  d'accord  sur  sa  compétence.  Les  uns  considèrent  la  Confé- 
dération comme  une  simple  union  ^  et  ne  lui  reconnaissent  aucun 
droit  d'immixtion  dans  les  affaires  intérieures  des  États  ;  c'est  le  point 
de  vue  choisi  par  la  Prusse.  Les  autres,  au  contraire,  voient  en  elle  une 
sorte  de  haute  police ,  appelée  à  restreindre  ou  à  étendre  à  volonté  les 
limites  de  son  action  ;  cette  dernière  manière  de  voir  est  celle  de  l'Au*^ 
triche. 

Telle  est  dans  son  ensemble  l'organisation  fédérale  de  l'Allemagne. 
Il  faut  en  convenir,  la  solution  donnée  au  problème  de  la  reconstitution 
de  l'unité  politique  et  nationale  de  ce  pays  n'a  pas  été  heureuse,  elle  a 
été  un  sujet  de  récriminations  «t  d'agitations  continuelles,  elle  est  une 
menace  permanente  de  révolution. 

Elle  présentait,  il  est  vrai,  de  sérieuses  diflicultés.  Pour  rester  fidèle  aux 
promesses  du  congrès  de  Paris,  il  s'agissait  d'établir  une  forme  de  cons- 
titution sans  exemple  dans  Tliistoire,  à  savoir  un  état  fédératif  non 
pas  de  peuples,  mais  de  souverains,  une  fédération  composée  de  rois ,  de 
grands-ducs,  de  ducs,  de  princes,  tous  placés  au  même  rang,  sans  la 
moindre  subordination  hiérarchique.  Il  s'agissait  de  former,  pour  me  ser- 
vir d'une  expression  prise  dans  Tordre  des  faits  économiques,  une  société 
dans  laquelle  chaque  membre  fût  égal  en  droits  à  tous  les  au  très,  qu'il  con- 
tribuât pour  un  million  ou  pour  un  écu  à  la  constitution  du  fonds  social. 

La  crainte  de  l'esprit  révolutionnaire  a  pu  seule  prévaloir  chez  quelques 
princes  sur  le  soin  jaloux  de  leur  indépendance.  Us  ont  sacrifié  sur 
Tautel  de  la  peur  les  divisions  et  les  rivalités  qui  ont  amené  la  décadence 
et  la  dissolution  du  vieil  empire  germanique.  Dans  l'intérêt  de  leur  sécu- 
rité, ils  se  sont  résignés  à  accepter,  quoique  à  contre  cœur,  la  suprématie 
de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Mais  ce  que  la  constitution  fédérale  n'a  pu 
détruire,  c'est  l'antagonisme  des  deux  grandes  puissances  allemandes, 
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visant  toutes  deux  à  exercer  une  action  prépondérante  en  Allemagne.  Il 
existe  en(re  elles  une  rivalité  sourde,  qui  remonte  à  Marie-Thérèse  et  à 
Frédéric  II,  et  qui  tôt  ou  tard  amènera  la  décomposition  de  la  Confédéra- 
tion, si,  d'ici  là,  l'initiative  populaire  ne  met  pas  un  terme  à  un  état 
de  choses  aussi  précaire. 


III 


Un  des  plus  graves  inconvénients  de  la  Constitution  Tédérate  est  qu'elle 
n'offre  aucun  moyen  d'imposer  des  réformes  à  des  gouvernements  d'au- 
tant plus  jaloux  de  leur  indépendance  que  rétendue  de  leurs  territoires 
est  moins  considérable.  Ce  n'a  été  que  par  la  voie  longue  et  difficile  des 
transactions ,  des  négociations  diplomatiques  d'État  à  État,  et  en  dehors 
de  l'action  de  la  Diète,  qu'on  est  parvenu  à  introduire  quelques  modifi- 
cations utiles  dans  l'intérêt  des  relations  matérielles,  malgré  l'opposition 
des  préjugés  et  des  habitudes. 

Quoique  unis  en  1815  par  un  lien  politique,  les  pays  allemands  res- 
taient dans  un  état  d'isolement  ou  même  d'hostilité,  quant  à  leur  com- 
merce et  à  leur  industrie.  Ils  souffraient  de  la  multiplicité  des  lignes  de 
douane,  de  l'exiguïté  des  marchés  ;  la  production  y  restait  dans  un  fâ- 
cheux état  de  langueur,  dans  l'impossibilité  de  lutter  contre  la  concur- 
rence des  produits  étrangers,  particulièrement  des  produits  anglais  qui 
inondaient  l'Allemagne.  La  position  géographique  de  la  Prusse,  l'éten- 
due de  son  territoire,  les  nécessités  de  ses  finances,  la  poussèrent  à  opé- 
rer une  première  réforme.  Le  26  mars  1818^  elle  abolit  ses  douanes 
intérieures.  Les  entraves  qui  gênaient  les  rapports  commerciaux  entre 
les  diverses  parties  du  pays  furent  supprimées;  il  n'y  eut  plus  qu'une 
seule  ligne  de  douanes  établie  sur  la  frontière.  A  dater  de  ce  jour^  la 
Prusse  poursuivit  l'unification  commerciale  de  l'Allemagne  avec  une 
persévérance  remarquable.  Petit  à  petit,  elle  constitua  une  vaste  union 
douanière,  im  ZoUveretn,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  supprimer 
toutes  les  entraves  nuisibles  au  bien-être  général. 

La  réforme  douanière  entreprise  par  la  Prusse,  ne  laissait  aux  États 
secondaires  que  l'alternative,  ou  do  s'annexer  au  régime  prussien,  ou 
d'arriver  à  constituer  entre  eux  une  union  restreinte.  Les  uns  se  ral- 
lièrent à  la  Prusse,  et  les  autres  essayèrent  d'organiser  un  second  groupe, 
une  sorte  de  triade  douanière.  Les  petits  États  limitrophes  furent  obligés 
de  se  soumettre,  bon  gré  mal  gré,  au  système  prussien.  On  vit  successive- 
ment Schwarzbourg-Sondershausen  en  1819,  Rudoistadt  en  1822,  Saxe- 
Weimar  en  1823,  le  grand-duché  de  Hesse  en  1828,  entrer  dans  le  Zollve- 
rein.  La  prétention,  hautement  avouée,  de  la  Prusse  d'établir  une  Union 
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doUMière  Alletnatide  provoqua  un  soulèvement  général  des  États  secon- 
daires. Il  n'y  eut  si  petit  prince,  qui  ne  se  crût  menacé  dans  l'exercice  de 
ses  droits  souverains.  Le  particularisme  poussa  des  cris  de  détresse  et 
déclara  la  patrie  en  danger.  La  diplomatie  des  petites  cours  se  mit  en 
campagne,  afin  de  combattre  un  si  terrible  danger  de  médiatisation.  Un 
accord  ne  fut  pas  difficile  à  obtenir.  Le  Hanovre,  la  Saxe,  la  Hesse-Éiec- 
torale,  Brunswick,  Nassau,  Hesse-Harabourg,  Oldenbourg,  Saxe-Alten- 
bourg,  Saxe-Cobourg-Gotha ,  Saxe-Meiningen,  Reuss-Greitz-Schleitz  et 
Lobenstein,  Brème  et  Francfort,  formèrent  une  ligue,  dans  le  but  ap- 
parent de  hâter  une  organisation  fédérale  des  institutions  et  des  rapports 
Commerciaux^  mais  dans  le  desseib  secret  de  provoquer  un  isolement  de 
la  Prusse. 

Les  gouvernants  toutefois  avaient  compté  sans  les  gouvernés  :  les 
intérêts  furent  plus  puissants  que  les  intrigues  ;  ils  vainquirent  les  ré- 
pugnances dynastiques,  et  contraignirent  peu  à  peu  les  gouvernements 
Opposants  à  s'unira  la  Prusse.  Saxe-Meiningen  et  Gobourg-Gotha  le  firent 
dès  1829,  Waldeck  et  la  Hesse-Électorale  deux  années  plus  tard.  En 
1833,  l'Union  d(manière  de  V Allemagne  méridionale^  composée  de  la 
Bavière,  du  Wurtemberg  et  des  deux  HohenzoUern,  entra  à  son  tour 
dans  le  Zollverein  ;  elle  fut  suivie  peu  de  semaines  après  par  le  royaume 
de  Saxe  et  parles  États  de  la  Thuringe.  Dès  1834,  après  seize  années  de 
persévérants  efiforts,  la  Prusse  était  parvenue  à  créer,  dans  cette  Alle- 
magne si  morcelée,  si  divisée  d'opinion^  un  vaste  territoire  commercial , 
régi  par  un  principe  administratif  commun.  Ge  territoire  embrassait 
7,732  milles  carrés,  et  contenait  une  population  de  23,470,000  habitants. 
Depuis  la  ruine  de  la  Hanse  en  1630,  on  entendit  parler  pour  la  première 
fois  d'un  commerce,  d'utie  industrie  et  d'une  politique  économique  alle- 
mandes. 

Restaient,  il  est  vrai,  quelques  traînards,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  i  se 
l*allier  au  gros  de  l'armée.  Hesse-Hombourg,  Bade,  Nassau  en  1835,  Franc- 
fort en  1836,  Lippe-Detmold  et  Brunswick  en  1841,  et  Luxembourg  enfin, 
en  1847. 

tandis  que  la  Prusse  opérait  ce  travail  d'unification  commerciale,  les 
États  du  Nord  de  rAliemagne,  le  Hanovre,  le  Brunswick,  Lippe,  Schaum- 
bodrget  Oldenbourg  avaient  organisé  entre  eux,  le  1^'  mars  1834,  une 
union  douanière  restreinte  sous  le  nom  de  Steuerverein.  Ses  principes 
étaient  les  mêmes  que  ceux  du  Zollverein  :  les  deux  associations  n'étaient 
divisées  que  sur  la  question  des  tarifs.  Afin  de  compléter  son  œuvre,  il 
importait  à  la  Prusse  d'amener  une  fusion  du  Steuerverein  et  du  Zollve- 
rein. Elle  réussit  à  entraîner  le  Brunswick,  mais  le  Hanovre  tint  bon.  Au 
moment  du  renouvellement  de  la  convention  en  1853,  la  Prusse  tenta 
de  nouveaux  efforts;  et  cette  fois  elle  vainquit  la  résistance  du  gouver- 
nement hanovrien,  au  prix^  il  est  vrai^  d'une  importante  concession.  On 
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lui  mttHbua  un  prxdpuûtn^  c'est4-*ilU«)  iine  part  pi*dporUotinelto  {iliis 
forte  dans  le  partage  des  revenus. 

L'Autrièhe  avait  ?u  d'un  mauvais  œil  le  travail  entrepris  par  sa  rivale, 
sans  pouvoir  s'opposer  sérieusement  à  ses  progrès.  Encouragée  par  le 
succès  de  ses  armes  et  de  sa  politique,  par  Novare  et  par  Olmûtz,  elle 
crut  en  1852  le  moment  venu  de  ressaisir  la  prépondérance  qu*elle 
avait  perdue  même  sur  ce  terrain-là.  Elle  proposa  à  la  Prusse  de  signer 
avec  le  ZoUverein  un  traité  de  commerce,  qui  courrait  du  1^  jan- 
vier 1854  au  31  décembre  1858.  A  partir  de  cette  date»  le  traité  devait 
se  transformer  en  une  union  de  ^Autriche  et  du  ZoUverein.  Malgré 
rbumiliation  des  dernières  années,  la  Prusse  eut  assez  d'énergie  pour 
résister  à  cette  prétention.  Céder,  c'eût  été  amoindrir  son  rôle  en  Alle- 
magne, ouvrir  l'union  douanière  i  Tenvahissement  d'un  élément  prohi- 
bitionniste  prépondérant. 

Le  prince  de  Schwarzenberg  vint  à  mourir  sur  ces  entrefaites^  Son 
successeur,  M.  de  Bruck,  rabattit  des  prétentions  de  l'Autriche;  il  ne  pré- 
tendit plus  forcer  l'entrée  du  ZoUverein }  il  mit  son  ambition  à  n'obte- 
nir qu'un  traité  de  commerce,  qui  fut  signé  le  19  février  1858. 

A  part  TAutriche,  les  deux  Mecklembourg,  le  Schleswig-Holstein  et 
les  villes  hanséatiques,  la  Confédération  germanique  tout  entière  fait 
partie  du  ZoUverein.  La  durée  de  la  convention  douanière  est  de  douze 
ans.  Deux  années  au  moins  avant  qu'eUe  touche  à  son  terme,  un  mem- 
bre doit  annoncer  sa  sortie,  sinon  il  est  considéré  comme  ayant  accepté 
le  renouvellement.  Chaque  année,  au  n^ois  de  juin,  a  lieu  une  rédniôn 
générale,  où  l'on  expédie  les  afifaires  courantes.  Dans  des  circonstances 
exceptionnelles^  les  questions  se  traitent  soit  de  gouvernement  à  gou- 
vernement, par  voie  diplomatique,  soit  dans  une  réunion  convoquée 
extraordinairemenL  L'unanimité  des  voix  est  requise  pour  introduire 
des  modifications  dans  l'organisation  ou  dans  les  tarifs. 

Les  membres  du  ZoUverein  se  divisent  en  immédiats  et  en  médiats. 
{l/nmitteMare  und  Mittelbare).  Les  premiers  se  représentent  eux-mêmes; 
les  seconds  sont  représentés  par  les  premiers.  Les  membres  immédiats 
sont  au  nombre  de  treize  ;  ce  sont  :  la  Prusse,  la  Bavière^  la  Saxe,  le 
Hanovre^  le  Wurtemberg,  Bade,  la  Hesse-Électorale,  le  grand-duché  de 
Hesse,  le  groupe  de  la  Thuringe  (Zoll^nd  Handeltverein)^  le  Brunsvick, 
l'Oldenbourg,  Nassau  et  Francfort. 

Chaque  État  est  chargé  de  la  garde  de  ses  propres  frontières.  Déduc- 
tion faite  des  frais  d'administration,  les  revends  sont  partagés  tous  les 
trois  ans,  entre  les  membres,  au  prorata  de  la  population  des  États; 
Francfort,  le  Hanovre  et  TOldenbourg  jouissent  d'une  part  plus  élevée. 
C'est  la  Prusse  qui  mène  les  négociations  avec  les  puissances  étrangères. 
Lorsqu'un  traité  est  conclu  et  signé,  eUe  le  soumet  i  l'approbation  des 
autres  membres  de  TUnion.  La  présidenee  des  OMférences  revioiil  à 
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TÉtat  où  se  tient  la  réunion.  Le  bureau  central,  dont  le  siège  est  perma- 
nent, se  trouve  à  Berlin. 

l^  tableau  qui  suit  donnera  la  mesure  de  l'importance  duZollverein; 
c'est  la  balance  des  opérations  de  Tannée  1862. 


i  Droits  d'entrée »,703,i36  thalers. 

Revenu  l)rat.j  ^^^.^  de  transit  et  d'exportation i43,m       — 


Total «5,846,427  Ihalers. 

Frais  d'administration 3,(^,754       — 


23,79i,673  thalen. 


Grâce  à  l'étendue  de  son  territoire,  au  nombre  et  à  l'intelligence  de  ses 
habitants,  à  la  force  productive  du  pays,  à  son  heureuse  situation  finan- 
cière, la  Prusse  a  pris  une  position  prépondérante  dans  l'union  douanière. 
Mais  la  supériorité  qu'elle  exerce  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels  a 
excité  la  jalousie  des  autres' États.  Onne  s'explique  guère  ce  sentiment,  la 
constitution  du  Zollverein  présentant  aux  membres  des  garanties  abso« 
lues  d'indépendance.  Elle  reconnaît,  comme  nous  l'avons  dit,  à  cha- 
que État ,  si  petit  qu'il  soit,  i  l'exemple  de  la  Constitution  fédérale,  le 
droit  de  liberum  velo^  autrement  dit  le  droit  souverain  de  négation. 
Ce  droit ,  ou,  pour  mieux  dire,  cet  abus  doit  disparaître  ;  il  compromet 
Texistencede  l'Union.  11  estévidentqu'uneassociation  dans  laquelle  chaque 
intérêt  particulier  peut  triompher  des  intérêts  généraux  ,  ne  saurait  sub- 
sister longtemps.  En  fait ,  comme  en  droit,  les  États  du  Zollverein  ne 
devraient  être  entre  eux  que  dans  le  rapport  des  provinces  d'un  même 
empire. 

Il  importe  qu'on  diminue  les  prétendus  droits  des  couronnes,  qu'on 
accorde  aux  populations  voix  au  chapitre.  Jusqu'à  présent  leur  concours 
n'a  été  qu'illusoire  :  les  gouvernements  se  contentaient  de  soumettre  en 
bloc  les  réformes  projetées  à  l'appréciation  des  chambres  ;  aussi  toute 
modification  de  détails  était*elle  impossible.  La  nécessité  d'une  réforme 
a  été  proclamée  à  plusieurs  reprises.  Le  premier  congrès  commercial 
(Handelstag)^  réuni  à  Heidelberg  en  mai  1861,  s'est  prononcé  pour  la 
création  d'un  parlement  économique,  pour  une  représentation  populaire 
près  le  pouvoir  central  douanier.  Le  second  congrès  a  renouvelé  le  même 
vœu,  Tannée  suivante,  à  Munich.  Il  s'agirait  de  confier  à  ce  parlement 
le  contrôle  des  intérêts  matériels  de  la  nation.  Cette  idée  a  trouvé  des 
adhérents  dans  le  monde  commercial.  11  ne  déplairait  pas  aux  gens  d'af- 
faires d'avoir  leur  représentation  spéciale,  de  pouvoir  régler  leurs  inté- 
rêts en  dehors  du  mouvement  politique. 
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Bien  qu'au  premier  abord  cette  réforme  paraisse  d'une  exécution 
plus  facile  que  la  réunion  d'un  véritable  parlement,  elle  ne  serait  pas 
moins  très-difficile  à  réaliser.  On  ne  s'explique  guère  l'existence  d*un 
état  commercial  unitaire  dans  un  état  politique  morcelé.  Les  vices  du 
Zollverein  ont  des  racines  profondes  :  pour  les  détruire,  il  faudrait  plus 
qu'une  simple  réforme  partielle.  Tant  que  TAlIemagne  sera  régie  par 
trente  souverains,  plus  jaloux  de  sauvegarder  Tintégrité  de  leurs  droits 
que  de  fonder  la  grandeur  nationale  du  pays,  aucune  union  sérieuse, 
solide,  ne  sera  réalisable  sur  quelque  terrain  que  ce  soit.  Ceux-là  seuls, 
à  notre  avis  ,  se  rendent  compte  des  véritables  exigences  de  la  situation 
qui  réclament  le  rétablissement  de  la  Constitution  de  1849.  Dans  sa  se- 
conde partie,  cette  Constitution  règle,  en  effet,  les  rapports  commer- 
ciaux et  douaniers  de  l'Allemagne.  Le  congrès  des  économistes  allemands 
a  proclamé  celte  nécessité  le  9  septembre  1862,  a  Weimar  ;  il  s'est  pro- 
noncé, à  une  très-forte  majorité,  pour  cette  solution. 

Après  la  réforme  de  l'organisation  intérieure,  ce  qu'il  importait  le  plus 
d'obtenir,  c'était  une  révision  des  tarifs.  Si  la  Prusse  et  les  États  du  nord 
et  du  centre  inclinent  au  libre  échange,  les  États  du  midi  sont  très-atta- 
chés au  système  protectionniste.  Ce  dualisme  d'intérêts  s'oppose  à  une 
réforme  des  tarifs.  La  Prusse  a  eu  beau  gagner  le  Steuerverein  au 
moyen  du  prsecipmim\  par  l'annexion  du  Hanovre  et  de  l'Oldenbourg, 
elle  a  fortifié  le  parti  de  la  liberté,  mais  elle  n'a  pas  réussi  à  rompre  la 
résistance  de  la  Bavière  et  du  Wurtemberg. 

Ce  déplorable  antagonisme  eût  pu  se  prolonger  longtemps  encore , 
quand  un  événement  imprévu  a  transformé  tout  à  coup  la  situation  com- 
merciale de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  du  traité  de  commerce  et  de 
navigation  conclu  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

De  ce  jour  date  une  ère  nouvelle  dans  la  politique  commerciale  de 
l'Europe.  L'Angleterre'rompit  les  liens  qui  la  rattachaient  à  la  protection, 
et  la  France  s'affranchit  du  joug  du  système  prohibitionniste.  De  sem- 
blables traités  furent  conclus  avec  la  Belgique  et  l'Italie.  Il  se  forma  aux 
portes  de  l'Allemagne  un  vaste  territoire  commercial,  dont  le  Zollverein 
ne  pouvait  s'exclure,  sans  compromettre  son  avenir.  Chacun  lecomprit, 
même  dans  le  camp  protectionniste.  Les  États  confédérés  invitèrent  la 
Prusse  à  négocier  un  traité  de  commerce  avec  la  France.  La  Prusse  mit 
d'autant  plus  d'empressement  à  se  rendre  à  ce  désir,  que  c'était  une 
occasion  unique  pour  elle  d'arriver  à  la  réduction  des  tarifs,  qu'elle 
poursuivait  en  vain  depuis  tant  d'années.  Les  négociations  furent  ouver- 
tes le  15  janvier  1861  ;  le  traité  fut  signé  le  2  août  1862.  Ce  traité  est  un 
compromis  entre  le  principe  protectionniste  et  le  libre  échange  ;  c'est 
une  œuvre  de  transition.  Grâce  à  lui,  les  populations  jouiront  d'une 
large  diminution  des  droits  d'entrée  et  de  plus  grandes  facilités  de  rap- 
ports commerciaux.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  soit  sans  défauts  ;  mais, 
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pria  dans  son  ensemble^  il  présente  un  progrès  notable  et  procure  à  tous 
des  avantages  réels.  La  Saxe,  les  États  de  la  Tburinge,  Brunswick,  Olden- 
bourg, Nassau,  Francfort  et  Bade  s'empressèrent  d'y  adhérer.  Les  Cham- 
bres prussiennes  Tapprouvèrent  à  Tunaniroité.  Les  réunions  les  plus 
autorisées,  le  congrès  commercial  et  celui  des  économistes,  élevèrent  la 
voix  en  sa  faveur.  Cependant  des  oppositions  se  firent  jour  dans  le  midi 
de  TAllemagne.  Autant  par  crainte  de  l'hégémonie  prussienne  que  par 
une  vieille  sympathie  pour  l'Autriche,  on  organisa  une  agitation  contre 
le  Irailé.  Les  protectionnistes  et  les  ultramontaina  formèrent  une  sainte- 
uUiance  pour  le  combattre. 

Le  signal  de  l'opposition  était  parti  de  Vienne.  Au  moment  oè  les  né- 
gociations entre  la  France  et  la  Prusse,  mandataire  du  Zollverein,  tou- 
chaient à  leur  fin  ,  le  cabinet  autrichien  avait  adressé,  sous  la  date  du 
10  juillet  1862,  une  note  au  gouvernement  prussien,  par  laquelle  il  ré- 
clamait l'entrée  de  l'Aulrtebe  dans  l'Union  douanière  allemande.  Cette 
demande  n'était  dictée  que  par  des  mobiles  politiques.  Le  cabinet  de 
Vienne  voulait,  dût  même  Tindustrie  de  l'empire  en  souffrir,  regagner  le 
terrain  perdu  dans  le  champ  des  intérêts  matériels.  11  demandait  qu'on 
reçût  l'Autriche  dans  le  Zollverein  en  1866,  à  rexpiration  du  traité  do 
commerce,  et  il  proposait  de  suspendre  jusque-là  les  négociations  avec 
li^  France  et  l'Angleterre. 

A  pl^s  d'un  point  de  vue ,  cette  prétention  était  inadmissible,  la  puis- 
sance de  consommation  de  l'Autriche^  aussi  bien  que  sa  force  productive, 
étant  toutes  deux  inférieures  à  celles  du  Zollverein ,  elle  n'eût  pu  ac- 
cepter les  tariEsen  vigueur,  ni  ouircher  de  pair  avec  les  autres  membres 
de  l'Union.  Son  entrée  eût  donc  am^ené  un  ralentissement  dans  le  déve* 
loppementdu  Zollverein.  D'un  autre  côté,  elle  eût  augmenté  la  difficulté 
déjà  si  grande  des  rapports  intérieurs,  en  étendant  aux  afihires  commer- 
ciales un  antagonisme  qui^  en  politique,  est  la  principale  cause  de  l'affai- 
blissement de  l'Allemagne. 

Quelques  États  se  montrèrent  bvorables  à  la  demande  de  l'Autriche; 
ce  furent  le  Hanovre,  la  Hesse-Électorale,  le  grand  ducbé  de  Hesse,  le 
Wurtemberg  et  la  Bavière.  Mais  les  adversaires  du  traité  franco-prus- 
sien durent  confesser  eux-mêmes  que  les  prétenUjOns  de  l'Autricbe 
étaient  inadmissibles.  Ils  concentrèrent  donc  leur  attaque  sur  diOerentes 
clauses  du  traité  et  particulièrement  sur  Fart.  31.  Cet  article,  autour 
duquel  il  a  été  fait  tant  de  bruit,  assure,  à  chacune  des  deux  parties  con- 
tractantes, tous  les  avantages  qui  pourraient  ultérieurement  éttre  con- 
cédés par  Tune  d'elles  à  une  autre  puissance.  Or,  le  traité  aostro-prus^ 
sien  ayant  accordé  à  l'Autriche  certains  droits  moins  élevés  que  ceux 
qui  sont  admici  par  te  traité  firanco-prussien ,  il  en  résulte  que  si  le 
Zollvereia  était  tenu,  lors  du  renouvellement  da  traité  en  1866,  d'ao* 
cçnkff  à  la  Krancela  nâme  réducticAdaârçitay  l'AtttDfibdasemNnatteK 
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lement  lésée  dans  ses  intérêts,  qu'il  lui  semblerait  préférable  de  renon- 
cer au  renouvellement  du  traité  de  1853.  L'acceptation  de  Fart.  31  cor- 
respondait donc,  d'après  elle,  à  une  rupture  des  rapports  commercianx 
de  rAutriche  et  du  Zollverein. 

Une  guerre  à  coups  de  notes  diplomutiques  s'engagea  entre  rAutriche 
et  ses  alliés  dune  part,  et  de  Tautre  la  Prusse,  soutenue  par  Topinion 
publique.  Mais,  tandis  que  les  gouvernements  guerroyaient,  les  popu- 
lations du  midi,  un  moment  entraînées,  revenaient  à  des  sentiments 
plus  justes.  L'esprit  public  se  calmait  peu  à  peu,  faisait  la  balance  des 
profits  et  des  pertes,  et  ne  montrait  plus  Téloignement  de  la  première 
heure.  Le  nombre  des  opposants  diminua,  l'agitations  perdit  de  son 
intensité;  les  gouvernements  ne  cédèrent  pourtant  pas. 

De  gqerre  lasse,  la  Prusse  eut  recours  à  la  tactique  qui  lui  avait  réussi 
en  1852,  dans  des  circonstances  semblables  :  elle  déclara  se  retirer  de 
rUnion  à  partir  du  31  décembre  1865.  Pour  ne  pas  ôtre  surprise  par  les 
événements,  elle  jeta  sans  retard  les  bases  d'une  nouvelle  union,  i 
laquelle  la  Saxe  et  Bade  s'empressèrent  d'adhérer.  Au  dernier  moment 
les  États  opposants  durent  céder;  ils  acquiescèrent,  de  mauvaise  grâce, 
au  renouvellement  de  l'Union  douanière. 

La  victoire  de  la  Pmsse  n'a  pas  été  complète  :  des  deux  vices  radicaux 
du  Zollverein  que  nous  avons  signalés  plus  haut,  elle  n'est  parvenue  à  en 
détruire  qu'un  seul  :  les  tarifs  ont  été  adoucis,  maiselle  a  dû  se  résigner 
à  maintenir  à  chaque  membre  le  droit  exorbitant  de  veto. 

Le  Zollverein  est  le  point  de  départ  d'une  transformation  compote  de 
l'AUemagne.  C'est  la  première  étape  vers  l'unité.  Pour  la  première  fois, 
l'Allemagne  a  joui  du  bienfait  de  véritables  institutions  unitaires.  Un 
énergique  sentiment  de  solidarité  nationale  s'est  développé  au  sein  dea 
populations  qui  avaient  jusqu'alors  vécu  étrangères  les  unes  aux  autres. 

L'Union  douanière  a  entraîné  à  sa  suite  l'unification  de  nombreux 
services  de  la  vie  sociale  :  le  18  août  1860,  une  convention  réglant  le  seiv. 
vice  postal  a  été  signée  entre  le  Zollverein  et  TAutriche  (Deutsch-asterreir 
chische  Postvereinvertrag).  On  a  institué  un  système  de  poids  et  mesurea 
qui  a  été  adopté  par  tous  les  membres  du  Zollverein,  à  l'exception  de  la 
Bavière.  Par  une  convention  conclue  à  Vienne,  le  24  janvier  1857,  on  a 
établi,  sur  un  pied  commun,  une  monnaie  fédérale.  Enfin,  les  chemina 
de  fer,  la  navigation,  les  télégraphes  ont  été  réorganisés  sur  des  basea 
unitaires  par  des  traités  spéciaux. 

Sous  l'actiou  du  Zollverein,  le  travail  national  a  été  régénéré.  La 
liberté  de  l'industrie  existe  en  Prusse,  dans  les  provinces  rhénanes, 
Hease-Darmstadt,  la  Bavière,  l'Oldenbourg,  l'Autriche,  le  Nassau,  à 
Brème,  dans  le  royaume  de  Saxe,  Saxe-Weimar,  Waldeck,  Bade,  le  Wur- 
temberg, Saxe-Meiningen,  Saxe-Cobourg  Gotha,  Saxe-Al^nbourg,  Frane* 
foct»  Hambourg,  Scbwarzbourg-KudoUtadL  b'uo  instant  i  l'autre^  ùm 
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s'attend  à  la  voir  proclamer  dans  le  Brunswick  et  la  Hesse*Électorale. 
Les  seuls  pays  où  les  maîtrises  et  les  jurandes  aient  survécu  sont 
Lubeck,  le  Mecklembourg,  le  Hanovre  et  le  Schleswig-Holstein.  Un  code 
de  commerce  unitaire,  auquel  il  ne  manque  plus  que  la  sanction  du 
Hanovre  et  de  la  Hesse-Électorale,  qui  ne  saurait  tarder,  est  devenu  le 
couronnement  de  ce  vaste  édifice  douanier. 


IV 


Ces  réformes  ont  été  accomplies  en  dehors  de  Taction  directe  de  la 
Diète  :  elles  sont  dues  à  Tinitiative  des  États,  sollicitée  par  Topinion 
publique.  Comment  la  Diète  eût-elle  réussi  à  doterrAUemagnedelois, 
d'institutions,  de  garanties  communes,  lorsqu'elle  n'est  pas  parvenue  à 
compléter  l'œuvre  ébauchée  au  congrès  de  Vienne?  Ce  n'est  pas  au  sor- 
tir de  guerres  longues  et  terribles,  dont  l'issue  était  restée  incertaine 
jusqu'au  dernier  moment,  qu'on  avait  pu  mûrir  des  projets  et  arrêter 
des  résolutions  pour  l'avenir.  Avec  les  vastes  décombres  dont  la  chute 
de  Napoléon  avait  recouvert  le  sol,  on  reconstruisit  à  la  hâte  un  édiOce 
européen. 

La  question  de  la  constitution  de  l'Allemagne  a  été  résolue  sous  Tem- 
pire  de  ces  préoccupations.  C'est,  répétons4e,un  ouvrage  de  circonstance, 
incomplet  et  confus.  Ce  défaut  n'a  pas  échappé  à  ses  auteurs.  La  Prusse 
et  le  Hanovre  déclarèrent  ne  donner  leurs  signatures  que  sous  le  coup  de 
la  nécessité,  parce  que,  au  demeurant,  mieux  valait  avoir  une  constitu- 
tion imparfaite  que  de  n'en  point  avoir  du  tout.  Les  parties  contractantes 
exprimèrent  l'espoir  que  la  Diète  germanique  corrigerait  les  défectuosi- 
tés de  leur  œuvre  et  en  remplirait  les  lacunes.  Elles  lui  abandonnèrent  le 
soin  d'interpréter  les  promesses  vagues  et  les  principes  mal  définis,  con- 
signés dans  l*Acte  fédéral.  Mais  loin  de  résoudre  les  questions  laissées  en 
suspens,  la  Diète  ne  les  a  pas  même  abordées.  Après  tant  de  promesses 
d'une  part  et  tant  d'espérances  de  l'autre,  la  nation  allemande  est  restée 
sans  garanties  contre  le  pouvoir  absolu  des  souverains,  sans  institutions 
politiques  déterminées,  sans  véritable  existence  nationale.  Le  jour  où  le 
rôle  de  la  Diète  cessa  d'être  insignifiant^  il  devint  dangereux  pour  le 
développement  des  libertés  publiques.  Il  serait  trop  long  et  hors  de 
propos  de  rappeler  cette  triste  histoire  ;  elle  se  résume  en  deux  mots  : 
oppression  à  l'intérieur,  impuissance  à  l'extérieur. 

Grèce  au  coup  d'État  de  Carlsbad,  aux  conférences  ministérielles  de 
Vienne  en  1820  et  aux  décrets  de  1834,  on  eut  quelques  années  de  tran* 
quillité  :  mais  Tesprit  libérai,  comprimé  pour  un  temps,  éclata  avec  d'au- 
tant plus  de  force  à  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Février.  Ce  ne  fut  pas 
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l'idée  de  la  république  qui  enflamma  les  têtes,  comme  à  Paris,  ce  fut 
celle  de  l'unité  germanique.  Le  moment  paraissait  venu  de  constituer  la 
patrie  commune,  d'en  faire  régler  les  conditions  par  les  mandataires 
du  peuple  allemand.  La  réunion  d'un  parlement  unitaire  est  un  événe- 
ment considérable  dans  l'histoire  de  l'Allemagne.  C'était  la  preuve 
vivante  que  les  Allemands  ne  sont  pas  seulement  les  sujets  d'une  tren- 
taine de  souverains,  mais  qu'ils  prétendent  former  une  nation.  L'ou- 
verture du  parlement  eut  lieu  au  milieu  de  transports  d'enthousiasme, 
comparables  à  ceux  qu'excitèrent  les  débuts  de  l'assemblée  constituante 
en  1789. 

L'Assemblée  nationale  chercha  aussitôt  à  consolider  le  terrain  sur 
lequel  elle  se  trouvait  placée.  Elle  négligea,  il  est  vrai,  de  créer  une  armée 
parlementaire,  mais  elle  vota,  dès  le  28  juin  1848,  l'organisation  d'un 
pouvoir  central  provisoire,  qu'elle  confia  à  l'archiduc  Jean  d'Autriche.  Le 
11  juillet,  l'archiduc  fit  son  entrée  solennelle  dans  la  vieille  ville  des 
empereurs.  Son  premier  acte  fut  de  congédier  la  Diète  germanique  qui, 
aux  termes  de  la  loi  sur  le  pouvoir  central,  devait  céder  la  place  aux 
représentants  de  la  nouvelle  unité.  Le  vicaire  de  l'empire  n'était  pas  le 
souverain  de  l'Allemagne,  comme  autrefois  l'empereur.  Bien  qu'il  fût 
irresponsable,  il  n'avait  comme  un  président  de  république  qu'un  pou* 
voir  exécutif. 

Après  avoir  créé  et  installé  ce  pouvoir,  le  parlement  délibéra,  depuis 
le  mois  de  juin  jusque  dans  le  courant  de  décembre,  sur  les  droits  fon- 
damentaux du  peuple  allemand.  Six  grands  mois  furent  perdus  en  débats 
métaphysiques.  Que  les  diplomates  du  congrès  devienne  aient  passé  une 
année  en  divertissements  et  en  fêtes,  rien  de  mieux;  c'était  au  profit  et 
non  au  détriment  de  la  cause  qu'ils  servaient.  Ils  laissaient  à  l'esprit  public, 
en  proie  aux  poignantes  émotions,  aux  surexcitations  fiévreuses  de  la 
guerre  de  la  délivrance,  le  temps  de  se  calmer.  Mais  qu'une  assemblée 
issue  d'un  mouvement  révolutionnaire  se  complaise  six  mois  durant  à 
des  controverses  abstraites,  à  des  leçons  de  droit  public,  n'était-ce 
pas  inout,  absurde,  criminel  ?  Cela  revenait  à  laisser  mourir  l'œuvre  au 
milieu  des  préliminaires  d'un  enfantement  prolongé  à  plaisir. 

Le  parlement  aborda  enfin  la  délibération  du  projet  de  constitution. 
Il  importait  avant  tout  de  régler  les  attributions  du  pouvoir  centrai  et  de 
fixer  les  limites  du  nouvel  empire.  Sur  le  premier  point,  les  diverses  frac- 
tions de  l'assemblée  tombèrent  d'accord  :  on  décida  que  le  pouvoir  cen- 
tral serait  armé  de  la  toute  puissance  gouvernementale.  Sur  le  second, 
au  contraire,  éclatèrent  de  profondes  divergences  d'opinion  ;  elles  ont 
contribué  puissamment  à  l'avortement  du  mouvement  de  réforme  fédé- 
rale. Lorsqu'il  s'agit  de  tracer  les  frontières  du  futur  empire  d'Allemagne, 
on  fut  amené  à  se  poser  les  questions  suivantes  :  Convient-il  d'y  faire 
entrer  des  pays  non  allemands?  Ne  serait-il  pas  sage  de  dégager  les 
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intérêts  de  TÂlIemagne  de  ceux  du  Danemark,  de  la  Hollande  et  des  pro- 
vinces alaves,  madgyares  et  italiennes  de  TAutricUe  ?  N'est-ce  pas  à  ce 
prix  seulement  que  Torganisation  unitaire  deviendra  une  vérité? 
L'assemblée  se  divisa  sur  ce  point  :  le  parti  petit^germanique  se  pro- 
nonça pour  Taifirmative,  le  parti  grand-gennanique  pour  la  négative.  Le 
premier,  qu'on  eût  pu  appeler  le  parti  prussien,  repoussait  l'Autriche  de 
la  nouvelle  Confédération;  le  second^  le  parti  autrichien,  demandait 
qu'on  l'y  accueillit  avec  toutes  ses  populations  d'origine  si  variée.  Cet 
antagonisme  a  survécu  au  désastre  de  1849  ;  il  s'est  reproduit  de  nos  jours 
sous  des  dénominations  différentes  ;  les  petits-germaniques  sont  devenus 
}esf  adhérents  du  iVa/ianat-Kerein,  les  grands-germaniques  ceux  du  Re- 
form-Verein. 

Ce  fut  le  parti  prussien  qui  l'emporta  dans  l'église  de  Saint-Paul: 
le  14  janvier  1849,  %Ql  voix  contre  224  votèrent  l'exclusion  de  l'Au- 
triche. 

Pour  sauvegarder  l'unité  allemande  telle  qu'on  la  concevait  à  Franc- 
fort ,  il  fallut  en  confier  la  garde  à  un  souverain  assez  puissant  pour  la 
faire  respecter  de  l'Autriche.  On  fut  amené  ainsi  à  voter  les  dispositions 
suivantes  :  à  la  majorité  de  258  voix  contre  211,  on  résolut  de  ne  re- 
mettre le  pouvoir  central  qu'à  un  prince  régnant  allemand  ;  puis  267  voix 
contre  263  décrétèrent  Thérédité  du  trône  ;  enfin,  le  28  mars  1849,  sur 
tt38  députés  présents  au  vote,  290  élurent  le  roi  de  Prusse  empereur  des 
Allemands  ;  248  s'abstinrent.  Ce  ne  furent  pas  les  qualités  personnelles 
du  roi  qui  déterminèrent  le  choix  de  la  majorité,  mais  des  considérations 
d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'était  pas  à  Frédéric-Guillaume  lY,  c'était 
au  pay9  de  Frédéric  le  Grand  que  l'on  entendait  confier  les  destinées 
futures  de  l'Allemagne, 

Le  triomphe  du  parti  prussien  au  sein  du  parlement  n'avait  pas  été 
assez  éclatant  pour  vaincre  les  hésitations  de  Berlin.  Frédéric-Guillaume 
ne  refusa  pas  la  couronne  impériale  ;  il  subordonna  son  acceptation  au 
consentement  improbable  des  autres  souverains.  L'Autriche  se  prononça 
plus  nettement  ;  elle  refusa  de  reconnaître  la  validité  des  résolutions  de 
l'assemblée,  déclara  qu'à  ses  yeux  le  parlement  n'existait  plus,  et  invita 
ses  députés  à  se  retirer. 

Abandonné  par  la  Prusse,  menacé  par  l'Autriche,  le  parlement  chercha 
un  appui  dans  la  nation.  A  son  appel,  les  populations  s'agitèrent  ;  vingt- 
neuf  gouvernen^ents  furent  forcés  de  reconnaître  la  Constitution.  Il  y  eut 
quelques  réserves  :  le  roi  de  Wurtemberg  se  prononça  contre  l'élection 
du  roi  de  Prusse  ;  la  Bavière  et  le  Hanovre  protestèrent  contre  l'exclusion 
de  TAutriche.  Après  quelques  hésitations,  Frédéric-Guillaume  IV  refusa, 
le  27  Avril,  la  couronne  impériale;  il  repoussa  du  même  coup  la  Consti- 
tution. A  cette  nouvelle ,  l'agitation  devint  de  plus  en  plus  menaçante; 
l'assemblée  essaya  de  la  contenir  dans  des  limites  légales,  mais  les  pas- 
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sions  surexcitées  brisèrent  ces  faibles  barrières.  À  Dresde,  dans  le  grand- 
duché  de  Bade  et  dans  le  Palatinat,  les  républicains  prirent  les  armes 
pour  la  défense  des  droits  de  la  nation. 

Pendant  ce  temps,  le  parlement  perdait  ses  membres  l'un  après  Tautre  ; 
chacun  s'en  retournait  chez  soi  sans  grand  souci  de  ce  qu'il  adviendrait 
de  l'œuvre  commune.  Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  agi  nos  pères  en 
1791.  L'assemblée  nationale  Onit  par  être  réduite  aux  républicains  et  à 
quelques  libéraux  opiniâtres.  Elle  ne  comptait  plus  qu'une  centaine  de 
députés  à  peine,  lorsqu'elle  prit  le  parti  désespéré  de  se  retirer  à  Stutt- 
gard,  où  elle  espérait ,  bien  à  tort ,  trouver  un  appui  dans  le  peuple  et 
dans  l'armée.  Elle  n'y  siégea  que  quelques  jours.  I^e  18  juin,  un  de  ses 
anciens  membres,  M.  Rœmer,  ministre  wurtembergeois,  fit  fermer  par 
des  troupes  l'accès  de  la  salle  des  séances.  Telle  fut  la  triste  fin  du  pre^ 
mier  parlement  allemand. 

De  ce  moment,  le  mouvement  réformiste  entra  dans  une  nouvelle 
phase  :  de  populaire  qu'il  avait  été,  il  devint  gouvernemental.  La  Prusse 
s'empara  de  l'initiative.  A  leur  tour,  les  gouvernements  crurent  devoir 
s'essayer  à  l'œuvre  d'une  réorganisation  fédérale,  entreprendre  la  transh 
fbrmation  d'une  confédération  d'États  (Staatenbund)  en  un  État  fédératif 
(Bandetstoat),  La  tentative  faite  par  la  Prussepour  constituer  l'unité  sous 
son  hégémonie,  au  moyen  d'une  Union  restreinte,  aboutit  a  l'humilia- 
tion d'Olmutz. 

Sur  Ja  demande  enfin  des  États  secondaires,  on  revint  au  rétablisse- 
ment pur  et  simple  du  pacte  fédéral  de  1818.  Le  30  mai  1851,  la  Diète  f^it 
solennellement  réinstallée  dans  le  palais  Thum  et  Taxis.  Après  des  efforts 
généreux,  mais  dépensés  maladroitement,  l'Allemagne  rentra  dans  ses 
anciennes  conditions  d'existence. 

La  restauration  de  la  Diète  n'a  été,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  qu'un 
expédient  provisoire.  De  ce  que  ni  les  peuples  ni  les  souverains  ne 
sont  parvenus  à  résoudre  la  question  de  l'unité,  elle  n'en  subsiste  pas 
moins;  elle  reste  une  nécessité  historique.  L'Allemagne  fut  comprimée; 
elle  ne  fut  pas  convertie.  I^s  passions  nationales  assoupies  se  réveillè- 
rent au  bruit  du  canon  de  Soiférino.  Une  association  unitaire  s'organisa 
légalement  sous  le  titre  de  National-Yerein.  Elle  se  recruta  dans  les  rangs 
de  l'ancien  parti  petit-germanique  et  prit  pour  devise  :  In  Itbertate  unitaSé 
La  rapidité  de  ses  progrès  a  prouvé  la  profondeur  et  la  vitalité  des 
racines  jetées  par  l'idée  d'unité.  La  propagande  du  National-Verein  en 
faveur  d'une  hégémonie  prussienne  provoqua  la  création  d'un  Reform- 
Verein,  formé  avec  les  débris  du  parti  grand-germanique.  Divisées  quant 
à  la  forme,  ces  associations  furent  d'accord  quant  au  fond  :  elles  pro- 
clamèrent toutes  deux  la  nécessité  d'une  réforme  fédérale.  Il  est  donc 
permis  d'aflSrmer  que  l'opinion  publique  d'outre-Rhin  est  unanime  sur 
ce  point. 
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Cela  est  si  vrai,  que  le  2  septembre  1863,  l'empereur  d'Autriche  prit 
en  personne  rinitiatiye  d'une  réforme.  Il  invita  ses  a  illustres  confé- 
dérés V  à  se  réunir  en  congrès  à  Francfort.  Son  projet  échoua  devant 
l'abstention  de  la  Prusse  et  l'opposition  du  parti  libéral,  qui  le  repoussa 
comme  n'offrant  à  la  nation  que  des  avantages  illusoires. 

Ces  déboires  multipliés  n'ont  point  découragé  les  Allemands,  ils  ne 
les  ont  pas  poussés  à  tenter  des  voies  nouvelles^  à  demander  à  la  répur 
blique  ce  que  la  monarchie  est  impuissante  à  leur  accorder.  Un  parti 
républicain,  solidement  constitué,  n'existe  pas  encore  au  delà  du  Rhin: 
cependant  à  chaque  déception  nouvelle  on  voit  s'augmenter  le  nombre 
de  ceux  qui  se  disent  :  •  Hors  de  la  république  fédérative,  il  n'est  pas 
d'unité  possible  pour  l'Allemagne.  » 

n  faut  tout  dire*  le  peuple  allemand,  pris  dans  son  ensemble,  n'a  pas 
saisi  la  portée  de  la  question  de  son  avenir.  Il  a  moins  de  conGanoe  en 
lui-même  qu'il  n'en  a  dans  ses  gouvernements.  Il  ne  s'est  pas  encore 
familiarisé  avec  cette  pensée  qu'il  ne  doit  espérer  son  salut  que  de  la 
spontanéité,  de  l'énergie  et  de  la  constance  de  ses  propres  efforts. 
Les  Allemands  ont  peine  i  secouer  l'engourdissement  où  les  a  plongés 
l'absolutisme  desderniers  siècles.  Victimes  volontaires  d'une  méfiance  mu- 
tuelle de  leur  force,  ils  vivent  sous  l'empire  d'une  méprise  monarchique, 
d'une  hallucination  politique,  qu'ils  ont  caractérisée  eux-mêmes  par  le 
mot  VerirauenS'Dusel.  Or,  il  ne  faudrait  pas  se  le  dissimuler,  dans  l'épo- 
que où  nous  vivons,  les  peuples  ont  besoin  d'une  forte  dose  d'énergie 
virile,  non-seulement  pour  acquérir  les  droits  qu'on  leur  dénie ,  mais 
même  pour  conserver  le  dépôt  précieux  de  ceux  qu'ils  ont  reçus  par 
héritage  ou  qu'ils  ont  su  conquérir. 

Dans  l'intérêt  du  mouvement  européen,  il  serait  à  désirer  que  le  peuple 
allemand  parvint  i  une  constitution  définitive  et  unitaire.  Le  jour  où  il 
transportera  dans  la  vie  publique  les  qualités  qui  le  distinguent  dans  les 
sciences,  les  arts  et  les  rapports  sociaux,  la  liberté  et  la  moralité  célé- 
breront une  éclatante  victoire  en  Europe.  A  l'absolutisme ,  rêvant  sans 
cesse  des  agrandissements  de  territoire,  succédera  Tère  pacifique  des  li- 
bertés publiques  basées  sur  la  solidarité  des  nations. 

E.  Sbinguerlbt. 
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Oq  connaît  Télrange  histoire  du  règne  de  Tempereor  de  Russie  Paul  K  Les 
événements  de  ce  règne,  qui  ouvre  en  Russie  l'ère  d'un  despotisme  de  nouvelle 
espèce,  mélange  bizarre  de  discipline  militaire  et  de  bigoterie,  les  extravagances 
de  Tempereur  et  les  catastrophes  qui  les  terminèrent,  tout  cela  caractérise 
éminemment  Tétat  de  cette  civilisation  superficielle  importée  de  toutes  pièces 
au  siècle  dernier  chez  un  peuple  encore  barbare,  et  fait  vivement  ressortir  quel- 
ques traits  encore  subsistants  de  Tesprit  russe. 

Les  projets  que  le  rapprochement  opéré  par  les  traités  d'Amiens  et  de  Luné- 
ville,  entre  l'empereur  de  Russie  et  Bonaparte,  avait  fait  naître  dans  l'esprit  du  pre- 
mier ;  de  grands  armements  dans  la  partie  orientale  de  l'empire,  qui  ne  pouvaient 
menacer  que  les  possessions  anglaises  dans  l'inde  ;  les  plans  insensés,  qui  se 
discutaient  au  moment  de  la  catastrophe,  ont  fait  croire  que  TAngleterre  avait 
trempé  dans  le  complot  où  périt  Paul  I*.  Les  pages  qu'on  va  lire  prouvent 
jusqu'à  l'évidence  qu'une  telle  connivence  était  entièrement  superflue,  et  donne 
sur  la  conspiration,  sur  ceux  qui  en  faisaient  partie  et  sur  la  manière  dont  elle 
fut  exécutée,  les  détails  les  plus  précis  et  les  plus  curieux.  Elles  sont  extraites 
des  mémoires  du  général  S— off ,  mort  du  choléra  en  1848.  Ces  mémoires, 
écrits  en  anglais,  furent,  après  la  mort  de  l'auteur,  remis,  conformément  à  sa 
volonté,  entre  les  mains  d'un  ami  qui  livre  aujourd'hui  à  la  publicité  ce  mor- 
ceau empreint  d'une  couleur  de  vérité  asses  frappante  pour  suppléer  l'artifice  et 
la  régularité  de  la  composition.  Le  style  de  l'auteur  est  celui  d'un  étranger, 
comme  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir  ;  mais  il  a  le  mérite  de  la  clarté  et  n'est  pas 
destitué  d'agrément,  de  sorte  que  les  paroles  ont  été  conservées  aussi  textuelle- 
mentqiie  possible.  On  s'est  contenté  de  supprimer  quelques  allusions  aux  chagrins 
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domestiques  qui  atteignirent  le  général  S— oif  pendant  qu'il  composait  son  tra- 
vail, allusions  qui  n'auraient  pour  le  lecteur  aucune  espèce  d'intérêt.  On  ne  s'est 
pas  permis  d'autre  altération. 

{N.delaD,) 


W.  —  Han,  22/10  février  i840. 

Je  lisais  cesjo\xrS'Ci¥  Histoire  de  Russie  par  Lévèque.  A  propos  des  sin- 
gulières différences  d'opinion  qui  existent  encore  sur  le  faux  Dômétrius, 
j'ai  été  frappé  de  la  rareté  des  ténnoignages  contemporains,  du  fâcheux 
silence  gardé  par  ceux  qui  ont  assisté  aux  événements,  et  Lévèque  lui- 
même  remarque  qu'il  n'est  pas  de  documents  plus  importants  pour 
l'histoire  que  les  dépositions  des  contemporains,  les  seules  qui  puissent 
servir  de  base  à  la  vérité. 

J'ai  été  témoin  oculaire  de  tous  les  événements  qui  se  sont  accomplis 
pendant  le  règne  de  l'empereur  Paul  I»^;  j'ai  été  attaché  à  la  cour 
durant  cette  période,  et  j'ai  eu  l'occasion  de  savoir  tout  ce  qui  s'y  passait; 
j'ai  connu  personnellement  l'empereur  et  toute  la  famille  impériale,  ainsi 
que  les  personnages  les  plus  importants  de  l'époque.  C'est  ce  qui  m'a 
déterminé  à  consigner  ici  les  souvenirs  que  j'ai  gardés  de  ces  années 
intéressantes;  peut-être  ces  pages  jetteront-elles  quelque  lumière  sur 
le  caractère  de  Paul  I«',  qui  n'était  certainement  pas  un  homme 
ordinaire. 

Le  lecteur  ne  m'accusera  pas  de  présomption  s'il  est  ici  question  de 
moi,  de  mes  amis,  du  régiment  dans  lequel  je  servais.  Je  n'introduis 
ces  particularités  qu'à  titre  de  garanties  de  ma  connaissance  person- 
nelle des  événements  et  des  hommes,  et  pour  confirmer  la  vérité  des 
faits  qui  constituent  tout  l'intérêt  de  ce  récit.  Â  l'époque  où  l'empereur 
Paul  Iw  monta  sur  le  trône  de  Russie,  j'avais  vingt  et  un  ans  ;  j'étais 
lieutenant  dans  le  régiment  des  gardes  à  cheval  ;  j'avais  déjà  servi  deux 
ans  comme  sous-officier  et  quatre  ans  comme  officier  dans  le  même 
régiment.  J'avais  beaucoup  voyagé,  et  j'avais  été  présenté  dans  la 
plupart  des  cours  d'Allemagne  et  d'Italie  ;  j'avais  donc  été  assez  mêlé  à 
la  haute  société  russe  ou  étrangère.  Mon  père  recevait  beaucoup,  les 
ministres  d'Ëtat  et  le  corps  diplomatique  fréquentaient  sa  maison  sur  un 
pied  presque  familier.  Quoique  jeune,  j'étais  donc  assez  bien  préparé  à 
observer  les  choses.  J'ajouterai  que,  possédant  à  fond  plusieurs  langues 
étrangères^  j'étais  en  état  de  prendre  un  vif  intérêt  aux  discussions 
politiques  et  passionné  pour  la  lecture  des  journaux. 

Je  dois  remonter  pour  un  instant  au  temps  qui  précéda  immédiate- 
ment l'avènement  de  l'empereur;  la  connaissance  de  la  situation  en 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  MORT  M  PAUL  I".  5Î1 

ce  moment  éclairera  d'une  vive  lumière  ce  qu'il  serait  autrement  diffi- 
cile de  comprendre. 

Lorsqu'il  n'était  que  grand-duc,  Paul  Petrovich  avait  avec  sa  femme 
un  très-bel  appartement  au  palais  d'hiver  à  Saint-Pétersbourg,  et  un 
autre  au  palais  de  Czarskoje-Selo.  C'est  là  qu'avaient  lieu  leurs  réceptions  ; 
ils  7  donnaient  des  dtners,  des  soirées,  des  bals  dans  le  style  le  plus  bril* 
lant,  et  témoignaient  à  leurs  hôtes  la  plus  grande  affttbilité.  Tous  les 
grands  officiers  de  la  cour  et  tous  ceux  qui  appartenaient  à  la  maison 
de  l'impératrice,  rendaient  chaque  semaine  leurs  devoirs  au  grand-duc; 
toutes  les  dépenses  étaient  payées  sur  la  même  cassette,  qu'on  appelait 
le  cabinet.  L'impératrice  Catherine  assistait  d'ordinaire  aux  grandes 
réceptions  de  son  fils,  et  cela  de  la  manière  la  plus  gracieuse.  Après  la 
ff  première  entrée,  »  elle  se  mêlait  familièrement  à  la  société,  sans  per« 
mettre  qu'on  imposât  l'étiquette  habituelle  de  sa  propre  cour. 

Le  grand-duc  montrait  toujours  extérieurement  le  plus  profond 
respect  à  sa  mère;  mais  personne  n'ignorait  [qu'il  était  fort  éloigné  de 
partager  l'amour,  la  reconnaissance,  l'admiration  de  la  nation  russe  i 
son  égard.  La  grande-duchesse^  sa  femme,  ne  laissait  pas  d'aimer 
Catherine  d'une  afifection  toute  filiale,  et  cette  affection  était  entièrement 
payée  de  retour.  Les  enfants  de  Paul  étaient  élevés  sous  l'œil  et  par  les 
soins  de  leur  grand'mère,  qui  ne  manquait  pas  de  consulter  leur  mère 
en  toute  circonstance. 

Outre  les  appartements  dont  je  viens  de  parler  dans  les  deux  palais 
impériaux,  le  grand-duc  Paul  avait  un  palais  très-confortable  appelé 
Kammenoy-Ostroff,  dans  une  des  Iles  de  la  Neva;  le  grand-duc  et  la  grande- 
duchesse  donnaient  dans  cette  villa  de  petites  parties,  très-choisies  et 
très-gaies,  que  les  jeux  d'esprit,  les  représentations  théâtrales,  en  un  mot 
tout  ce  que  l'imagination  et  la  galanterie  avaient  inventé  dans  «  les 
anciennes  cours  de  France,  »  servaient  à  animer.  La  grande-duchesse 
était  fort  belle,  d'un  extérieur  très-modeste,  d'un  air  qui  allait  jusqu'à  la 
pruderie,  aussi  calme  (quelques-uns  disaient  aussi  sotte)  que  pouvait  la 
faire  la  vertu  réunie  au  décorum.  Paul  était  au  contraire  plein  de  saillies^ 
d'humour  et  de  verve,  et  il  ne  manquait  pas  de  distinguer  ceux  en  qui  il 
voyait  briller  les  mômes  qualités. 

La  plus  éclatante  étoile  de  ce  cercle  était  une  jeune  personne,  élevée 
au  rang  de  demoiselle  d'honneur  sur  la  réputation  des  talents 
supérieurs  qu'elle  avait  montrés  pendant  son  éducation  au  Couvent 
des  Deviomlles.  Son  nom  était  Catherine  Nelidoff.  Au  physique  elle  ofifrait 
un  parfait  contraste  avec  la  grande-duchesse,  qui  était  grande,  d'un 
teint  clair,  portée  à  l'embonpoint  et  très-myope  ;  mademoiselle  Nelidoflf 
était  une  petite  brunette,  qui  avait  les  yeux  noirs  et  brillants  comme 
les  cheveux  et  une  figure  pleine  d'expression  ^.  Elle  dansait  avec  une 

*  l\  est  assez  aingalier  qa'ane  antre  demoiselle  Nelidoif  ait  fait  son  apparition  dans  des 
circonstances  tontes  semblables,  à  la  cour  de  rempereor  Nicolas. 
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élégance  et  une  légèreté  rares;  elle  surprenait  par  sa  vivacité  et  ses  sail- 
lies dans  la  conversation,  où  elle  se  montrait  d'ailleurs  réservée. 

Paul  ne  resta  pas  longtemps  indiiTérent  à  ces  charmes.  Le  grand-duc 
n'était  pas  du  reste  un  homme  sans  principes  ;  il  était  au  contraire 
vertueux  de  projet  et  d*intentions  ;  il  abhorrait  le  libertinage,  était  fort 
épris  de  la  beauté  de  sa  femme  ;  il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  qu'une 
coquette  d'esprit  pût  l'ensorceler  au  point  de  l'entraîner  dans  une  intrigue 
avec  elle.  Il  s'abandonna  donc  librement  à  ce  qui  lui  paraissait  une  liaison 
platonique  ;  et  ce  fut  le  commencement  de  ses  extravagances. 

L'impératrice,  qui  connaissait  beaucoup  mieux  que  son  fils  le  cœur 
l)umain,  fut  doublement  afQigée  et  pour  lui  et  pour  sa  belle-fille.  Elle 
prit  bientôt  le  parti  de  lui  faire  faire  un  voyage  avec  sa  femme  et  lui 
intima  l'ordre  de  ne  rien  épargner  pour  rendre  leur  tour  d'Europe  aussi 
brillant  et  aussi  amusant  que  le  permettaient  l'argent  et  TinQuence  dont 
elle  disposait  dans  les  différentes  cours.  Ils  voyagèrent  sous  le  nom  du 
comte  et  de  la  comtesse  du  Nord  ;  on  sait  que  l'esprit  et  l'intelligence 
du  comte,  la  beauté  de  la  comtesse,  leur  affabilité  à  tous  deux  laissèrent 
dans  tous  les  pays  qu'ils  visitèrent  la  plus  favorable  impression. 

Il  nefaut  pas  croire  que  l'éducation  première  du  grand-duc  Paul  eût  été 
négligée.  Au  contraire,  Catherine  avait  fait  tout  ce  qui  était  humainement 
possible  pour  lui  donner  une  éducation  capable  de  le  rendre  digne  de 
régner  sur  un  grand  empire.  Le  comte  Panin,  l'homme  d'État  le  plus 
distingué  de  son  temps,  également  respecté  dans  son  pays  et  à  l'étranger 
pour  son  intégrité,  la  noblesse  de  son  caractère,  sa  piété  et  ses  connais- 
sances, avait  été  le  gouverneur  de  Paul. 

Son  Altesse  Impériale  avait  eu  en  outre  les  meilleurs  maîtres,  la  plupart 
étrangers  plus  ou  moins  renommés  dans  le  monde  des  lettres.  Son  éduca- 
tion religieuse  avait  été  particulièrement  soignée,  et  Paul  fut  jusqu'à  sa 
mort  animé  des  sentiments  les  plus  pieux.  On  montre  encore  les  places 
où  il  avait  coutume  de  rester  à  genoux,  plongé  dans  une  prière  solitaire, 
le  visage  souvent  baigné  de  larmes  ;  le  parquet  est  usé  par  ses  genoux  '. 
Le  comte  Panin  appartenait  à  plusieurs  loges  maçonniques,  le  grand-duc 
fut  introduit  dans  quelques-unes  d'entre  elles.  Bref,  rien  n'avait  été  épar- 
gné de  ce  qui  pouvait  contribuera  son  développement  physique^  moral  et 
intellectuel.  Paul  était  un  des  meilleurs  cavaliers  de  son  temps,  il  s'était 
distingué  de  bonne  heure  à  des  carrousels  ;  il  savait  le  slavon,  le  russe, 
le  français,  l'allemand  et  parlait  ces  diverses  langues  en  perfection.  II 
avait  quelque  connaissance  du  latin,  était  versé  dans  l'histoire,  la 
géographie,  les  mathématiques  ;  il  avait  la  parole  et  la  plume  également 
faciles  et  correctes.  Deux  personnages  principalement  avaient  concouru 
avec  le  comte  Panin  à  diriger  l'éducation  du  grand-duc  :  l'un  était  Sergey 

*  La  salle  des  officiers  de  garde  où  Je  restais  qaand  j'étais  de  service  à  Gachina,  était  atte- 
nante au  cabinet  particulier.  J'y  ai  souvent  entendu  les  gémissements  de  l'empereur  quand 
il  était  en  prières. 
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Plestcheff,  capitaine  de  navire  en  second  ;  Tautre,  le  baron  Nicolay,  de 
Strasbourg.  M.  de  Plesteheff  avait  servi  dans  la  marine  anglaise  ;  c'était 
un  officier  distingué  et  un  homme  instruit,  particulièrement  dans  la 
littérature  russe.  Le  baron  Nicolay  était  un  savant  qui  s'était  fait  con- 
naître par  plusieurs  ouvrages.  Ces  deux  personnages  accompagnèrent 
Paul  dans  son  tour  d'Europe  :  Plestcheff  a  publié  plus  tard  les  Voyages 
du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord,  Us  restèrent  tous  deux  attachés  à 
l'empereur  et  gardèrent  de  l'influence  sur  lui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

A  Vienne,  a  Naples,  à  Paris,  Paul  se  pénétra  de  ces  idées  et  de  ces 
goûts  aristocratiques  qui  devaient  être  bientôt  si  peu  en  harmonie  avec 
l'esprit  du  temps  ;  c'est  ce  qui  le  jeta  dans  de  grands  excès  et  lui  inspira 
ces  malheureux  efforts  pour  maintenir  les  manières  et  les  usages  de  l'an- 
cien régime,  au  temps  où  la  révolution  française  frappait  de  désuétude  et 
balayait  ce^qui  en  restait  en  Europe.  Mais  quelque  fâcheuses  qu'aient  été 
de  telles  impressions  sur  l'esprit  irritable  et  enthousiaste  de  Paul,  et 
quelque  mal  qu'elles  aient  produit,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de 
l'eflet  qu'opéra  sur  lui  à  Berlin  la  discipline  prussienne,  la  vue  des 
exercices,  uniformes,  chapeaux,  équipements,  etc.,  créés  par  Frédéric  IL 
Paul  imitait  le  grand  Frédéric  dans  son  costume,  dans  sa  démarche, 
dans  sa  manière  de  se  tenir  à  cheval;  Postdam,  Sans-Souci,  Berlin,  le 
poursuivaient  comme  des  rêves.  Heureusement  pour  Paul  et  pour  la 
Russie  qu'il  n'adopta  pas  la  philosophie  impitoyable  et  Timpicté  obsti- 
née de  Frédéric  ;  Paul  ne  put  la  digérer,  et,  malgré  l'ivraie  semée  par 
l'ennemi,  le  bon  grain  ne  périt  pas. 

Mais  pour  revenir  aux  temps  qui  précédèrent  l'avènement  de  Paul,  il 
faut  savoir  qu'outre  la  villa  de  Kammenoy-Ostroff,  il  possédait  un  palais 
magnifique  à  Gachina,  à  vingt-quatre  verstes  de  Czarskoje-Selo,  dont 
dépendaient  de  vastes  domaines  et  plusieurs  villages.  Sa  femme  en  avait 
un  pareil  à  Pavlof&ky,  avoc  un  grand  parc  et  de  riches  villages  ;  ce 
dernier  était  situé  à  trois  milles  seulement  de  Czarskoje-Selo.  Le  grand- 
duc  et  la  grande-duchesse  passaient  dans  ces  résidences  une  grande 
partie  de  l'année,  tout  seuls,  avec  le  chambellan  de  service  et  les  gentils- 
hommes de  la  chambre  ;  ils  n'y  recevaient  personne,  si  ce  n'est  sur  invi- 
tation spéciale.  Mademoiselle  NélidofT  trouva  cependant  moyen  de  s'y 
introduire  bientôt,  elle  devint  l'amie  de  cœur  de  la  grande-duchesse 
pendant  qu'elle  était  l'idole  platonique  du  grand-duc.  A  PavlofTsky  et  à 
Gachina,  le  costume,  l'étiquette  et  les  manières  de  la  cour  de  France 
étaient  rigoureusement  observés. 

Mon  p4/re  était  en  ce  temps-là  à  la  tète  de  la  trésorerie;  il  entrait  dans  ses 
fonctions  de  solder  à  leurs  Altessesimpériales  leurs  pensions  trimestrielles, 
et  de  recevoir  leurs  récépissés  sur  le  registre  de  caisse  du  trésor.  Dans 
les  excursions  que  cela  Tobligeait  de  faire  à  PavlofTsky  et  à  Gachina^  il 
me  prenait  souvent  avec  lui  ;  je  me  souviens  parfaitement  de  l'impres- 
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sion  extraordinaire  que  fit  sur  mon  esprit  ce  que  je  voyais  et  entendais 
dans  ces  occasions;  c'était  comme  une  visite  en  pays  étranger,  surtout 
à  Gachina,  où  un  faubourg  avait  été  bftti  sur  le  modèle  exact  d'une 
petite  ville  allemande.  Le  place  avait  des  barrières  ;  les  baraques,  les 
écuries,  tous  les  bfttiments  étaient  à  la  prussienne,  et  à  voir  les  troupes 
qui  y  résidaient  on  eût  juré  que  ces  soldats  étaient  tout  chauds  arrivés 
de  Beriin. 

Je  dois  expliquer  comment  le  grand-duc  en  vint  à  former  la  curieuse 
petite  armée  de  Gachina.  Paul  étant  encore  très-jeune,  l'impératrice, 
pour  lui  donner  un  titre  retentissant^  mais  qui  n'entraînât  ni  travail  ni 
responsabilité  quelconque,  l'avait  nommé  grand  amiral  de  Russie.  Plus 
tard,  il  fut  nommé  colonel  d'un  beau  régiment  de  cuirassiers  avec  lequel 
il  fit  une  campagne  contre  les  Suédois,  et  eut  l'honneur  d'entendre  les 
boulets  siffler  au-dessus  de  sa  tête  dans  un  engagement  avec  TennemL 
Lorsqu'il  fut  établi  à  Gachina,  comme  il  n'y  avait  pas  de  troupes  dans  le 
voisinage,  il  demanda,  en  qualité  de  grand  amiral,  un  bataillon  de 
marins  avec  quelque  artillerie,  et  en  qualité  de  colonel  de  cuirassiers, 
un  escadron  de  ce  régiment  pour  former  la  garnison  de  Gachina.  Il  obtint 
l'un  et  l'autre,  et  de  là  l'origine  de  cette  fameuse  «  armée  de  Gachina  » 
qui  plus  tard  souleva  tant  de  mécontentement  et  causa  tant  de  misères 
dans  l'empire.  Il  y  avait  aussi  à  Gachina  sur  un  petit  lac  quelques  barques, 
gréées  et  armées  comme  des  bricks,  et  montées  par  quelques  manns 
avec  des  officiers  ;  cette  dernière  institution  acquit  dans  la  suite  une 
grande  importance. 

Ce  bataillon  et  cet  escadron  étaient  divisés  en  petits  détachements 
représentant  chacun  un  régiment  de  la  garde  impériale  ;  ils  portaient 
un  uniforme  vert  foncé  ot  r^isscmblaient  parfaitement  sous  tous  les 
rapports  à  des  soldats  prussiens.  L'uniforme  de  l'infanterie  russe 
était  alors  vert  clair,  celui  de  la  cavalerie  bleu,  celui  de  Tartillerie  rouge  ; 
la  coupe  des  habits  ne  ressemblait  à  celle  d'aucune  autre  armée 
de  TEurope^  mais  était  fort  bien  appropriée  au  climat  et  aux  habitudes 
de  la  Russie.  Les  troupes  russes  de  toutes  armes  s'étaient  couvertes  de 
gloire  dans  les  guerres  contre  les  Turcs,  les  Suédois,  les  Polonais,  et 
étaient  justement  fières  de  leurs  exploits.  Comme  toutes  les  armées,  elles 
ne  l'étaient  pas  moins  des  uniformes  sons  lesquels  elles  avaient  conquis 
ces  lauriers,  et  cela  leur  inspirait  quelque  dédain  pour  ceux  de  Gachina. 

La  marine  de  Gachina  était  aussi  habillée  de  ver  foncé,  tandis  que 
l'uniforme  de  la  marine  russe  était  blanc,  cette  couleur  avait  été  choisie 
par  Pierre  le  Grand  lui-même;  aussi  ce  changement  n'était-il  pas  non 
plus  vu  de  bon  œil.  Le  bataillon,  Tescadron  et  les  équipages  de  Gachina 
étaient  commandés  par  des  hommes  de  basse  naissance  ;  car  aucun 
gentilhomme  ne  consentait  à  rester  parmi  eux  et  à  se  soumettre  à  la 
discipline  prussienne.  J'ai  déjà  dit  que  la  maison  du  grand-duc  se  com- 
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posait  &  peu  près  des  mêmes  personnages  qui  appartenaient  à  celle  de 
^impératrice,  de  sorte  que  tout  ce  qui  se  passait  à  Gachina  était  immé-* 
diatement  connu  à  la  cour  et  dans  la  société,  et  que  les  perspectives  de 
la  Russie  étaient  trés-Hbrement  commentées  et  critiquées. 

Hais  d^autre  part,  le  grand-duc  était  alors  le  soleil  levant,  et  il  ne 
manquait  pas  d'officieux  pour  lui  rapporter  les  impressions  diverses 
produites  à  la  cour  par  les  extravagances  qu'il  regardait,  lui,  comme  les 
perfectionnements  les  plus  utiles  à  TËtat.  En  revanche,  des  abus  très*réels 
dans  les  diverses  branches  du  gouvernement  lui  étaient  dénoncés  ;  la 
douceur  et  le  caractère  maternel  du  gouvernement  de  Catherine  lui 
étaient  présentés  sous  les  couleurs  les  plus  défavorables ,  et  Paul , 
d'ailleurs  naturellement  emporté  et  violent,  souffrait  cruellement  de  se 
voir  exclu  d'un  trône  qu'il  croyait,  selon  l'usage  des  cours  étrangères 
qu'il  avait  visitées,  lui  appartenir  de  droit.  Il  fut  bientôt  de  notoriété 
publique  qu'il  laissait  de  jour  en  jour  échapper  contre  le  gouvernement 
de  sa  mère  des  paroles  plus  impatientes  et  des  condamnations  plus 
violentes. 

Catherine  vieillissait  et  s'affaiblissait  avec  Tàge.  Elle  avait  déjà  eu 
quelque  atteinte  de  paralysie  ;  elle  ne  s'en  était  pas  remise  parfaitement. 
Elle  aimait  sincèrement  la  Russie  et  la  nation  la  payait  de  retour  ;  elle 
ne  pouvait  envisager  sans  inquiétude  la  nécessité  de  laisser  ce  grand 
empire,  pour  le  bonheur,  la  gloire,  la  civilisation  duquel  elle  avait  tant 
fait,  et  cela  sans  que  rien  lui  répondit  de  son  existence  politique  dans  un 
moment  où  le  comité  de  salut  public  faisait  trembler  sur  leurs  trônes 
presque  tous  les  monarques  de  l'Europe  et  ébranlait  sur  leurs  baseâ  les 
vieilles  institutions* 

Catherine  avait  travaillé  à  poser  les  fondements  d'une  organisation 
constitutionnelle;  si  elle  avait  pu  amener  son  héritier  présomptif  à  adopter 
ses  vues,  et  à  se  soumettre  à  une  souveraineté  constitutionnelle,  elle 
serait  morte  en  paix,  libre  de  souci  sur  le  bonheur  à  venir  de  la 
Russie.  Les  opinions  de  Paul,  ses  goûts,  ses  habitudes  ne  permettaient  pas 
de  telles  espérances  ;  on  n'ignorait  pas  que  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Catherine,  il  avait  été  décidé  en  conseil  privé  que  Paul  serait 
écarté  du  trône,  s'il  refusait  de  jurer  le  maintien  de  la  constitution  déji 
ébauchée  -,  auquel  cas  son  fils  Alexandre  serait  déclaré  héritier  sous 
Tempire  delà  constitution  nouvelle  ^.  Diverses  rumeurs  sur  ce  sujet 
circulaient  sans  cesse,  quoiqu'on  ne  sût  rien  de  certain.  On  se  disait 
toutefois  en  confidence  que  le  1®' janvier  1797,  un  manifeste  important 
serait  publié;  on  remarquait  en  même  temps  que  le  grand-duc  Paul 

^  Le  mot  de  «  constitution,  »  qui  roTient  tont  de  fois  dans  ce  passage,  ne  doit  pas  ôtre  pris 
dans  son  sens  ordinaire,  comme  expression  d'au  régime  représentatif,  encore  moins  d'une 
forme  de  goayemement  démocratique.  Il  indique  purement  et  simplement  une  grande 
charte,  par  laquelle  rautorité  suprême  de  l'empereur  aurait  cessé  d'être  autocratique. 
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n'apparaissait  plus  à  la  cour,  sauf  dans  les  solennités  obligées,  et  qu'il 
devenait  de  plus  en  plus  infatué  de  ses  troupes  à  la  prussienne  et  de  ses 
institutions  deGachina.  Il  nous  arrivait  souvent,  à  nous  autres  officiers, 
de  nous  amuser  entre  nous  des  Gachinois.  J'avais  fait,  en  1795-179G,  un 
voyage  à  l'étranger  et  passé  plusieurs  semaines  à  Berlin  ;  je  connaissais 
assez  bien  l'exercice  prussien.  A  mon  retour  je  fus  souvent  appelé  par 
mes  camarades  à  leur  donner  une  idée  ou  plutôt  à  leur  faire  la  charge 
des  officiers  et  dos  soldats  prussiens  ;  nous  ne  songions  pas  alors  que 
bientôt  nous  serions  habillés,  exercés,  disciplinés  à  la  prussienne.  La 
connaissance  que  j'avais  de  ces  détails  me  fut  dans  la  suite  fort  utile. 

Le  lecteur  est  maintenant  au  fait  de  la  situation  ;  il  comprendra 
sans  peine  les  événements  qui  s'y  rattachent.  A  mon  retour  en  1796» 
j'allais  assidûment  chez  madame  Zagriatzky,  qui  donnait  alors  le  ton, 
quoiqu'elle  fût  le  contraire  de  jolie  ;  mais  elle  était  pleine  d'esprit  et 
très*aimable.  Sa  nièce,  mademoiselle  VasiltschikofT,  venait  d'être  Gancée 
au  comte  Kotschoi;bey;les  réunions  étaient  devenues  plus  particulières  et 
plus  choisies  ;  j'étais  du  petit  nombre  de  ceux  que  l'on  continua  d'inviter 
aux  soirées,  où  Ton  jouait  au  loto,  au  dauphin^  etc.  Le  6  novembre  1796, 
j'y  allai  comme  d'habitude,  le  loto  était  prêt  à  sept  heures,  et  je  m'offris 
à  tirer  le  premier  les  numéros  ;  Madame  Zagriatzky  répondit  d'un  ton 
froid  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  :  a  Très-bien,  s  et  je  commençai. 
Néanmoins  tous  les  joueurs  semblaient  préoccupés,  j'étais  obligé  de  les 
gronderpourréveiller  leur  attention  à  marquer  les  numéros.  Tout  à  coup 
madame  Zagriatzky  me  prit  à  part  et  me  dit  :  c  Vous  êtes  un  singulier 
homme.  —  En  quoi  donc,  madame? —  Vous  ne  savez  donc  rien?  — 
Non,  qu'y  a-t-il  à  savoir?  —  Gomment  donc?  L'impératrice  a  eu  un 
coup  d'apoplexie  et  on  la  croit  morte.  »  Je  faillis  tomber  à  la  renverse; 
madame  Zagriatzky,  alarmée^  s'empressa  de  me  soutenir.  Dès  que  j'eus 
repris  mes  sens,  je  descendis  l'escalier  en  courant,  je  sautai  dans  ma 
voilure,  et  je  me  rendis  chez  mon  père.  Il  était  déjà  au  sénat,  où  il  venait 
d'être  appelé.  La  nouvelle  n'était  que  trop  vraie^  Gatherioe  était  morte. 

Alexandre  MouchanofT,  capitaine  des  gardes  à  cheval,  dont  le  mariage 
avec  ma  sœur  Natalie  avait  été  célébré  le  matin,  était  également  sorti  ; 
il  était  allé  à  la  caserne  ;  j'y  courus  en  toute  hâte.  En  chemin,  je  reneon* 
trai  des  gens  de  toute  classe,  à  pied,à  cheval, en  tratneau.en  voiture,cou- 
rantà  travers  les  rues,  arrêtant  leurs  connaissances,  pleurant,  se  lamen- 
tant sur  le  malheur  qui  venait  d'arriver;  il  semblait  que  chaque  Russe 
pleur&t  la  perte  d'une  mère. 

Le  prince  Platon  ZouboS,  le  dernier  favori  de  Catherine  et  son  premier 
ministre,  avait  aussitôt  expédié  son  frère,  le  comte  Nicolas  Zouboff,  à 
Gachina  pour  annoncer  au  grand-duc  la  mort  de  sa  mère;  le  sénat  et  le 
synode  étaient  en  séance.  Tout  les  régiments  de  la  garnison,  sous  les 
armes,  attendaient  une  proclamation.  Le  comte  Besborodko,  doyen  des 
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secrétaires  d*État,  était  dans  le  cabinet  privé  de  Sa  Majesté  ;  les  autres 
secrétaires  d*État  et  grands  officiers  de  la  cour  étaient  réunis  et  atten- 
daient Tarrivée  du  grand-duc. 

Le  prince  Zouboff  revint  bientôt  annonçant  l'arrivée  de  Paul.  La 
place  devant  le  palais  était  couverte  de  peuple.  I^  grand-duc  arriva  vers 
minuit  Avant  le  matin  un  manifeste  fut  rédigé  et  publié  ;  il  annonçait 
la  mort  de  Catherine  et  Tavénement  de  Paul  l^'  au  trône  impérial. 

Nulle  parole  ne  peut  rendre  le  profond  chagrin  ressenti  et  exprimé  par 
les  officiers  et  les  soldats  de  la  garde  à  cheval  quand  la  proclamation  nous 
fut  lue.  Le  régiment  tout  entier  était  en  larmes  ;  quelques-uns  sanglotaient 
comme  s'ils  avaient  perdu  quelqu'un  de  leurs  parents  ou  de  leurs  plus  cbers 
amis.  On  me  dit  qu'il  en  avait  été  de  même  dans  les  autres  régiments  et 
que  les  églises  et  paroisses  avaient  offert  le  même  spectacle. 

Le  7/19  novembre  de  très-bonne  heure,  Tofficier  qui  nous  comman- 
dait, le  major  Vasiltschikoff,  donna  l'ordre  à  tous  les  officiers  d'assister 
le  matin  à  dix  heures  i  la  parade  qui  avait  lieu  au  palais  d'Hiver,  et  le 
détachement  de  notre  régiment  qui  devait  y  monter  la  garde  fut  inspecté 
par  le  major  lui-même  de  la  manière  la  plus  scrupuleuse. 

Pendant  la  nuit  il  avait  beaucoup  neigé.  Une  brume,  mêlée  de  grésil, 
tomba  toute  la  matinée  ;  nous  étions  désolés  d'être  forcés  d'aller  de  la 
caserne  au  palais  —  près  de  trois  milles  anglais  —  dans  notre  plus  beau 
costume,  bleu  et  or,  avec  nos  meilleurs  chapeaux  et  nos  plus  belles 
plumes,  enfonçant  et  barbotant  dans  la  neige,  qui  remplissait  encore  les 
rues,  derrière  noire  détachement  à  cheval. 

Ce  n'étaient  pas  là  de  trop  gais  présages  du  nouveau  règne  et  de  l'ordre 
de  choses  qui  commençait.  Nous  ne  fûmes  pas  plus  tôt  arrivés  au  palais 
que  toute  sorte  de  règlements  nouveaux  nous  furent  communiqués. 
En  premier  lieu,  aucun  officier  ne  devait,  sous  un  prétexte  quelconque,  se 
montrer  en  public  sans  uniforme,  et  le  nôtre  était  terriblement  coûteux, 
fastueux,  et  gênant  pour  le  porter  tous  les  jours.  Aucun  officier  ne  devait 
aller  en  voiture  fermée  ;  il  fallait  aller  à  cheval  ou  en  traîneau  ou  en 
droshky.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  série  de  règles  de  police  fut  publiée, 
ordonnant  que  chacun  portât  les  cheveux  poudrés  et  la  queue,  interdisant 
l'usage  des  chapeaux  ronds,  des  bottes,  des  pantalons,  ainsi  que  des  sou- 
liers ou  des  culottes  à  cordons,  il  fallait  que  les  uns  et  les  autres  fussent 
à  boucles  ;  prescrivant  que  les  cheveux  fussent  peignés  en  arrière  au 
lieu  de  couvrir  le  front  ;  ordonnant  aux  voitures  et  aux  piétons  de  s'arrêter 
dans  les  rues  sur  le  passage  de  la  famille  impériale,  et  de  se  lever  pour 
saluer.  Avant  neuf  heures,  le  matin  du  8/20  novembre  la  police  métropo- 
litaine, toujours  zélée,  avait  publié  tous  ces  règlements. 

Nous  apprîmes  aussi  des  détails  curieux  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
palais  après  l'arrivée  du  nouvel  empereur  :  lui  et  le  comte  Besboroiiko 
avaient  été  longtemps  occupés  à  brûler  des  papiers  et  des  documents  dans 
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le  cabinet  de  Sa  Majesté  l'impératrice.  Paul  avait  l'air  très-sombre^  et 
s'était  montré  extrêmement  impatient  de  voir  arriver  ses  propres  troupes 
de  Gachina.  Tous  ces  rapports  étaient  pour  nous  des  énigmes,  et  des 
énigmes  assez  tristes,  aprësles  jours  heureux  que  nous  avions  passés  sous 
Catherine,  dont  le  règne  avait  été  un  temps  d'indulgence  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  délit  réel.  Enfin  nous  entendîmes  sonner  dix  heures;  unegrande 
agitation  éclata  tout  à  coup  ;  de  nouveaux  visages  et  de  nouveaux  fonc- 
tionnaires apparurent.  Quels  costumes  ils  portaient  bon  Dieu  !  Malgré 
notre  chagrin  de  la  mort  de  l'impératrice,  nous  nous  tenions  les  côtes  de 
rire  en  voyant  cette  mascarade.  Les  grands-ducs  Alexandre  et  Constantin 
se  montrèrent  dans  leurs  nouveaux  costumes;  ils  avaient  l'air  de  vieux 
portraits  d'officiers  allemands,  descendus  de  leurs  cadres. 

Au  coup  de  onze  heures.  Sa  Majesté  Impériale  parut  à  son  tour,  dans 
le  nouvel  uniforme  du  régiment  des  gardes  de  Preobrazensky.  Il  se 
baissait,  enflait  ses  joues,  soufflait  pendant  que  la  garde  défilait  devant 
lui,  haussait  les  épaules,  secouait  la  tète  pour  manifester  son  déplaisir  ; 
puis  il  fit  avancer  son  cheval  Pompon.  A  ce  moment  on  annonça  que 
a  l'armée  »  de  Gachina  approchait  des  portes  de  la  ville,  et  Sa  Majesté 
courut  au  galop  i  sa  rencontre.  Au  bout  d'une  heure  l'empereur  revint 
à  la  tète  de  ses  troupes  ;  il  commandait  en  personne  ce  qu'il  aimait  â 
appeler  le  régiment  de  Preobrazensky  ;  les  deux  grands-ducs  comman- 
daient respectivement  ceux  de  Semenowsky  et  d'Ismalloffsky.  Paul  était 
ravi  de  ses  troupes,  il  les  montrait  comme  des  modèles  de  perfection 
que  nous  avions  à  imiter  d'aussi  près  que  possible.  Leurs  drapeaux 
furent  salués  selon  l'usage  ordinaii*e  et  déposés  dans  le  palais  ;  les  troupes 
de  Gachina  elles-mêmes^  comme  représentant  plusieurs  régiments  de 
gardes,  furent  sur  l'heure  incorporées  à  ceux-ci  et  envoyées  dans  leurs 
casernes.  Ainsi  finit  la  matinée  du  premier  jour  du  règne  de  Paul, 

Nous  partîmes  après  avoir  reçu  Tordre  de  rester  au  quartier»  et  peu 
de  temps  après,  les  nouveaux  venus  de  la  garnison  de  Gachina  furent 
introduits  parmi  nous.  Quels  ofliciers  1  quelles  physionomies  impossibles  ! 
quelles  manières  et  quel  langage  1  Us  étaient  tous  de  la  Petite*Russie.  On 
peut  sans  peine  s'imaginer  l'efi'et  produit  par  tout  cela  sur  un  corps  de 
cent  trente-deux  officiers,  la  crème  de  la  noblesse  russe.  Les  nouveaux 
ordres,  les  nouveaux  uniformes  étaient  librement  critiqués  et  condam- 
nés par  tout  le  monde  ;  nous  ne  tardâmes  pas  à  découvrir  que  chacune  de 
nos  paroles  était  fidèlement  rapportée.  Quel  changement  pour  un  régi- 
ment renommé  jusque-là  pour  le  bon  ton,  la  bonne  harmonie  etTesprit 
de  corps  qui  y  lî^gnaient. 

Nous  reçûmes  Tordre  de  nous  équiper  au  plus  tôt  selon  le  nouveau 
règlement.  Le  nouvel  uniforme  de  campagne  était  une  jaquette  de  buffle 
à  collet;  la  petite  tenue  était  en  drap  couleur  brique^  coupé  à  la  mode  des 
quakers.  J'eus  le  bonheur  de  me  procurer  aasez  de  drap  de  cette  espèce 
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pour  m'en  faire  faire  un  habit,  et  dès  le  jour  suivant  je  parus  avec  ce 
vêtement  ;  je  ressemblais,  à  s'y  méprendre,  à  un  Gachinois,  en  raison  de 
quoi  le  major  me  choisit  immédiatement  pour  monter  la  garde  ce  jour- 
là.  Ayant  déjà,  comme  je  l'ai  dit,  une  connaissance  passable  de  l'exercice 
prussien,  je  Gs  dès  la  première  leçon  des  progrès  si  étonnants  sous 
mes  professeurs  gachinois,  et  à  onze  heures  je  fis  à  la  parade  si  bonne 
figure  que  l'empereur  vint  me  complimenter;  pendant  la  journée  il 
passa  et  repassa  plusieurs  fois  devant  ma  garde,  et  ne  manqua  pas  de 
s'arrêter  chaque  fois  à  me  parler. 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  ces  vingt-quatre  heures  de  garde  dans  le 
palais  ;  c'était  à  l'intérieur  un  mouvement  incroyable,  on  ne  faisait 
qu'aller  et  venir,  que  monter  et  descendre,  ce  n'était  que  costumes 
étranges  et  que  bruits  contradictoires.  La  famille  impériale  ne  faisait 
qu'entrer  dans  la  chambre  où  reposait  le  corps  de  Catherine  pour  en 
sortir  aussitôt  ;  ici  des  larmes  et  des  sanglots  qui  témoignaient  chez 
quelques-uns  le  sentiment  de  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire;  là  des 
sourires,  des  airs  de  hauteur  et  de  suffisance  trahissaient  chez  d'autres 
les  ambitieuses  espérances  dont  ils  étaient  remplis.  Je  dois  dire^  toutes- 
fois,  que  ces  derniers  étaient  peu  nombreux,  et  prenaient  la  peine  de 
celer  leurs  sentiments  secrets,  car  ces  sentiments  ne  trouvaient  pas  la 
moindre  sympathie  chez  la  plupart  de  ceux  qu'ils  rencontraient.  On 
disait  l'empereur  toujours  occupé  avec  le  comte  Besborodko  à  examiner 
et  à  détruire  des  papiers.  On  disait  aussi  qu'un  exprès  avait  été  dépêché 
au  comte  Alexis  Orloff,  et  qu'aussitôt  les  ordres  concernant  les  funé- 
railles de  Catherine  publiés,  le  corps  de  Pierre  IU,qui  reposait  à  Newsky, 
serait  levé,  apporté  au  palais  et  placé  à  côté  de  celui  de  Timpératrice. 

Pour  comprendre  les  motifs  de  cette  mesure,  il  faut  se  souvenir  que 
Pierre  III  voulant  épouser  sa  maltresse,  la  comtesse  Voronzoff,  avait 
songé  à  déclarer  l'impératrice  coupable  d'adultère,  et  à  la  répudier  sur 
ce  chef,  ce  qui  était  déclarer  du  même  coup  Paul  illégitime,  et  que  par 
suite  la  mère  et  le  fils  devaient  être  enfermés  à  vie  dans  la  forteresse  de 
Schlusselbourg.  Un  manifeste  à  cette  fin  avait  été  réellement  rédigé,  et 
c'est  la  veille  même  du  jour  où  il  devait  être  publié,  Catherine  et  son 
fils  arrêtés,  que  la  révolution  avait  éclaté.  Les  conséquences  de  ce  mou- 
vement furent,  comme  on  sait,  l'élévation  de  Catherine  au  trône  impérial, 
l'abdication  publique  de  Pierre  III,  et  la  signature  d'un  document  formel 
à  cet  effet.  Celui-ci  se  retira  à  Ropska,  où  il  mourut  au  bout  de  six  jours, 
d'un  flux  hémorroïdal  selon  les  uns,  selon  d'autres  étouffé  dans  son  lit* 
Son  corps  fut  publiquement  exposé  pendant  six  semaines  ;  mais  comme 
il  avait  abdiqué  et  qu'à  sa  mort  il  n'était  plus  empereur  régnant,  ses 
restes  furent  déposés  à  Newsky,  au  lieu  de  l'être  dans  la  cathédrale  de  la 
forteresse,  où  se  trouvent  les  caveaux  funéraires  des  empereurs. 

Tous  ces  événements  étaient  consignés  dans  des  documents  déposés 
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aux  archives,  et  parfaitement  connus  de  plusieurs  personnes  encore  en 
vie,  qui  en  avaient  été  témoins  oculaires.  Paul  crut  prudent  de  couper 
court  aux  bruits  qui  pouvaient  circulera  son  préjudice,  et  résolut  pour 
cela  de  faire  transférer  les  restes  de  son  père  de  Newsky  à  la  cathédrale 
de  la  forteresse.  Le  comte  Orloff,  ayant  été  un  des  principaux  acteurs 
dans  la  révolution  qui  porta  Catherine  au  trône,  fut  chargé  de  présider 
à  Saint-Pétersbourg  la  cérémonie  des  funérailles. 

Plusieurs  personnes  se  sont  imaginé  que  le  comte  Orlofif  fut  choisi, 
parce  qu'il  passait  pour  être  celui  qui  avait  mis  à  mort  Pierre  III. 
Hais  il  n'en  est  rien.  Si  cette  action  doit  être  imputée  à  quelqu'un,  ce  ne 
peut  être  qu'à  Passeck  et  au  prince  Théodore  Bariatinsky,  aux  soins  de 
qui  Pierre  avait  été  laissé  à  Ropska.  Le  véritable  auteur  du  meurtre  ne 
fut  certainement  pas  Alexis  Orloff,  qui  se  trouvait  absent  lorsque  l'empe- 
reur mourut.  Â  la  manière  dont  Paul  traita  le  comte  Orloff  et  lui 
adressa  la  parole  à  plusieurs  reprises  pendant  la  procession  des  obsè- 
ques, on  ne  saurait  admettre  qu'il  le  considérât  comme  personnellement 
coupable  ;  il  est  sûr  toutefois  qu'il  le  considérait  comme  ayant  joué  un 
des  principaux  rôles  dans  la  révolution  qui  avait  placé  Catherine  sur  le 
trône,  et  lui  avait  épargné  à  lui-même  comme  à  l'impératrice  une  éter- 
nelle captivité  a  Schiusselbourg,  où  l'on  peut  voir  encore  les  appartements 
préparés  pour  les  recevoir. 

Au  moment  de  la  mort  de  Catherine  et  de  Tavénement  de  Paul,  Saint- 
Pétersbourg  était  certainement  la  plus  animée,  la  plus  élégante,  la  plus 
fashionable  capitale  de  l'Europe,  sauf  peut-être  Paris  et  Londres,  que  je 
n'avais  pas  encore  vus  et  dont  par  conséquent  je  ne  pouvais  pas  juger. 
Soit  pour  la  magnificence  extérieure,  soit  pour  le  luxe  et  le  bon  goût 
privé,  rien  ne  pouvait  surpasser  le  Saint-Pétersbourg  de  1796  ;  telle  était 
du  moins  l'opinion  des  étrangers  qui  abondaient  de  Russie  et  y  prolon- 
geaient de  mois  en  mois  leur  séjour  pour  jouir  de  la  gaieté,  de  l'hospi- 
talité, des  agréments  que  Catherine  avait  eu  l'art  de  répandre  dans  tout 
l'empire.  Le  soudain  changement  produit  en  très-peu  de  jours  dans  la 
physionomie  de  la  ville  est  à  peine  croyable.  Les  règlements  de  police 
que  j'ai  indiqués  ayant  été  mis  à  exécution  avec  la  dernière  rigueur,  la 
métamorphose  s'accomplit  très-vite.  Saint-Pétersbourg  cessa  de  ressem- 
bler à  une  ville  moderne,  et  revêtit  Tair  morne  d'une  ville  allemande 
d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles.  Malheureusement  le  changement  n'était 
pas  purement  extérieur;  ce  n'étaient  pas  seulement  les  équipages,  les 
vêtements,  les  chapeaux,  les  bottes  qui  étaient  changés,  c'est  l'esprit 
même  des  habitants  qui  se  transforma.  Le  poids  du  despotisme  tom- 
bant sur  tout,  et  atteignant  jusqu'aux  traits  les  plus  insignifiants  de  la 
vie  ordinaire,  se  fit  d'autant  plus  douloureusement  sentir  qu'il  venait 
après  une  période  d'entière  liberté  personnelle. 

Tandis  que  le  mécontentement  envahissait  tous  les  cœurs,  la  conversa- 
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lion  au  sein  des  familles  et  entre  amis  n'était  que  plaintes  et  lamentations. 
A  mesure  que  ces  sentiments  se  répandaient  davantage,  la  police  secrète 
redoublait  d'activité  ;  à  la  fin  les  murailles  semblaient  avoir  des  oreilles 
et  receler  des  espions.  Les  officiers  de  mon  régiment,  si  renommés  na- 
guère pour  leur  excellent  esprit,  étaient  Tobjet  d'une  surveillance  parti- 
culière ;  la  moindre  faute  à  la  parade  était  punie  des  arrêts.  Sous  le 
règne  de  Catherine  les  arrêts  étaient  une  peine  inconnue,  sauf  dans  des 
cas  graves  ;  celui  qui  l'encourait  était  toujours  traduit  devant  le  conseil 
de  guerre  et  généralement  obligé  de  quitter  le  régiment.  On  s'était  fait 
de  cela  un  point  d'honneur  au  temps  de  Catherine.  Il  n'en  fut  plus  ainsi 
quand  Paul  eut  introduit  la  discipline  de  Gachina  ;  il  regardait  les  arrêts 
comme  une  bagatelle,  il  les  appliquait  à  tout  le  monde  sans  acception 
de  rang  ni  de  sexe.  Toute  infraction  aux  règlements  de  police  était 
punie  des  arrêts  dans  un  corps  de  garde  militaire,  qui  parfois  réunissait 
la  société  la  plus  amusante. 

Toutefois,  nos  officiers  n'étaient  pas  disposés  à  endurer  ce  genre  de 
traitement;  eu  quelques  semaines  soixante  ou  soixante-dix 'd'entre  eux 
avaient  abandonné  le  régiment,  ce  qui  rendit  l'avancement  extrêmement 
rapide.  Ayant  eu  le  bonheur  de  n'être  jamais  mis  aux  arrêts ,  si  ce 
n'est  une  seule  fois,  et  cela  en  compagnie  de  neuf  autres  colonels,  après 
une  manœuvre  en  1799,  non-seulement  je  restai  au  régiment,  mais  encore 
j'y  fis  un  chemin  rapide  et  brillanL 

J'ai  dit  assez  ce  qu'il  y  avait  de  blâmable  et  de  ridicule  dans  le  système 
de  gouvernement  de  Paul  ;  il  est  juste  de  mentionner  à  présent  quelques- 
unes  des  mesures  prises  par  lui  dans  l'intérêt  public.  Peu  de  jours  après 
son  avènement  au  trdne,  il  fit  ouvrir  dans  le  palais  une  large  fenêtre  par 
laquelle  chacun  pouvait  jeter  sa  pétition  à  l'empereur.  Cette  fenêtre  était 
au  rez-de-chaussée,  dans  un  des  corridors  du  palais  ;  l'empereur  gardait 
la  clef  de  la  chambre  et  ne  manquait  pas  d'y  aller  tous  les  jours  à  sept 
heures  du  matin  ;  il  ramassait  les  pétitions,  les  numérotait  de  sa  propre 
main,  et  les  lisait  ensuite  ou  les  faisait  lire  par  ses  secrétaires  particu- 
liers. Sa  réponse  ou  sa  décision  élait  écrite  ou  signée  par  lui,  puis 
communiquée  au  pétitionnaire  par  la  voie  des  journaux,  et  sans  délai. 
Quelquefois  le  pétitionnaire  recevait  l'avis  de  s'adresser  à  une  admi- 
nistration publique,  ou  bien  à  un  tribunal,  et  de  faire  connaître  ensuite 
Â  Sa  Majesté  le  résultat  de  sa  requête. 

Ce  procédé  mit  au  jour  bien  des  actes  d'injustice  flagrante.  En  pareil 
cas  Paul  était  inflexible  ;  nulle  considération  de  rang  ou  de  personne  ne 
dérobait  le  coupable  aux  conséquences  de  sa  conduite.  Ce  qu'on  pour- 
rait regretter,  c'est  que  Sa  Majesté  agit  alors  avec  trop  d'emportement 
et  ne  remit  pas  le  châtiment  du  coupable  aux  lois  elles-mêmes  :  elles 
auraient  frappé  plus  sévèrement  qu'il  ne  le  faisait  lui-même,  sans  l'ex- 
poser à  l'odieux  qui  s'attache  toujours  â  l'exercice  d'une  répression 
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sommaire.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  quel  était  le  crime  du  prince 
Sibirsky,  sénateur,  homme  de  grande  naissance,  et  auquel  l'empereur  était 
personnellement  sympathique  :  c'était,  si  je  ne  me  trompe,  un  délit  de 
péculat.  Toujours  est-il  que  sa  conduite  fut  dénoncée  par  une  pétition 
qui  parvint  à  Tempereur  de  la  manière  qu'on  a  vue  ;  Sibirsky  fut  tra- 
duit devant  une  cour  criminelle  selon  les  formes  prescrites,  condamné 
à  la  dégradation,  et  banni  pour  toute  sa  vie  en  Sibérie.  L'empereur  rati- 
fia l'arrêt  sans  hésiter,  et  il  fut  mis  à  exécution  :  Sibirsky  fut  transporté 
publiquement  en  passant  par  Moscou,  au  désespoir  de  l'aristocratie  où 
il  avait  beaucoup  de  liens.  Cet  acte  de  justice  publique  alarma  les  hom- 
mes en  place,  mais  produisit  une  très-favorabie  impression  sur  la  masse 
du  peuple. 

Quoique  très-sévère  sur  le  chapitre  de  l'économie  et  décidé  &  alléger 
le  fardeau  du  peuple,  Paul  était  généreux  et  même  magnifique,  quand 
il  s'agissait  du  récompenser  des  services.  A  son  couronnement  à  Moscou, 
il  distribua  plusieurs  milliers  de  paysans  de  la  couronne  aux  princi- 
paux fonctionnaires  de  l'État  et  à  tous  ceux  qui  Tavaient  servi  à  Gachina  ; 
quelques-uns  devinrent  riches  de  ce  seul  cadeau.  Paul  ne  considérait  pas 
cette  manière  de  disposer  des  paysans  et  des  terres  de  la  couronne  comme 
nuisible  au  bien  de  TÉtat.  Il  croyait  les  serfs  plus  heureux  et  mieux 
administrés  sous  le  régime  des  propriétaires  privés  que  sous  celui  des 
régisseurs  des  biens  de  la  couronne,  nommés  par  les  autorités  exe- 
cutives ;  il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  les  paysans  regardaient 
comme  une  faveur  et  un  privilège  de  passer  dans  les  mains  des  pro- 
priétaires privés.  Mon  père  reçut  à  titre  de  grâce  une  belle  terre  avec 
cinq  cents  paysans  dans  le  gouvernement  de  Tamboff;  et  je  me  souviens 
très-bien  des  témoignages  de  contentement  que  les  paysans  de  la  terre 
lui  firent  présenter  par  une  députation. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  faire  connaître  au  lecteur  les 
principaux  personnages  qui  accompagnaient  Paul  à  son  arrivée  de 
Gachina,  ainsi  que  quelques  autres  dont  il  s'entoura  à  Saint-Pétersbourg 
et  qui  restèrent  sur  la  scène  jusqu'à  sa  mort.  Parmi  les  premiers  se  pré- 
sente d'abord  Ivan  Pavlovitch  Kutaizoff;  il  était  turc  et  avait  été  fait  tout 
enfant  prisonnier  à  Kutais;  Paul,  étant  encore  grand-duc,  l'avait  pris  sous 
sa  protection,  doté  de  quelque  éducation,  et  lui  avait  fait  apprendre  draper. 
Devenu  dans  la  suite  barbier  de  l'empereur,  il  avait  en  cette  qualité  le 
menton  et  le  cou  impérial  tous  les  jours  entre  ses  mains,  ce  qui  faisait 
naturellement  de  lui  un  serviteur  de  confiance.  C'était  un  esprit  vif  et 
qui  découvrait  avec  une  rare  pénétration  les  faibles  de  son  maître.  On  ne 
peut  nier  cependant  qu'il  ne  fit  de  son  mieux  pour  tout  aplanir,  et  ne  prit 
soin  de  mettre  quiconque  avait  à  entretenir  l'empereur  d'afiïiires  d'État 
au  fait  du  caractère  de  son  maître.  Avec  le  temps,  Rutaizoflf  devint  le 
confident  des  tendres  passions  de  son  maître,  acquit  une  grande  fbr* 
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tune  et  Rit  Mt  comte»  Quand  Paul  reçut  le  titre  de  grand  mattre  de 
Malte  (1798),  il  fil  KutalKoff  grand  mattre  de  la  cavalerie  de  Tordre.  Le 
comte  était  toujours  prêt  à  rendre  service,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  ait 
jamais  (kit  tort  à  personne.  La  comtesse  sa  femme  était  très-intelligentef 
très-gaie  et  très-friche.  Us  avaient  deux  fils>  dont  Tun  est  encore 
vivant  et  sénateur  )  l'autre^  général  d'artillerie  distingué  »  fut  tué  à 
Borodino* 

Le  comte  Kutaizoff  était  lui-même  un  gai  viveur.  Pendant  que  le  grand 
maître  de  Malte  avait  ses  intrigues  d'amour,  le  barbier,  grand  mattre  de 
la  cavalerie^  avaitaussi  les  siennes.Iis  faisaientleurs  expéditions  ensemble, 
soi-disant  incognito.  Les  cochers  et  les  valets  de  pied  étaient  en  livrée 
cramoisie  :c'étaitla  couleur  de  Tordre.  Les  honneurs  dus  aux  souverains 
ne  lui  étaient  pas  rendus  dans  ces  occasions  ;  la  police  avait  reçu  Tordre 
sévère  de  veiller  à  cela. 

Le  second  par  rangd'anciennetédes  personnagesdeGachina  était  Tami- 
rai  KoU5chelefl>  fait  secrétaire  de  Tamirauté  à  Tavénement  de  Paul  ; 
homme  utile  qui  tenait  Tempereur  toujours  satisfait  de  sa  marine^  Un 
autre  était  le  major  général  Obolianinof,  élevé  eu  grade  d'aide  de  camp 
général  par  Tempereur  ;  homme  honnête,  obligeant,  d'une  religion  sin^ 
cère  et  Yive^  il  fit  beaucoup  pendant  toute  sa  carrière  pour  atténuer  les 
eflfets  du  caractère  emporté  et  violent  de  Paul.  Vers  la  fin  du  règne  il 
devint  proctireur  général  du  sénat,  il  s'évertua  de  toutes  ses  forces  à 
assurer  une  administration  impartiale  de  la  justice»  Paul  Taimait,  le  res- 
pectait  à  telpointque  jamais  il nese  défia  de  ceux  qui  étaient  dans  Tinti-* 
mité  d'Obolianinof,  supérieur  lui-même  a  tout  soupçon*  Cette  circon- 
stance bien  connue  fit  de  sa  maison  le  rendez-^vous  de  tous  ceux  qui 
prirent  part  dans  ia  suite  i  la  conspiration  contre  Paul.  Ce  qui  est  singu- 
lier, c'est  que  bien  qu'en  grande  faveur  auprès  d'Oboiianinof  et  quoique 
raonpère  fit  presque  chaque  jour  un  rMer  au  whist  avec  Oboliantnof  lui- 
même,  Je  n'assistai  pas  une  seule  fois  à  ces  réunions.  Cet  excellent 
homme  jouissait  à  tel  point  de  Testime  publique  que  lofôqu'il  partit  pour 
Moscou  à  la  mort  de  Paul,  il  fut  élu  président  de  la  noblesse  de  cette  ville 
et  maintenu  dans  cette  dignité  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie* 

J'ai  déjà  nommé  le  baron  Nicolay.  11  resta  secrétaire  particulier,  biblio* 
théeaire  et  chef  du  cabinet  de  Tempereur  jusqu'à  sa  mort.  Mon  oncle 
Pieatieheff  faisait  aussi  partie  de  la  maison  de  Tempereur,  mais  il  mou- 
rut de  consomption  à  Montpellier.  Le  général  Danaouroff  avait  été  dans 
la  maison  de  Gacbina,  ainsi  que  le  colonel  de  hussards  Koiogrivofi',  bon 
diable  et  très-^fort  sur  la  manœuvre,  qui  n'avait  de  remarquable  qu'une 
très-belle  femme,  rarement  cruelle  à  ses  nombreux  adorateurs»  Elle  fai* 
Btkii  de  la  maison  de  son  mari  un  rendez'^vous  très-gai  pour  ces  mes* 
siears»  Kotloubisky,  colonel  d'artillerie,  était  un  autre  gachinoîs  ;  il  lui 
arfiv«  sotttMt  de  kManler  son  crédit  et  la  faveur  dout  il  jouissait  auprès 
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de  Paul ,  pour  sauver  une  punition  à  déjeunes  officiers.  J'ai,  fait  person- 
nellement l'expérience  de  son  empressement  à  rendre  service. 

Parmi  les  nouveaux  acteurs  qui  apparaissent  sur  la  scène,  il  est  juste 
de  mentionner  les  deux  grands-ducs^  Alexandre  et  Constantin.  Alexandre^ 
devenu  plus  tard  empereur,  fut  nommé  commandant  du  régiment  de 
Semenowsky,  et  Constantin  commandant  des  gardes  à  pied  d'Ismal- 
loffsky.  Alexandre  fut  nommé  en  outre  gouverneur  militaire  de  Saint- 
Pétersbourg,  il  avait  sous  ses  ordres  le  commandant  de  la  ville,  le  com- 
mandant de  la  forteresse  et  le  chef  de  la  police.  Tous  les  matins  à  sept 
heures  et  tous  les  soirs  a  huit ,  il  faisait  son  rapport  à  l'empereur.  Il 
avait  à  lui  rendre  compte,  dans  le  plus  grand  détail,  de  tout  ce  qui  con- 
cernait la  garnison^  les  différents  postes,  les  patrouilles  à  cheval  dans  la 
ville  et  aux  alentours;  la  plus  légère  faute  était  l'objet  d'une  réprimande 
sévère.  Le  grand-duc  Alexandre  était  jeune  et  timide,  de  plus  très-myope 
et  un  peu  sourd  ;  on  peut  imaginer  d'après  cela  que  sa  place  n'était  pas 
une  sinécure  et  lui  faisait  passer  plus  d'une  nuit  sans  dormir.  Les  deux 
grands-ducs  avaient  une  peur  extrême  de  leur  père,  et  au  moindre  signe 
de  mécontentement  de  sa  part^  ils  devenaient  pâles  comme  la  mort  et  trem- 
blants comme  la  feuille.  Au  lieu  de  protéger  personne,  comme  leur  rang 
et  leur  naissance  eût  dû  leur  en  donner  le  moyen  ,  c'est  eux  qui  sem- 
blaient rechercher  une  protection  ;  aussi  inspiraient-ils  peu  de  respect 
et  n*étaient-ils  pas  très-populaires.  Les  deux  princes  Czartoryski,  Adam 
et  Constantin,  furent  nommés  aides  de  camp  des  grands-ducs,  le  premier 
d'Alexandre,  le  second  de  Constantin;  cela  fit  beaucoup  parler  et  le  bruit 
finit  par  la  démission  des  deux  princes. 

J'ai  dit  qu'un  certain  nombre  de  colonels,  de  capitaines  et  de  subal- 
ternes des  troupes  de  Gachina  avaient  été  incorporés  dans  les  divers  ré- 
giments des  gardes.  Comme  ils  étaient  tous  personnellement  connus  de 
l'empereur  et  alliés  aux  gens  de  sa  maison^  la  plupart  avaient  Toreille 
de  Paul  et  libre  accès  parle  petit  escalier  du  palais.  Cela  les  rendait  assez 
peu  populaires  parmi  nous;  nous  ne  tardâmes  pas  â  découvrir  que  tout 
était  rapporté,  j  usqu'au  moindre  mot,  au  moindre  geste  qui  nous  échappait. 
Il  est  superflu  de  citer  ici  tous  ces  noms  ;  mais  il  en  est  un  qu'on  ne  peut 
omettre,  vu  l'importance  acquise  plus  tard  par  celui  qui  le  portait.  C'é- 
tait Araktchejeff ^  colonel  d^artillerie  de  Gachina ,  dont  le  nom  restera 
dans  l'histoire  comme  un  symbole  de  la  terreur  qui  pesa  sur  la  Russie 
sous  les  règnes  de  Paul  et  d'Alexandre.  L'extérieur  d'Araktchejeff  était 
eelui  d'un  grand  singe  en  uniforme  ;  sa  figure  était  maigre,  sèche  et  car- 
rée, son  port  très-disgracieux  parce  qu'il  marchait  très-courbé,  et  de  ses 
épaules  sortait  un  grand  cou  décharné  sur  lequel  on  aurait  pu  étudier 
l'anatomie  des  muscles  et  des  veines  ;  ajoutez  à  cela  un  tic  du  menton 
extrêmement  bizarre.  Ses  oreilles  étaient  charnues,  et  sa  tète  énorme, 
mal  faite,  penchait  d'un  côté.  La  mine  basse,  les  joues  creuses,  le  nez 
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plat  etcarjré,  les  narines  dilatées,  la  bouche  immense,  le  front  proé- 
minent, enfin  de  petits  yeux  gris  enfoncés,  tout  cela  lui  donnait  une 
physionomie  empreinte  d'un  singulier  mélange  d'intelligence  et  de  ma- 
lice. Il  était  fils  d'un  gentilhomme  campagnard  et  avait  été  reçu  à  ce 
titre  comme  cadet  à  recelé  d'artillerie;  il  s'y  était  distingué  par  sa  capa- 
cité et  son  application ,  ce  qui  le  fit  élever  assez  vite  au  grade  d'officier 
et  nommer  maître  de  géométrie;  mais  il  se  montra  tellement  tyran  pour 
les  cadets,  qu'on  le  fit  bientôt  passer  dans  une  compagnie  d'artillerie 
dont  un  détachement  fut  envoyé  à  Gachina  ;  Araktchejeff  en  faisait 
partie. 

Il  ne  tarda  pas  à  attirer  l'attention  de  PauK  Sa  supériorité,  sa  sévérité, 
son  activité  incessante ,  infatigable,  firent  de  lui  le  factotum  de  la  gar- 
nison, la  terreur  de  tout  le  monde,  et  lui  gagnèrent  l'entière  confiance 
du  grand-duc.  On  ne  peut  douter  qu'il  ne  fût  sincèrement  attaché  à  son 
maître  ,  empressé  à  le  servir,  attentif  à  la  sûreté  de  sa  personne.  Il  avait 
un  rare  talent  d'organisation  dans  tous  les  genres  et,  pour  maintenir  la 
méthode  et  Tordre  établis ,  une  sévérité  qui  confinait  a  la  frénésie.  A  l'a- 
vénement  de  Paul,  il  reçut  le  brevet  de  major-général,  fut  nommé  chef  des 
gardes  à  pied  de  Préobrojensky  et  commandant  de  Saint-Pétersbourg. 
Ayant  servi  lui-même  dans  l'artillerie,  il  garda  la  haute  main  sur  cette 
branche  du  service,  et  finit  par  être  nommé  grand  maître  de  l'ordon- 
nance, fonctions  dans  lesquelles  il  fut  éminemment  utile.  Sa  violence  et 
sa  tyrannie  n'avaient  point  de  bornes  *,  il  avait  épousé  une  très-aimable 
femme  qui  ne  put  vivre  avec  lui ,  quitta  la  maison  et  retourna  chez  sa 
mère.  C'est  une  heureuse  combinaison  de  la  nature  que  les  hommes 
cruels,  vindicatifs  et  tyranniques  soient  toujours  lâches  et  aient  une 
peur  horrible  de  la  mort.  Araktchejeff  ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  II 
était  toujours  entouré  de  gardes,  couchait  rarement  deux  nuits  de  suite 
dans  le  même  lit,  se  faisait  faire  à  diner  dans  une  cuisine  particulière  par 
une  cuisinière  de  confiance,  qui  n'était  autre  que  sa  maîtresse,  et  quand 
il  dînait  chez  lui,  il  faisait  goûter  chaque  plat  à  son  médecin  avant  d'en 
prendre,  ce  fonctionnaire  étant  pour  cela  tenu  d'assister  à  tous  ses  repas. 
Ce  féroce  personnage  était  incapable  d'une  passion  tendre,  mais  il  n'en 
était  pas  moins  livré  au  dernier  libertinage. 

Araktchejeff  avait  pourtant  deux  grands  mérites  :  il  était  impartial  dans 
Tadministration  de  la  justice  et  économe  des  deniers  publics.  Pendant 
ce  règne  il  contribua  certainement  beaucoup  à  exaspérer  l'esprit  de  la 
nation  et  à  la  soulever  contre  le  gouvernement  :  l'empereur,  qui  était 
lui-même  généreux  et  intelligent,  mit  quelques  limites  à  ses  excès  de 
sévérité  et  finit  par  le  renvoyer.  Mais  lorsque,  après  la  mort  de  Paul, 
Alexandre  réclama  de  nouveau  ses  services,  lorsqu'il  le  laissa  étendre 
son  influence  à  tous  les  départements  de  l'administration  et  exercer  en 
réatité  tout  le  pouvoir  4'un  premier  ministre,  le  comte  Araktchejeff 
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devint  véritablement  le  fléau  deTempire,  et  amena  Alexandre  d^na  la  si- 
tuation précaire  où  il  se  trouvait  au  moment  de  sa  mort  à  Taganrog,  et 
qui  éolata  par  une  rébellion  à  ravéuement  de  l'empereur  Nicolas  ;  la  pre- 
mièro  mesure  de  conciliation  prise  par  Nicolas  fut  le  renvoi  et  le  ban- 
nissement du  comte  Araktchejeff. 

Parmi  les  autres  personnages  publics  du  règne,  je  dois  mentionner 
encore  Rostopchin,  plus  tard  gouverneur  général  de  Moscou  en  1812, 
homme  de  grands  talents  et  d'une  énergie  rare,  d'qn  esprit  caustique  et 
mordant.  Il  était  aide  de  camp  général  et  fut  quelque  temps  ministre 
des  affaires  étrangères  ;  le  comte  Panin,  qui  avait  aussi  du  talent  et  de 
Teaprit,  mais  d*un  caractère  froid  et  orgueilleux,  remplit  pendant  une 
certaine  période  le  même  office.  L'amiral  Ribas  était  de  Malte  ;  il  s'était 
distingué  sous  Catherine  dans  les  guerres  contre  les  Turcs,  avec  le 
général  comte  Pahlen  et  l'amiral  Litta  ;  il  était  très-entreprenanti  et  c'est 
lui  qui  posa  les  premiers  fondements  de  la  conspiration  oontre  Paul, 
mais  il  mourut  avant  qu'elle  éclatât.  Je  nommerai  enfin  pour  olore  oette 
liste  le  général  Nelidoff  ;  il  était  cousin  de  la  jeune  femme  dont  j'ai 
parlé  ;  d'un  caractère  excellent,  il  usa  de  l'influence  qu'il  avait  sur  l'em- 
pereur et  joignit  ses  eilbrts  à  ceux  de  mademoiselle  Nelidoff  pour 
tempérer  les  violences  de  cette  époque,  remettre  en  faveur  les  hommes 
de  mérite,  adoucir  le  sort  de  ceux  qui  étaient  condamnés  à  souffrir. 

Quant  aux  dames  de  la  cour,  je  crois  avoir  dit  que  la  baronne,  plus 
tard  comtesse  et  princesse  Lieven,  y  tenait  rang.  Elle  était  gouvernante 
de  la  famille  impériale,  amie  et  conseillère  de  l'impératrice  ;  à  la  fois 
franche  et  ferme,  elle  possédait  les  qualités  les  plus  rares  d'esprit  et  de 
cœur,  et  parvint  à  faire  respecter  son  opinion  de  l'empereur  lui«m6me  ; 
elle  introduisit  dans  la  suite  ses  deux  amies,  la  comtesse  Pahlen  et 
madame  de  Reuss,  à  la  cour,  avec  le  titre  de  dames  d'honneur  des  deux 
grandes^'duchesses  Elisabeth  et  Anne.  Le  comte  Pahlen.  le  mari  de  la 
première,  était  commandant  des  gardes  à  cheval  et  inspecteur  de  la 
eavalerie;  il  fut  plus  tard  gouverneur  militaire  adjoint  do  Saint- 
Pétersbourg  avec  le  grand-duc  Alexandre,  et  au  temps  de  la  mort  de  Paul 
il  était  ministre  des  affaires  étrangères  et  directeur  général  des  postes; 
de  sorte  qu'il  tenait  de  fait  les  clefs  de  tous  les  seerets  de  l'empire  et 
qu'il  ne  pouvait  se  faire  un  mouvement  sans  qu'il  en  fût  informé, 

Le  lecteur  est  maintenant  au  courant  de  tout  ce  qui  composait  le 
caractère  de  cette  singulière  époque,  et  il  en  connaît  les  principaux 
acteurs,  Je  puis  reprendre  maintenant  le  tableau  rapide  des  péripéties 
du  règne  rapide  de  Paul  Io^ 
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W.  —  Hall,  6,  23  février  1847. 

Je  reprends  la  plume  après  sept  années  écoulées,  mais  dans  des  cir- 
constances bien  différentes.  Tai  perdu  ce  qui  était  le  ressort  de  ma  vie, 
ce  qui  mettait  en  jeu  mes  facultés  morales  et  intellectuelles.  Celle  qui  la 
première  m'avait  suggéré  ce  travail,  qui  aimait  à  en  lire  les  pages  encore 
humides,  dont  les  désirs  étaient  la  règle  et  Tàme  de  mon  existence,  n'est 
plus.  Le  charme  qui  m'animait  en  traçant  ce  qu'on  vient  de  lire  a  dis- 
paru; il  faut  continuer  pourtant,  ne  fût-ce  que  pour  obéir  à  une  volonté 
qui  me  sera  toujours  sacrée  ;  il  faut  conduire  le  pauvre  empereur  Paul 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  terrestre,  et  exposer  la  vérité  sur  le  tragique 
événement  qui  y  a  mis  un  terme.  Je  remercie  Dieu  que  mes  mains 
n'aient  point  trempé  dans  ce  crime. 

J'ai  représenté  Paul  I^' comme  un  homme  rempli  d'une  piété  sincère  et 
pénétré  de  la  crainte  de  Dieu!  Il  était  en  effet  généreux,  bienveillant, 
prompt  à  confesser  ses  torts  et  à  pardonner,  ami  de  la  vérité,  n'ayant 
de  haine  que  pour  le  mensonge  et  la  fausseté,  empressé  à  rendre  justice 
et  à  réprimer  tous  les  abus  d'autorité,  particulièrement  la  vénalité  et  la 
corruption.  Malheureusement  ces  précieuses  qualités  furent  frappées  de 
stérilité  pour  lui-même  et  pour  tout  l'empire  par  un  défaut  complet  de 
modération,  une  extrême  irritabilité  de  caractère,  l'exigence  la  plus 
impatiente  et  la  plus  déraisonnable  d'une  obéissance  absolue.  La  moindre 
hésitation  à  remplir  ses  ordres,  la  plus  légère  irrégularité  dans  le  service 
entraînait  une  réprimande  sévère,  et  même  une  punition  immédiate,  sans 
nulle  acception  de  personnes.  Paul  n'était  pas  facile  à  influencer,  parce 
que,  persuadé  qu'il  avait  raison,  il  était  d'un  entêtement  invincible,  et 
si  facile  à  irriter,  si  prompt  à  s'emporter  à  l'ombre  même  d'une  provo- 
cation qu'il  semblait  parfois  en  proie  à  une  véritable  folie.  Il  avait  cons- 
cience de  ce  défaut  et  le  sentait  profondément,  sans  avoir  la  force  de  le 
surmonter. 

Cette  violence  de  tempérament,  l'absurdité  de  ses  exigences  et  de  ses 
rigueurs  à  l'égard  des  officiers,  rendaient  le  service  extrêmement  désa- 
gréable. Il  arrivait  souvent  que,  pour  une  bagatelle,  pour  une  erreur  de 
mots  dans  le  commandement,  des  officiers  étaient  directement  envoyés  de 
la  place  de  la  parade  à  des  régiments  fort  éloignés  ;  cela  était  si  ordi- 
naire que  nous  ne  manquions  jamais,  lorsque  nous  étions  de  garde,  de 
mettre  dans  notre  poche  quelques  centaines  de  roubles  en  billets,  afin 
de  ne  pas  nous  trouver  sans  argent  si  nous  étions  renvoyés.  A  trois 
reprises,  j'avais  eu  l'occasion  de  prêter  de  l'argent  à  des  camarades 
qui  avaient  négligé  cette  précaution.  Un  pareil  traitement. devenait 
pour  plusieurs  un  véritable  supplice  ;  et  par  suite  on  en  vit  quelques-uns 
renoncer  absolument  aux  services  publics  et  se  retirer  dans  leurs 
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terres,  d'autres  quitter  Tarmée  pour  passer  dans  des  services  civils.  Il  en 
résultait  pour  ceux  qui  avaient  des  nerfs  assez  fprts  pour  y  résister  un 
avancement  rapide,  et  moi-même  je  montai  très-vite  en  grade.  A  l'avé- 
nement  de  l'empereur  en  1796  J'étais  sous-lieutenant  dans  les  gardes  à 
cheval;  en  1799  je  me  trouvai  colonel  après  avoir  traversé  tous  les  grades 
inférieurs,  et  de  cent  vingt-deux  officiers  qui  se  trouvaient  au  régiment,  a 
la  première  de  ces  deux  dates,  j'étais  le  seul  qui  y  fusse  encore  à  la 
mort  de  Tempereur.  On  n'était  pas  mieux,  peut-être  était-on  plus  mal 
encore,  dans  les  régiments  où  la  tyrannie  d'Araktchejeff  et  des  autres 
Gachinois  se  faisait  sentir  avec  moins  de  réserve  que  chez  nous.  On  con- 
çoit qu'un  pareil  régime  tenait  les  familles  des  officiers  |dans  un  état  de 
crainte  et  d'inquiétude  perpétuelle.  On  peut  dire  que  Saint-Pétersbourg, 
Moscou  et  toute  la  Russie  étaient  continuellement  en  deuil. 

L'aristocratie  prenait  le  plus  grand  soin  de  dissimuler  son  méconten- 
tement et  ses  griefs  ;  l'expression  du  premier  ne  laissa  pas  d'éclater  en 
quelques  circonstances  ;  il  était  impossible  de  n'en  pas  reconnaître  des 
signes  au  couronnement  de  l'empereur  à  Moscou.  Mais  les  basses  classes, 
la  multitude  accueillaient  en  toute  occasion  l'empereur  avec  des  acclama- 
tions si  enthousiastes,  qu'il  attribuait  toute  la  froideur  de  la  noblesse,  son 
manque  apparent  d'aflection  pour  lui,  uniquement  à  la  corruption 
morale  et  à  l'invasion  des  idées  jacobines.  Quant  à  la  corruption,  il 
était  si  éloigné  de  la  vérité  que  les  plus  mécontents  avaient  toujours  le 
sourire  et  les  paroles  les  plus  adulatrices  sur  les  lèvres,  quand  il  s'adres- 
sait à  eux  en  particulier.  Paul,  avec  sa  franche  et  loyale  nature,  no 
soupçonnait  jamais  la  duplicité,  d'autant  plus  qu'il  se  plaisait  à  déclarer 
qu'étant  toujours  prêt  et  résolu  à  faire  rendre  justice  par  les  voies"légales 
à  quiconque  pourrait  se  croire  la  victime  d'un  traitement  immérité,  il  ne 
craignait  point  d'être  injuste.  Et  pourtant  c'était  Tabus  de  l'arbitraire 
qui  lui  aliénait  le  cœur  de  sa  noblesse  et  semait  des  germes  de  mécon- 
tentement dans  tous  les  coins  de  l'empire. 

On  me  permettra  de  citer  une  anecdote  de  son  règne  comme  trait  de 
caractère  et  comme  exemple  de  sa  manière  extraordinaire  de  procéder. 
J'ai  dit  que  le  vert  clair  était  la  couleur  de  l'uniforme  de  l'armée  russe 
et  le  blanc  celle  de  la  marine  ;  on  a  vu  que  Paul  avait  remplacé  ces  deux 
couleurs  par  le  vert  foncé,  d'une  teinte  bleuâtre,  et  de  manière  à 
rapprocher  autant  que  possible  ces  uniformes  de  ceux  de  l'armée  prus- 
sienne. La  teinture  se  composant  de  substances  minérales  qui  se  dépo- 
saient au  fond  des  cuves,  il  était  difficile  de  fournir  une  grande  quantité 
de  draps  d'une  nuance  exactement  identique.  Cependant  les  troupes 
devaient  paraître  nn  certain  jour  dans  leur  nouvel  uniforme  aux 
manœuvres  de  Gachina  ;  il  fallait  donc  avoir  une  quantité  énorme  de 
dcap  teint  en  pièces.  Mais  tout  avait  dû  se  faire  avec  une  telle  précipita- 
tion que  les  commissaires  du  département  de  la  guerre  n'avaient  pas  eu 
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le  temps  d'assortir  les  différentes  nuances  pour  les  répartir  par  brigades 
et  divisions;  aussi  les  uniformes  présentaient-ils  dans  quelques  régi- 
ments certaines  différences  de  teinte.  Paul  s'en  aperçut  immédiatement; 
il  entra  dans  une  violente  colère,  scella  sur-le-champ  de  son  cachet  un 
échantillon  et  adressa  un  rescrit  sévère  au  comité  des  manufactures, 
ordonnant  que  les  fabriques  de  la  couronne  fissent  du  drap  d'une  cou- 
leur et  d'une  nuance  rigoureusement  identiques  à  celles  de  Téchantillon. 
Mon  père  était  alors  vice-président  du  comité,  et  administrait  en  réalité 
tout  le  département  ;  car  le  prince  Usoupoff,  qui  en  était  président,  ne 
faisait  rien.  L'empereur  donna  l'ordre  au  lieutenant-général  Lamp, 
président  du  bureau  de  la  guerre,  de  recommander  cette  affaire  à  l'atten- 
tion spéciale  de  mon  père  ;  mon  père  dut  envoyer  une  circulaire  aux 
manufactures  de  la  couronne  pour  leur  intimer  la  volonté  de  l'empereur 
et  leur  demander  un  rapport  par  le  retour  du  courrier. 

IjCS  rapports  arrivèrent  de  partout  presque  en  même  temps;  ils  repré- 
sentaient que  la  nature  des  substances  employées  dans  la  teinture  ren- 
dait impossible  de  faire  du  drap,  teint  en  pièce,  d'une  nuance  toujours 
identique  ;  mon  père  communiqua  cette  réponse  au  général  Lamp.  A  ce 
moment  même  il  régnait  à  Saint-Pétersbourg  une  sorte  de  grippe  dont 
l'issue  était  souvent  fatale  ;  mon  père  en  était  atteint,  et  se  trouvait 
fort  mal,  avec  la  fièvre  et  une  tendance  prononcée  au  délire.  Le  repos 
le  plus  complet  lui  était  naturellement  prescrit. 

Cependant  le  général  Lamp  se  rendit  avec  son  portefeuille  à  Gachina^ 
où  l'empereur  résidait.  En  arrivant  il  trouva  l'empereur  à  cheval  prêt  à 
passer  une  revue.  L'empereur  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose 
d'important  à  lui  communiquer  :  «  Rien  d'important,  répondit  le 
général,  si  ce  n'est  une  lettre  du  vice-président  S...  avec  une  réponse 
des  manufacturiers  ;  ils  ont  tous  sans  exception  déclaré  impossible  de 
teindre  le  drap  en  pièce  d'une  même  nuance.  —  Comment  impossible  ?  » 
dit  l'empereur.  «  Très-bien.  »  Et  sans  ajouter  un  mot,  il  descend  de 
cheval,  rentre  au  palais  et  dépêche  immédiatement  au  comte  Pahlen, 
gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  Tordre  suivant  : 

<  Bannissez  de  la  ville  le  conseiller  privé  S...,  révoqué.  Renvoyez-moi 
le  courrier  sur-le-champ,  pour  me  faire  savoir  que  mon  ordre  est 
exécuté. 

»  Paul.  » 

J'étais  chez  mon  pauvre  père  pour  le  veiller  ;  j'étais  assis  dans  une 
chambre  contiguê  à  son  cabinet,  quand  le  major  général  Lisanovitch, 
chef  de  la  police,  intime  ami  de  ma  famille,  entra  et  me  demanda  : 
c  Que  fait  votre  père.  —  Il  est  couché,  »  lui  dis-je,  <x  dans  la  chambre  à 
côté,  et  je  crains  qu'il  ne  se  relèvejamais.  -«Vraiment,  »  dit  Lisanovitch, 
«  U  faut  pourtant  que  je  le  voie,  car  j'ai  un  ordre  de  l'empereur  à  lui  comr 
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mumquer  sur-Ie-obamp.»  En  disant  ces  mots  il  entra  dans  la  chambre, 

et  je  le  suivis. 

Mon  père  avait  la  figure  toute  rouge;  i  peine  s'il  s'apercevait  encore 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  iui.  Usanovitch  rappela  deux  fois  par  son 
nom  !  <  Alexandre  I  Alexandrovitch  !  »  Mon  père  se  souleva  légèrement  ; 
a  Qui  ètes-vous?  que  voulez-vous?  »  murmura-t-il.  «  Je  suis  Usanovitch, 
le  chef  de  la  police,  Me  reconnaissez-vous  ?  o  Mon  père  répondit  :  c  Ob, 
Wasslly.  Ivanitch  !  c'est  vous.  Je  suis  très-mal,  que  voulez-vous  ?  —  Voici, 
monsieur,  un  orUre  de  l'empereur  pour  vous.»  Mon  père  ouvrit  le  papier; 
je  me  plaçai  de  manière  a  pouvoir  lire  et  voir  en  même  temps  l'effet  de 
la  lecture  sur  le  visage  de  mon  père.  Il  lut,  se  frotta  les  yeux  et  s'écria  : 
a  Bon  Dieu  1  mais  qu'ai-je  fait?  «^  Je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  dois  vous  faire  sortir  de  Saint-Pétersbourg.  -*  Mais  vous 
voyez,  mon  cher  ami,  en  quel  état  je  suià  l  —  Je  n'y  puis  rien,  il  faut  que 
j'exécute  mes  ordres.  Je  vais  laisser  ici  un  officier  de  police  pour  vous 
voir  partir  ;  et  je  vais  aller  immédiatement  faire  mon  rapport  sur  votre 
état  au  comte  Fabien  ;  vous  feriez  bien  de  lui  envoyer  votre  fils.  » 

Je  rendis  grâces  à  Dieu  en  voyant  mon  père  pâlir  ;  car  son  visage  tout 
à  fait  pourpre  m'avait  fait  craindre  une  attaque  d'apoplexie.  Ma  mère, 
que  son  énergie  et  sa  présence  d'esprit  n'abandonnaient  jamais  dans  les 
moments  difficiles,  comprit  que  l'empereur  se  montrerait  d'abord 
inexorable;  elle  envoya  sur-le-champ  â  notre  maison  de  campagne, 
située  à  quelques  milles  do  la  ville,  pour  faire  préparer  un  lit  dans  la 
chambre  du  jardinier  qui  était  ohauSee  par  un  poêle  ;  c'était  en  hiver, 
mais  il  ne  faisait  pas  très-froid  ;  elle  fit  apprêter  en  même  temps  une 
voiture  et  appeler  le  docteur. 

Je  me  rendis  chez  le  comte  Fabien  qui  était  très-attaché  à  mon  père 
et  qui  m'avait  montré  en  mainte  occasion  beaucoup  de  bienveillance. 
«  Voilà  une  belle  affaire,  »  me  dit*«i|.«Voulez*>vousunverredeLaffitte?  •- 
Je  ne  veux  pas  de  Laffitte^  »  répondi8-je,«  mais  je  vous  demande  de  laisser 
mon  père  où  il  est  ^  -^  C'est  impossible.  Dites  à  votre  père  qu'il  sait 
combien  je  l'aime  et  que  je  n'y  puis  rien  ;  que  si  Tun  de  nous  deux  doit 
aller  au  diable,  c'est  lui  qui  doit  y  aller.  Qu'il  sorte  de  la  ville  coûte  que 
coûte  ;  nous  verrons  après  cela  ce  qu'on  pourra  faire.  Mais  pourquoi 
diable  est-il  renvoyé?  »  ajouta  le  comte.  —  «  Ni  mon  père  ni  moi  n'en  sa- 
vons rien.  »  Je  le  saluai  alors  et  je  sortis. 

En  arrivant  je  trouvai  tout  préparé  pour  le  transport  de  mon  père. 
Ma  mère  ne  s'était  pas  reposée.  Elle  l'avait  enveloppé  de  fourrures,  et 
avait  fait  dresser  un  lit  dans  la  voiture.  On  l'y  plaça,  elle  s'assit  près  de 
lui  y  et  le  docteur  les  suivit  dans  une  autre  voiture.  Trois  heures  après 
que  l'ordre  avait  été  donné,  mon  père  avait  passé  les  barrières  de  la  ville. 

*  C'était  une  plaisanterie  habitoeHe  da  comte  d'offrir  an  Torre  de  Laffitte  à  wa  q«^ 
yajait  dans  un  manv^  pas. 
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L'offioier  de  police  fit  son  rapport  nu  comte  Pabl^n  en  9a  qualité  de 
gouverneur,  et  celui-ci  renvoya  le  courrier  de  Tempereur  pour  aunoucér 
que  l'ordre  de  bannis3oment  était  exécuté. 

Je  me  rendis  auprès  de  mon  père  vers  le  soir.  Ma  mère  et  le  docteur 
étaient  à  ses  côtés  et  il  ne  semblait  pas  que  cette  alarme  dût  avoir  de 
conséquences  graves.  Mais,  hélas!  il  fut  frappé  d'une  légère  atteinte  de 
paralysie  dont  il  ne  se  remit  jamais,  Deux  jours  après  Tévénement»  on 
annonça  le  retour  de  l'empereur  et  de  toute  la  cour  dans  la  capitale  pour 
le  lendemain  matin  ;  une  garde  fut  commandée  comme  i  l'ordinaire. 
C'était  mon  tour  de  service.  Des  cent  six  hommes  dont  se  composait 
mon  escadron,  quatre-vingt-seize  devaient  ôtre  a  la  parade,  en  tenue 
et  à  cheval,  ce  qui  était  un  nombre  considérable.  Ordinairement,  quand 
un  homme  avait  été  frappé,  tous  ceux  qui  portaient  son  nom  ne  man- 
quaient guère  de  sentir  le  contre-coup  de  sa  disgrâce  ;  mon  apparition 
à  la  parade,  au  lendemain  de  la  révocation  et  du  bannissement  de  mon 
père,  était  une  situation  délicate  ;  il  n'y  avait  pas  de  remède,  il  fallait 
paraître  avec  mon  escadron.  Je  le  savais,  il  est  vrai,  parfaitement  exercé, 
mais  on  n'est  jamais  sûr  d'éviter  une  faute,  et  les  conséquences  en  pou- 
vaient être  très«sérieuses  pour  moi,  bien  plus,  pour  mon  escadron  et 
mémo  pour  tout  le  régiment  :  on  avait  vu  plus  d'une  fois  uu  tel  résultat 
se  produire  en  pareilles  circonstances. 

Celui  qui  nous  commandait,  le  prince  Galit^in,  ordonna  que  mon 
escadron  Ht  un  exercice  pour  se  préparer  i  la  parade  du  lendemain  ;  les 
ofReiers ,  les  hommes  étaient  si  nerveux  que  tout  alla  de  travers  ;  le 
général  était  au  désespoir.  Je  le  suppliai  cependant  d'être  sans  crainte, 
de  s'abstenir  de  reproches,  lui  assurant  que  tout  irait  bien,  Je  fis  moi- 
même  compliment  à  mes  hommes  ;  je  leur  prescrivis  de  prendre  un 
bain  de  vapeur,  de  faire  un  bon  souper  et  d'aller  se  coucher  tranquil- 
lement. Quant  aux  officiers,  qui  couraient  plus  de  risques,  je  les  enga* 
geai  à  ne  se  préoccuper  de  rien  que  de  bien  entendre  les  comman- 
dements. Tous  les  soldats  portaient  alors  des  tresses  et  de  grosses  queues, 
avec  force  poudre  et  pommade  :  cette  coiffure  prenait  beaucoup  de  temps, 
attendu  que  nous  n'avions  que  deux  perruquiers  par  escadron;  aussi 
quand  on  avait  une  parade  pour  le  lendemain,  les  hommes  devaient-ils 
rester  debout  toute  la  nuit  pour  se  friser,  Dans  la  position  précaire  où 
nous  étions,  tout  était  perdu  si  je  ne  leur  épargnais  pas  cette  fatigue,  car 
tout  dépendait  du  calcul  et  du  sang-froid  de  mes  hommes.  J'eus  recours 
i  tous  les  perruquiers  du  régiment  et  je  parvins  a  les  réunir  pour  coiffer 
mon  escadron  ;  je  réussis  ainsi  a  procurer  à  mes  hommes  une  bonne 
nuit  de  sommeil.  A  cinq  heures  du  matin  ils  étaient  sur  pied  ;  à  n^ufj, 
hommes  et  chevaux  éUiient  prêts,  et  quand  ils  furent  en  rang  devant  la 
caserne,  ils  avaient  Tair  frais  et  dispos.  Je  montais  ma  belle  jument  baie, 
le  Chevéliùr  (PSan;  j'adressai  i  mes  hommes  deux  ou  troia  paroles  d'en- 
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couragement,   donnai  le  commandement  de  c  marche  »  et  nous  nous 
rendîmes  au  palais. 

D'abord  l'empereur  avait  Tair  menaçant  et  renfrogné.  Je  commandai 
alors  avec  un  redoublement  d'énergie  ;  officiers  et  hommes,  tout  le 
monde  fit  son  devoir  à  merveille,  et  l'empereur,  à  son  propre  étonne- 
ment,  je  crois,  fut  si  satisfait  qull  vint  me  complimenter  par  deux  fois. 
En  somme,  tout  alla  très-heureusement  pour  moi ,  pour  mon  escadron, 
pour  le  régiment  et  pour  mon  père,  que  dis-je  ?  pour  tous  ceux  qui 
eurent  à  approcher,  ce  jour-là,  de  Sa  Majesté  Impériale  ;  car  une  tempête 
comme  celle  qui  me  menaçait ,  atteignait  plus  ou  moins  tous  ceux  qui 
approchaient  de  l'empereur,  hommes  ou  femmes,  sans  excepter  même 
sa  propre  famille. 

Je  dois  demander  maintenantau  lecteur  de  m'accompagner  encore  une 
fois  à  Gachina  et  de  revenir  avec  moi  au  moment  où  l'empereur  signa 
Tordre  de  révocation  et  de  bannissement  contre  mon  père.  De  la  même 
plume,  il  nomma  le  sénateur  Ârskenewski  vice-président  du  comité  des 
manufactures  en  remplacement  de  mon  père,  et  par  un  rescrit  spécial  il  lui 
intima  l'ordre  de  faire  exécuter  sa  volonté  relativement  à  couleur  du  drap 
d'uniforme.  Arskenewski  était  un  homme  excellen  t,  intelligent  et  connu 
pour  être  un  ami  particulier  et  un  admirateur  de  mon  père.  L'empereur 
ne  l'ignorait  pas  non  plus,  car  en  plusieurs  circonstances  ils  avaient  voté 
ensemble  au  sénat  et  Paul  s'était  rangé  à  leur  avis  ;  il  est  évident  d'après 
cela  que  dans  la  nomination  d' Arskenewski  il  n'y  avait  aucune  animosité 
contre  mon  père.  Sur  l'heure  même  (car  en  pareille  afifaire  les  minutes 
étaient  de  conséquence),  le  nouveau  vice-président  prit  séance  au 
comité  :  le  prince  Usoupoff,  président,  ne  pouvait  ni  donner  la  moindre 
explication  sur  ce  qui  s'était  passé  ni  ouvrir  un  avis  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
faire.  Arskenewski  examina  lui-même  l'afFaire ,  se  rendit  auprès  de  mon 
père  pour  le  consulter,  et  trouvant  qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire 
que  ce  que  mon  père  avait  fait,  pour  se  soustraire  à  une  responsabilité 
qui  lui  pesait  il  sollicita  de  l'empereur  la  permission  de  quitter  le  service, 
et  renferma  dans  sa  pétition  une  lettre  à  Sa  Majesté  pour  lui  exposer  les 
motifs  de  sa  requête.  Dans  l'intervalle,  Beklisheff,  procureur  général  du 
sénat,  qui  était  en  fait  ministre  de  la  justice,  donna  le  conseil  à  mon  père 
d'écrire  à  l'empereur  une  courte  lettre,  où  il  lui  exposerait  son  chagrin 
d'avoir  encouru  sa  disgrâce.  Il  s'arrangea  pour  présenter  cette  lettre  et 
la  pétition  d' Arskenewski  à  Paul,  au  moment  où  celui-ci  revenait  de  la 
parade  où  j'avais  reçu  tant  de  compliments.  L'empereur  relevait  lui-même 
d'une  attaque  de  grippe  et  il  en  ressentait  encore  les  suites  ;  en  apprenant 
avec  quelle  dureté  l'arrêt  de  bannissement  avait  été  mis  à  exécution, 
ilfuttrès-troublé.  Il  fit  venir  le  procureur  générai,  le  chargea,  les  larmes 
aux  yeux,  de  se  rendre,  sans  délai,  auprès  de  mon  père,  de  lui  faire 
eiçcuser  son  emporten^ent  et  l'injustice  cruelle  dont  i\  s'était  rendu  cou* 
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pable  envers  lui^  et  d'obtenir  enfin  qu'il  lui  pardonnât.  A  partir  de  ce 
message,  il  envoya  tous  les  jours  demander  des  nouvelles  de  la  santé  de 
mon  père,  et  quelquefois  à  deux  reprises  dans  la  même  journée.  Quand 
mon  père  fut  en  état  de  sortir  et  de  rendre  visite  à  Sa  Majesté,  il  y  eut 
une  scène  de  réconciliation  des  plus  touchantes,  en  présence  de  Bek- 
lisheff;  mon  père  fut,  comme  on  le  devine,  réinstallé  dans  son  emploi. 

Cette  histoire  fit  grand  tort  à  l'empereur  dans  Topinion  publique  ; 
car  mes  parents  étaient  très-aimés  et  très-estimés;  il  n'y  avait  pas  à 
Saint-Pétersbourg  deux  personnes  qui  fussent  l'objet  d'une  égale  consi- 
dération ni  qui  en  fussent  plus  dignes  par  leur  bienveillance  pour  tous 
les  opprimés  et  les  malheureux  et  par  leur  politesse  à  l'égard  de  tout  le 
monde.  Pendant  les  quelques  jours  que  dura  le  bannissement  de  mon 
père  et  lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa  maison,  on  ne  cessa  de  s'intéresser  a 
lui^  et  rhorreur  que  causait  le  traitement  dont  il  avait  été  victime 
s'exprimait  hautement  et  en  termes  fort  peu  mesurés,  soit  dans  les  con- 
versations, soit  dans  les  lettres  qui  arrivaient  de  Moscou  et  de  l'intérieur. 
11  peut  sembler  étrange  que  dans  un  pays  soumis  à  l'autocratie  d'un 
souverain  dont  le  pouvoir  n'est  limité  ni  par  des  lois  constitutionnelles, 
ni  par  la  coutume,  et  dont  la  violence  naturelle  était  indomptable,  on 
usât  d'une  telle  liberté  dans  la  critique.  Mais  le  vieil  esprit  russe  subsis- 
tait toujours  à  cette  époque  et  n'avait  pas  encore  été  étouffé  par  les 
rigueurs  des  règlements  de  police. 

Avec  un  caractère  tel  que  celui  de  Paul^  avec  un  tempérament 
naturellement  généreux  et  un  vrai  goût  pour  la  justice,  les  choses 
auraient  pris  sans  doute  un  tout  autre  tour  si  le  comte  Pahlen,  saisis- 
S;ant  l'occasion  de  la  maladie  de  mon  père  et  s'appuyant  sur  le  rapport  du 
chef  de  la  police,  eût  donné  à  Tempereur  le  temps  de  la  réflexion,  et  le 
loisir  d'examiner  de  plus  près  ce  qui  l'avait  irrité  ;  mais  il  n'entrait  pas 
dans  les  plans  du  comte  Pahlen  ni  de  ceux  qui  étaient  de  concert  avec  lui, 
de  permettre  à  Paul  de  revenir;  sa  condamnation  était  déjà  prononcée, 
il  devait  périr.  Toutes  les  fois  qu'il  arrivait  aux  oreilles  de  Pahlen  quel- 
que propos  de  blâme,  il  appelait  à  l'ordre  ceux  qui  l'avaient  tenu  et 
leur  disait  :  a  Messieurs  !  Jean  f...  qui  parle,  brave  homme  qui  agit.  » 

(La  fin  au  prochain  numéro,) 

Général  S— off. 
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1 

Paris  a  possédé,  peodant  trois  mois,  un  musée  analogue  au  Mt^e 
de  Ketmngton^  installé  au  Palais  de  l'Industrie  en  même  temps  que  Tex- 
position  de  l'Union  centrale  des  arts  appliqués,  et  par  les  soins  des  fon- 
dateurs de  l'Union.  Ce  Musée  rétrospectif  des  arts  industriels,  tiré  des 
plus  célèbres  collections  particulières  et  composé  de  Télite  de  leurs 
trésors,  fait  le  plus  grand  honneur  aux  hommes  d'initiative,  de  goût, 
et  l'on  peut  dire  de  dévouement,  qui  l'ont  organisé  et  administré, 
ainsi  qu'aux  amateurs  qui  ont  consenti  à  se  priver  pour  quelque 
temps  de  la  vue  quotidienne  de  ces  belles  faretês.  Assurément,  ils  ont 
tous  trouvé  leur  première  récompense  dans  le  succès  universel  et  la 
prompte  célébrité  du  Musée  rétrospectif;  mais  n'ont-ils  pas  droit  aussi 
aux  félicitations  et  à  la  gratitude  du  public  éclairé,  les  uns  pour  le  con- 
cours que  leur  confiance  libérale  a  prêté  à  une  œuvre  éminemment 
utile,  les  autres  pour  le  courage  avec  lequel  ils  ont  assumé  la  responsa- 
bilité d'une  grave  entreprise,  et  pour  le  talent  et  la  persévérance  qui  en 
ont  assuré  le  triomphe  ? 

n  appartient  à  des  traités  spéciaux»  écrits  par  des  hommes  compé- 
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tenta  pour  des  revuest  spéciales,  de  faire  cofinattré  ces  richesses  idap'>> 
préciables  enfouies  d'ordinaire  dans  les  demeures  privées;  nous  ne  sau- 
rions suffire  à  cette  tftche  ;  quant  à  énumérer  ici  en  quelques  pages  des 
chef-d'œuvre  industriels  de  tous  les  ftges^  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  branches  des  arts  techniques,  ce  serait  chercher  à  éblouir  le  lecteur 
sans  l'éclairer.  Et  cependant,  un  fait  artistique  tel  que  l'apparition  du 
Musée  rétrospectif^  ne  peut  passer  inaperçu  ;  aussi  voudrions-nous,  en 
quelques  traits  succincts,  noter  le  caractère  et  la  signification  de  cet 
événement^  destiné  à  se  renouveler,  nous  l'espérons  et  nous  le  souhai* 
tons  en  vue  du  progrès  général. 

Une  erreur  trop  accréditée  que  nous  aurions  à  cœur  de  réfuter  ici, 
serait  de  croire  qu'une  collection  d'œuvres  d*arts  industriels  intéresse 
exclusivement  les  connaisseurs  et  les  amateurs  engoués  de  certains 
objets  de  curiosités,  les  artistes,  les^rtisans  et  les  maîtres  à  qui  incoinbe 
l^instruction  technique  de  ceul-ci. 

En  dehors  et  au-dessus  de  ces  deux  causes  d'attraction,  la  passion  du 
collectionneur  et  le  progrès  industriel,  un  double  motif  d'intérêt  théo* 
rique  ou  pratique  s'attache,  selon  nous,  au  Musée  rétrospectif.  Il  aura 
contribué  incontestablement  à  éclairer,  à  fixer  le  goût,  à  faire  recon- 
naître ses  lois;  et  il  aura  fait  comprendre  comment  l'esthétique  et 
l'histoire  rattachent  les  arts  industriels  &  l'art  proprement  dit^  et  par 
Tart  à  l'ensemble  de  la  civilisation. 

Que  l'on  vous  montre,  en  effet,  la  forme  ou  le  plan  et  les  orne*- 
ments  d'un  miroir,  d'un  plat,  d'un  fauteuil  ou  de  tel  autre  produit  émi- 
nent  de  l'industrie  d'un  siècle  et  d'un  pays,  et,  sans  vous  perdre  dans 
l'examen  des  procédés  de  fabrication ,  vous  saurez  apprécier  et  au 
besoin  retrouver  les  caractères  de  l'architecture,  les  traditions  et  la  filia- 
tion artistique  de  ce  siècle  et  de  ce  pays,  et  juger  ses  tendances  au  pro- 
grès ou  à  la  décadence. 

Le  rapport  que  vous  établissez  delà  sorte  entre  les  inventions  les  plus 
éloignées  en  apparence,  entre  un  meuble,  un  monument  et  une  com- 
position littéraire,  donne  au  moindre  détail  une  importance  extrême; 
et  comme  dans  les  œuvres  d'art,  et  surtout  dans  l'art  domestique,  c'est 
le  détail,  le  caractère  individuel  qui  charme  et  réjouit,  ainsi  le  point  de 
vue  élevé  et  général  où  nous  nous  plaçons  est  plus  propre  que  la  vue 
limitée  de  l'amateur  ou  de  l'artisan  à  ménager  des  satisfactions  et  des 
curiosités  inépuisables.  Plus  la  pensée  est  solidement  attachée  à  l'en- 
semble des  choses^  mieux  le  regard  discerne  l'infiniment  petit,  et  plus 
aussi  l'imagination  se  complaît  et  s'abandonne  à  Timprévu. 

A  la  vérité.  Ton  ne  peut  tirer  de  l'art  industriel  ces  vives  clartés  qu'en 
l'étudiant  selon  une  méthode  rigoureuse^  en  le  fixant  à  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  série  des  créations  de  l'homme.  Or  cette  méthode 
rigoureuse  est  précisément  ce  qui  manque  le  plus.  La  classification  des 
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arts  est  encore  dans  l'enfance;  jamais,  en  effet,  nous  n'avons  lu  un 
catalogue  qui  fût  un  manuel  scientifique,  jamais  nous  n'avons  visité  un 
musée  public  qui  présentât  un  classement  logique  de  ses  richesses. 
Faut-il  s'étonner  que  les  fondateurs  d'un  musée  provisoire,  pressés 
dans  d'étroites  limites  de  temps,  obligés  d'ailleurs  de  conserver  réunis 
autant  que  possible  les  objets  appartenant  à  un  même  possesseur,  de 
tenir  compte  du  local  qui  leur  était  octroyé  et  d'un  bon  effet  décoratif 
difficile  à  produire;  faut-il  s'étonner,  dis-je,  qu'ils  niaient  pu  arriver  dans 
ces  conditions  i  livrer  au  public  le  catalogue  du  Musée  rétrospectif? 

De  peur  de  nous  égarer  sans  guide^  au  milieu  de  ce  splendide  dédale, 
nous  nous  arrêterons  seulement  aux  deux  industries  les  plus  simples  et 
les  moins  artistiques  quant  à  leur  destination  ;  et  par  l'observation  de  ces 
deux  séries  nous  laisserons  entrevoir  selon  quelle  classification  les  musées 
d'art  domestique  pourraient  être  distribués  à  l'avenir. 

Inférieurs  au  grand  art  monumental,  et  profondément  différents  de 
lui,  les  arts  industriels  ont  pour  destination  propre  de  se  consacrer  au 
service  de  l'individu  et  du  foyer.  Toute  œuvre  qui  n'est  pas  matiumtnt  est 
nécessairement  meuble  ou  vêtement.  Dans  ces  deux  dernières  catégories, 
les  arts  du  vêtement,  qui  comprennent  les  armes,  les  tissus  et  les  bijoux, 
ayant  pour  objet  la  personne,  doivent  être  classés  au-dessous  des  meu- 
bles ou  arts  du  foyer  qui  servent  et  expriment  une  destination  collective. 
Nous  abandonnons  les  artsdu  mobilier ,  beaucoup  plus  connus  et  plus  ap- 
préciés en  général,  pour  ne  nous  occuper  ici  que  des  armes  et  des  tissus. 


II 


ARMES  ET  ARMUBES 

Au  degré  infime  de  l'échelle  des  arts  techniques  se  place  l'armurerie* 
L'impression  esthétique  que  peut  produire  un  casque,  une  épée,  un  fusil, 
en  tant  que  casque,  épée  ou  fusil,  est  faible,  et  nulle  dans  la  plupart  des 
cas.  Aussi  le  public  ne  se  |porte-t-il  guère  de  son  propre  mouve- 
ment vers  les  séries  d'armes,  sauf  vers  ces  splendides  joyaux  d'Orient, 
ces  poignées,  ces  fourreaux  ruisselant  de  pierreries  qui  relèvent  de 
l'art  des  Cellini  et  non  de  l'armurerie.  Les  belles  collections  exposées 
au  musée  rétrospectif,  et  formant  un  tout  sans  lacune,  les  armes  de 


*  Outre  le  eatalogae  des  armes  de  rEmperenr,  il  a  para  dfs  eatalognes  de  la  salle  Pok>- 
naiae,  des  objets  antiques  et  des  objets  du  moyen  Age,  ainsi  qu'une  debcriptioii  do  mobilier 
historique  de  M.  L.  Double,  par  le  bibliophile  Jaoob. 
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l'Empereur,  celles  de  MM.  de  Rothschild,  de  Nieuwerkerke,  d'Hertford, 
Czartoriski,  etc.^  sont  un  objet  d'étude  exclusivement  industrielle  et 
scientifique.  L'armurier  et  l'historien  y  chercheront,  l'un  le  progrès 
du  matériel  et  de  la  fabrication,  l'autre  les  péripéties  de  Tart  de  la 
guerre. 

Au  point  de  vue  du  beau,  nous  ne  pouvons  que  déterminer  les  rapports 
de  l'armurerie  avec  les  arts  supérieurs.  Il  y  a  opposition,  en  effet,  entre 
la  fin  utile  d'une  arme  et  son  caractère  esthétique.  D'une  part,  le  Chinois 
qui,  pour  causer  une  impression  d'effroi  à  l'ennemi,  peint  des  monstres 
sur  ses  drapeaux  et  sur  ses  boucliers,  a  fait  une  œuvre  plus  artistique 
que  ne  l'est  un  canon  rayé  ;  d'autre  part,  le  prince  indien,  paré  de  ses 
plus  éblouissantes  armes,  serait  heureux  de  changer  i  l'heure  du  com- 
bat tous  ses  vains  ornements  contre  un  grossier  revolver.  Nous  retrou- 
vons cette  opposition  dans  une  des  œuvres  les  plus  imposantes  de  Par- 
murerie,  le  harnais  du  chevalier.  Les  armures  véritables,  sérieuses, 
celles  qui  remplissent  réellement  leur  fin  et  ne  sont  pas  un  pur  objet  de 
parade,  celles-là  sont  simples  et  dépourvues  d'ornements.  Je  citerai  en 
exemple  les  n^*  32  et  33  de  la  collection  de  l'Empereur  (catalogue  Pen- 
giiilly  l'Haridon),  armures  d'enfants,  blanches,  en  acier  poli,  ouvrage 
allemand  de  la  fin  du  xv*  siècle;  le  m  17,  armure  complète  du  chevalier 
Christophe  Furer,  qui  fut  commandant  de  Nuremberg  en  1567,  et  le 
n^  20,  armure  d'acier  très-simplement  garnie  de  clous  dorés  avec  bandes 
Jouant  la  guipure  et  ciselées  en  creux,  de  main  de  maître,  travail  italien 
de  la  fin  du  xvi*  siècle. 

On  reconnaît  à  première  vue  que  les  armures  les  plus  riches  sont  la 
moins  sûre  protection  du  guerrier;  que  l'ornementation  en  est  d'ail- 
leurs empruntée  à  des  arts  supérieurs  et  se  compose  de  festons  et  de 
broderies  imitées  par  la  ciselure  et  la  damasquinure,  ou  de  compositions 
sculpturales  au  repoussé  et  en  ronde  bosse;  et  il  faut  remarquer  en 
outre  que  les  armures  les  plus  riches  sont  les  plus  récentes  et  datent 
principalement  du  temps  de  Louis  Xin,  c'est-à-dire  du  temps  ob  la 
transformation  de  Fart  de  la  guerre  avait  fait  tomber  en  désuétude  et 
allait  rendre  à  jamais  inutile  le  harnais  de  l'homme  d'armes. 

Aussi  les  riches  armures  italiennes  ou  françaises  du  xvu«  siècle  sont- 
elles,  à  proprement  parler,  de  la  statuaire,  de  même  que  les  armes  si 
pittoresques  des  Orientaux  sont  de  la  bijouterie.  Qu'une  composition  de 
figures  groupées  ait  pour  champ  le  fronton  d'un  temple,  un  bouclier  ou 
même  un  hausse-col  (comme  le  morceau  51  en  cuivre  doré  du  temps  de 
Louis  XIV),  c'est  toujours  de  l'art  monumental  ;  l'on  n'exécute  en  effet  de 
tels  objets  que  dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  fleurit  la  statuaire 
monumentale,  et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  ces  hausse-cols  et 
ces  boucliers  artistiques  seraient  à  leur  place  en  un  musée  de  sculpture 
au  m6me  titre  que  les  frises  et  les  métopes  du  Parthénon. 

Tom  xxxv«  36 
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Le  grand  art  abaissé  à  orner  rindividu,  voilà  une  de  ces  perversions  du 
goCit  qui  tendent  à  rendre  le  langage  artistique  vide  de  sens.Que  signifient, 
en  effet,  de  hauts-reliefs  sur  un  casque^  sur  un  hausse-col  ou  sur  un 
bouclier  ?  les  hauts-reliefs  semblent  appeler  les  coups  de  Tennemi,  et  ne 
leur  opposeront  sûrement  qu'une  résistance  insuffisante  et  peu  durable; 
d'ailleurs  l'imagination  n'aime  point  à  se  représenter  de  jolies  figurines 
frappées  d'estoc  et  de  taille,  rayées,  bossuées  et  pourfendues. 

Plus  pur  et  plus  harmonieux  fut  le  goût  des  armuriers  du  xv«  et  du 
xvi«  siècle  ;  à  cette  dernière  époque  appartient  le  chef-d'œuvre  de  ce 
musée,  le  n^  79,  chanfrein  en  fer  noir  avec  ornements  d'or ,  portant  au 
frontal  les  armes  du  prince  Ferdinand,  frère  de  Charles-<)uint.  Ken  que 
le  catalogue  n'indique  point  le  pays  où  fut  fabriqué  ce  fragment  d'un 
travail  si  parfait,  il  doit  provenir  de  la  ville  de  Milan,  qui  excella,  comme 
on  sait,  dans  l'industrie  armuriëre. 

Do  tous  les  arts  techniques  celui-ci  comporte  le  moins  de  variété;  one 
seule  matière,  le  fer,  surtout  devenu  acier,  lui  convient;  ses  formes  luisent 
strictement  imposées  ;  les  harnais  de  chevalier  ne  diffèrent  point  entre 
eux,  les  casques  et  les  boucliers  présentent  seuls  quelques  modifications 
sensibles  et  encore  les  essais  de  variété  sont-ils  souvent  malencontreux  ; 
on  en  peut  juger  par  les  deux  visières  italiennes,  n<»  135  et  139  (ceUe-d 
faisant  partie  d'une  bourguignote  du  milieu  du  xvi*  siècle),  qui  préten- 
dent imiter  le  visage  humain  et  se  mouler  sur  lui.  La  première  a  un 
énorme  nez  de  perroquet,  et  la  seconde,  qui  rappelle  de  loin  certains 
casques  antiques  reproduits  par  la  statuaire,  tels  que  celui  de  Minerve 
et  ceux  des  guerriers  d'Égine»  présente  un  masque  informe  avec  de 
hideuses  proportions.  En  vain  l'armure  s'écarte  de  son  but  direct, 
pour  entrer  dans  la  voie  de  la  fantaisie  ;  sans  embellir  réellement  et 
parer  Tindividu,  elle  se  condamne  i  des  imitations  imparfaites  et 
bizarres.  Tel  brassard  du  xvi®  siècle  et  tel  plastron  suivent  la  mode 
des  manches  d'étoffes  et  des  pourpoints  ;  ils  perdent  leur  style  sans 
prendre  la  souplesse  ôt  la  beauté  propres  au  velours  et  au  brocart.  Les 
casques  jouent  les  toques  et  s'ornent  de  fausses  aigrettes^  d'auitres 
simulent  les  chapeaux.  Tel  est  le  casque  ou  chapeau  de  fer  du  harnais 
n*  29,  armure  d'un  capitaine  de  la  maison  du  roi  Louis  XIIL 

Le  no  174  nous  donne  l'exemple  le  plus  marquant  des  hypocrisies  où 
l'armurerie  est  entraînée  par  le  désir  d'orner  ses  ouvrages.  «  Sous  le 
même  numéro,  dit  le  catalogue,  deux  casques  de  parement  ou  de 
cérémonie,  vénitiens,  ayant  la  forme  générale  des  salades  italiennes  du 
XV*  siècle.  Le  cimier  et  les  ornements  en  bronze  doré  fondus  en  plein 
présentent  le  lion  de  Venise,  et  des  rinceaux  d'un  bel  effet  décoratif; 
fond  de  velours  rouge  ;  saus  le  velours  et  les  ornements  estune  salade  tnacitr 
polL  Fin  du  xv«  siècle  et  commencement  du  xvi«.  »  Ainsi,  sous  le  faax 
casque,  chef-d'œuvre  du  eiseleur,  se  cache  le  casque  réeL 
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Auprès  de  ces  objets  de  curiosité,  je  cite  encore  deux  sortes  d'ouvrages 
que  Ton  pourrait  appeler  de  transition  ;  les  uns  marquent  le  passage  de 
Tarme  blanche  à  Tarme  à  feu,  ou  plutôt  la  première  tentative  de  ces 
combinaisons  des  deux  systèmes  qui  ont  trouvé  leur  formule  déQnitive 
dans  notre  fusil  à  baïonnette  :  il  s'agit  de  deux  masses  à  huit  ailes  dont 
le  manche  est  un  canon  depistolet  (212  et  213  de  la  collection  deFEmpe- 
reur)  ;  l'autre  ouvrage  est  un  moyen  terme  entre  le  vêtement  de  métal 
et  le  vêtement  d'étoffe.  C'est  une  sorte  de  harnais  complet  en  velours  vert 
brodéetfrangéd'orsurlequel  sont  fixées  et  cousues  des  plaques  d'acier 
qui  représententlespièces  princip  aies  de  Tancienne  armure.Ce  vêtement, 
accompagné  d'un  bouclier  assorti,  est  surmonté  d'un  casque  avec  réseau 
de  mailles  en  acier  pour  protéger  le  cou.  Ne  retrouve-t-on  pas  une  ana- 
logie lointaine  entre  ce  bizarre  costume  de  parade  et  les  chftteaux  de  la 
Renaissance  où  les  architectes  conservaient  comme  ornement  les 
anciennes  défenses  nécessaires,  les  m&chicoulis  et  les  créneaux,  tandis 
qu'ils  égayaient  et  rajeunissaient,  en  les  perçant  d'élégantes  fenêtres,  les 
Tieux  donjons  et  les  tourelles  sombres  ? 

Dans  l'histoire  de  l'art,  la  place  de  l'armurerie  n'est  point  considérable  ; 
un  art  aussi  personnel  ne  peut  progresser  avec  les  progrès  de  la  socia- 
bilité. Quand  les  armes  quittent  la  protection  immédiate  de  l'individu, 
elles  cessent  d'être  un  art.  Avec  le  canon,  avec  la  fortification  moderne 
et  les  armées  permanentes,  qui  font  du  soldat  lui-même  une  arme  aux 
mains  du  général,  l'armurerie  retombe  définitivement  dans  le  domaine 
de  l'industrie.  Toute  son  histoire,  que  l'on  suit  au  Musée  rétrospectif, 
peut  se  résumer  ainsi  :  âge  de  pierre,  âge  de  bronze  et  âge  de  fer  ; 
le  premier  représentant  l'art  sauvage,  le  second  l'art  barbare  et  le 
troisième  l'art  ou  plutôt  Tindustrie  des  civilisés.  L'ftge  de  bronze 
est  l'époque  esthétique  de  l'armurerie  ;  c'est  à  cette  époque  prépa- 
ratoire, où,  imparfaite  industrie]»  ignorant  le  fer,  elle  employait  le 
bronze,  le  métal  artistique  entre  tous,  que  se  rapportent  l'armurerie 
des  Grecs,  telle  que  l'a  décrite  Homère  et  telle  que  l'a  réalisée  idéa- 
lement Phidias.  Nous  avons  reproché  aux  armes  sculptées  et  repous- 
sées des  temps  modernes  Terreur  de  goût  qui  en  fait  de  la  statuaire 
amoindrie;  ce  reproche  n'atteint  point  les  Grecs,  pas  plus  les  statuaires 
que  les  poètes,  pas  plus  Phidias,  Tartiste  des  dieux  d'Homère,  que  l'au- 
teur de  V Iliade.  En  effet,  les  héros  d'Homère,  de  même  que  les  sauvages 
et  les  barbares,  cherchent  à  terrifier  l'ennemi  par  leur  seule  présence^  à 
l'éblouir  et  à  le  fasciner  par  un  appareil  imposant;  de  là  la  création 
d'armes  et  d'armures  expressives.  Le  bouclier  d'Achille  et  la  tête  de 
Méduse  sont,  chez  le  peuple  qui  eut  au  plus  haut  degré  l'instinct  du 
beau,  l'équivalent  des  monstres  chinois.  La  même  idée  transformée  en 
sentiment  religieux  inspire  Phidias  quand  il  revêt  d'une  magique 
armure  la  déesse  auguste  qui  porte  avec  elle  la  victoire.  Un  regard  de 
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Minerve^  un  mouvement  de  sa  lance^  un  rayonnement  de  son  bouclier, 
mettent  des  armées  en  déroute;  la  solidité  et  la  trempe  des  armes  est, 
dans  une  telle  donnée,  la  moindre  préoccupation  de  l'artiste. 

Ainsi  chez  les  Grecs,  la  religion  qui  divinisait  le  courage  belliqueux  et 
faisait  de  l'armure  un  vêtement  divin  ;  Tenfance  de  Tart  de  la  guerre  qui 
n'était  d'abord  qu'un  combat  individuel  ;  la  barbarie,  et  l'état  imparfait 
de  l'industrie  qui  se  servait  d'une  matière  plus  propre  aux  travaux  d'art 
qu'à  l'emploi  spécial  d'instrument  de  combat  ;  enfin  le  sentiment  du 
beau,  tout  concourut  à  faire  de  l'armurerie  un  art  véritable. 

Maintenant  qu'arrivée  i  son  état  définitif,  l'armurerie  est  redescendue 
au  rang  d'industrie,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'elle  a  préparé  la 
voie  aux  arts  supérieurs  en  leur  créant  des  outils  et  des  instruments.  Ce 
n'est  pas  pour  tailler  la  pierre  ou  le  marbre  que  l'on  a  perfectionné 
d'abord  la  trempe  de  l'acier;  c'est  pour  frapper  l'homme  et  pour  Je 
rendre  invulnérable  aux  coups.  De  nos  jours  même,  la  guerre,  plus 
que  le  commerce,  provoque  les  derniers  perfectionnements  de  l'indus- 
trie métallurgique;  et,  comme  tout  instrument  de  travail,  l'aiguille  de  la 
brodeuse  aussi  bien  que  le  ciseau  du  statuaire,  ne  vaut  que  par  la 
trempe  de  l'acier,  tous  les  arts  ont  été  dépendants  des  progrès  de  l'ar- 
murerie et  lui  doivent  la  possession  du  métal  sans  lequel  ils  ne  pour- 
raient accomplir  leurs  chefs-d'œuvre.  Voilà  par  quelles  considérations 
nous  nous  sommes  gardé  de  négliger  ou  de  dédaigner  les  salles  d'un 
aspect  sévère  où  le  Musée  rétrospectif  offrait  à  l'étude  l'assemblage  le 
plus  rare  des  spécimens  de  l'armurerie  à  tous  ses  degrés  d'avancement, 
depuis  les  silex  diluviens  jusqu'aux  souvenirs  du  premier  empire 
français. 


III 


Tissus   ET   BRODERIES 

Les  ouvrages  les  plus  élémentaires  de  l'industrie  textile  produisent 
une  impression  esthétique  évidente;  la  tresse,  la  torsade,  les  nœuds 
disposés  avec  ordre,  et  même  les  points  de  couture  paraissent  générale- 
ment agréables  à  voir.  Tandis  que  l'armurerie  reste  isolée  et  fait  des 
emprunts  aux  autres  arts  sans  entrer  en  véritable  collaboration  avec 
eux,  la  fabrication  du  vêtement  commence  à  réaliser  l'association  et 
la  dépendance  réciproque  des  arts,  si  favorable  à  leur  progrès.  Sans 
parler  des  travaux  préparatoires  qui  fournissent  au  tisserand  son  maté- 
riel si  divers,  depuis  le  lin  jusqu'à  l'or  filé  et  jusqu'aux  perles,  depuis  la 
dépouille  des  animaux  sauvages  jusqu'à  la  toison  et  à  la  cochenille,  que 
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dindustries  (filage,  tissage,  lavage,  teinturerie,  couture  et  broderie) 
doivent  s'adjoindre  pour  la  fabrication  d'une  robe  ou  d'un  tapis  1 

L'art  du  vôtement  s'élève  encore  au-dessus  de  l'armurerie  par  la  com- 
plexité de  sa  destination  et  par  la  présence  nécessaire  de  l'ornement 
dans  tous  ses  ouvrages  ;  Fidée  de  parure  s'y  unit  en  effets  au  besoin  de 
protection  contre  le  froid  ou  le  chaud,  ainsi  qu'à  la  notion  de  dignité 
morale  ou  de  pudeur.  Cet  art  convient  en  outre  à  un  degré  plus  haut 
de  sociabilité,  car  les  tissus,  d'abord  destinés  à  la  personne^  forment  les 
premiers  meubles  de  la  maison,  et  quelquefois  la  maison  môme;  la 
tente  n'étant  qu'une  construction  de  tissus  attachés^  tendus  et  suspendus 
à  des  piques^  à  des  lances  et  à  des  pieux. 

L'infériorité  de  l'art  du  vêtement  consiste  dans  le  peu  de  durée  de  ses 
ouvrages  et  dans  le  peu  de  liberté  qui  préside  au  choix  de  ses  formes, 
deux  conditions  inhérentes  à  sa  fin  et  à  ses  matériaux.  Aussi  ne  pourrait- 
on  en  étudier  l'histoire  si  les  peintures  et  les  sculptures  anciennes  ne 
reproduisaient  les  anciens  costumes  et  si  les  instruments  et  les  procé- 
dé^ de  travail,  et  par  conséquent  les  résultats  obtenus,  ne  se  répétaient 
à  peu  près  de  même  à  travers  les  âges.  La  mécanique  moderne  a  peu 
de  prise  sur  cette  industrie;  la  machinée  coudre  n'est  après  tout  qu'une 
aiguille  plus  rapide.  La  broderie  produit  tous  ses  effets  à  l'aide  de  deux  ou 
trois  sortes  de  points  ;  la  célèbre  tapisserie  de  Bayeux,  par  exemple,  attri- 
buée à  la  reine  Mathilde,  diffère  aussi  peu,  quant  au  travail,  d'une  broderie 
persane,  que  les  broderies  des  habits  français  de  nos  pères  diffèrent  peu 
des  broderies  chinoises.  Aristophane  avait  déjà  bien  observé  la  perma- 
nence des  travaux  textUes  lorsque,  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  per- 
sonnages, il  oppose  à  l'esprit  changeant  des  citoyens  la  stabilité  des 
femmes  toujours  fidèles  au  métier,  à  la  navette  et  au  fuseau  tradition- 
nels. Si  donc  une  collection  historique  des  produits  de  l'art  textile  est 
une  rareté  introuvable,  on  peut  dire  qu'elle  n'est  pas  absolument  néces- 
saire, puisqu'il  est  aisé  de  se  figurer  les  anciens  travaux  d'après  les  tra- 
vaux actuels.  Je  regrette  toutefois  que  parmi  les  arts  industriels  celui-ci 
soit  moins  que  les  autres  recherché  des  curieux,  bien  que  l'on  commence 
de  tous  côtés  i  exhumer  et  à  restaurer  d'anciennes  tapisseries,  et  je 
regrette  surtout  que  les  organisateurs  du  Musée  rétrospectif  ne  nous 
aient  point  montré  la  série  plus  complète.  Si  le  musée  abonde  en  tapisse- 
ries et  en  tentures  modernes  à  partir  du  xvi«  siècle  et  présente  quelques 
échantillons  du  moyen  âge,  il  ne  contient  ni  travaux  sauvages,  ni  tissus 
fort  anciens,  et  l'on  aurait  pu  aisément  combler  ce  vide  avec  des  produits 
de  l'Océanie,  avec  quelques  lambeaux  d'étoffes  provenant  des  momies 
ou  bien  encore  avec  de  ces  peaux  ouvragées  qu'on  fabrique  de  nos  jours 
en  Russie,  et  qui  rappellent  peut-être  très-fidèlement  les  manteaux  dé 
pelleteries  brodés  par  les  barbares  du  Nord,  si  appréciés  des  élégants  à 
Rome  sous  l'empire. 
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Pour  nous  qui  jugeons  la  tapisserie  européenne  moderne  hors  de  la 
bonne  voie,  nous  aurions  trouvé  utile  et  intéressant  de  lui  opposer  le 
goût  souvent  supérieur  d'œuvres  plus  primitives  et  plus  grossières.  I.ies 
riclies  produits  de  l'industrie  civilisée  qu'exhibe  le  Musée  rétrospectif, 
les  tapis  français,  flamands  et  italiens  des  trois  derniers  siècles,  les 
guipures,  les  dentelles  et  les  broderies,  les  solennels  tableaux  i  Tai- 
guille  des  Gobelins  et  de  Beauvais,  ne  nous  feront  point  oublier  que  la 
tapisserie  prépara  les  voies  i  la  peinture  décorative  avant  de  s'abaisser  i 
en  être  l'imparfaite  reproduction.  Un  temps  fut  où  les  mosaïstes  imi- 
taient sur  leurs  tapis  de  pierre  les  tapis  brodés,  où  les  architectes 
empruntaient  à  la  broderie  les  beaux  motifs  de  décoration  que  rap« 
pelle  encore  l'intérieur  polychrome  des  églises  byzantines  et  des  nefs 
gothiques.  En  ce  temps,  la  tapisserie,  art  libre  et  original,  était  plus  élevée 
en  dignité  que  depuis  le  jour  où  Ton  s'est  mis  à  copier  servilement  les 
pages  historiques  de  Lebrun  ou  les  cartons  de  Raphaël,  à  creuser  des 
paysages  et  à  étager  les  perspectives  de  nos  ch&teaux  royaux  sur  de 
vastes  tentures. 

L'erreur  que  nous  relevons  ici  n'est  autre  au  fond  que  l'abus  déjà 
signalé,  à  propos  des  armures,  du  grand  art  monumental  appliqué  i  un 
but  inférieur;  et  ce  manque  de  principe  a  certainement  nui  aux  succès 
populairesdela  tapisserie.  Nos  grands  tableaux  à  l'aiguille  ou  tapis  de 
haute  lisse  ont  une  réputation  de  tristesse  bien  fondée,  qui  ne  tient 
pas,  comme  on  le  dit,  à  leurs  couleurs  sombres  impossibles  à  éclairer  le 
soir;  leur  défaut  capital  est  d'être  trop  dramatiques  ;  les  personnages 
s'en  détachent  et  s'avancent  vers  vous,  semblables  aux  cauchemars  ou 
aux  fantasmagories:  et  quand  cet  effet  de  terreur  ne  se  produit  point, 
n'est-il  pas  ridicule  de  voir  tomber  en  plis  de  rideaux,  des  bras,  des 
jambes,  des  châteaux  et  des  rivières  ?  Le  brodeur  et  le  tisserand  chinois, 
étrangers  à  l'art  monumental,  se  sont  toujours  préservés  de  telles 
fautes,  et  l'un  des  grands  charmes  de  leurs  merveilleux  ouvrages,  c'est 
que,  sans  sortir  de  leur  humble  sphère,  ils  sont  fidèles  à  leur  vocation, 
ils  cultivent  l'art  domestique  par  excellence. 

Le  bon  goût  des  hommes  de  la  Renaissance  ainsi  que  l'esprit  aimable 
du  xvHi^  siècle  a  su  éviter  souvent  sinon  toujours  l'excès  du  monu- 
mental. Un  assez  grand  nombre  de  superbes  tentures  du  xvi»  siècle  aux 
couleurs  encore  vives  et  une  quantité  considérable  d'œuvres  du 
xvui*  siècle  exposées  au  Musée  rétrospectif  permettent  de  vérifier  cette 
observation.  Je  citerai  entre  autres  une  tapisserie  de  la  Renaissance,  à 
fond  gris  uni,  représentant  des  arlequins,  des  fous,  des  saltimbanques 
bizarrement  accoutrés,  qui  dansent  sur  la  corde  et  se  livrent  a  divers 
jeux  d'adresse  en  présence  d'un  sultan  assis  sous  un  dais  et  entouré  d'un 
sphinx,  d'un  lion,  d'un  tigre,  d'un  dromadaire  et  d'attributs  symbo- 
liques. Le  tableau  est  divisé  par  plusieurs  motifs  d'une  architecture  légère 
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et  de  fantaisie,  et  les  petites  dimeDsions  des  personnages  empdchent  qu'ils 
n'aient  trop  de  réalité  (collection  Mallet  du  Boullay). 

Au  xviii<^  siècle  appartiennent  six  panneaux  de  tapisserie  dont  quatre 
larges  et  deux  étroits,  figurant  d'une  manière  charmante,  sur  fond  blanc, 
des  scènes  de  bergeries  :  le  dénicheur  d'oiseaux,  la  cueillette  des  cerises, 
le  m&t  de  cocagne,  l'escarpolette  et  la  prière  à  Tamour  (le  sixième  pan- 
neau est  masqué  par  un  meuble  élevé).  Des  palmiers  sortant  de  terre  et 
autour  d'eux  des  roses  trémières  et  des  tulipes  également  enracinées, 
forment  Tencadrement  des  tableaux;  dans  le  haut,  des  draperies  bleues 
firangées  d'or,  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  entrelacs  s'attachent  aux 
tètes  des  palmiers.  Les  figures  sont  petites,  peintes  en  pleine  lumière  et 
les  couleurs  toutes  choisies  dans  des  gammes  claires. 

Les  différences  profondes  qui  séparent  le  goût  des  tapisseries  de  la 
Renaissance  du  goût  du  xvnr  siècle  nous  montrent  qu'en  étant  fidèle  à 
ses  propres  principes  une  industrie  artistique  s'assure  à  la  fois  l'indé- 
pendance réelle,  l'originalité  et  la  variété  qu'elle  perd  en  se  faisant  l'es- 
clave de  la  peinture. 

Des  toiles  indiennes  imprimées,  dont  le  dessin  à  personnages  est  en 
hauteur,  méritent  d'être  signalées  à  l'attention,  à  cause  de  leurs  qualités 
décoratives  ;  ce  sont  des  teintes  plates  ainsi  que  tous  les  ouvrages  brodés 
d'Oilent,  et  sans  perspective  comme  sans  modelé  ;  enfin,  pour  indiquer 
tous  les  genres  de  travaux  exécutés  dans  un  bon  esprit,  il  faut  mentionner 
ici  un  tapis  de  prière  arabe,  appartenant  à  M.  Belle,  dont  les  fleurs  sont 
faites  de  petits  morceaux  d'étoffes  rapportés  et  superposés  et  que  l'on 
pourrait  appeler  des  mosaïques  d'étoffe. 

Au  contraire,  nous  repoussons  parmi  les  œuvres  de  mauvaise  tendance 
la  célèbre  série  de  l'histoire  de  Don  Quichotte  d'après  Coypel,  apparte- 
nant à  M.  le  marquis  d'Hertford,  et  môme,  bien  que  moins  alourdies  par 
le  clair-obscur  et  les  ombres  accentuées,  les  deux  compositions  de  Bou- 
cher^ reproduites  en  tapisseries  de  Beauvais,  de  la  collection  de  M.  A.  de 
Belleyme.  On  remarquera  cependant  que  dans  ces  deux  derniers  ouvrages 
le  sujet  étant  une  scène  mythologique,  l'enlèvement  d'Europe  au  milieu 
des  nuages,  et  une  bande  d'amours  volant  au  haut  des  airs,  les  plans  et 
les  perspectives  restent  vagues,  et  l'erreur  de  principe  est  d'ailleurs 
bien  rachetée  par  la  grâce  des  figures. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  l'ornement  a  une  importance  beaucoup  plus 
considérable  que  la  matière  des  tissus  et  la  forme  qu'ils  reçoivent;  s'oc- 
cuper de  celle-ci,  ce  serait  écrire  une  histoire  du  costume  et  du  mobilier; 
car  la  forme  est  déterminée  par  le  corps,  le  panneau  ou  le  meuble  à  cou- 
vrir; elle  subit  encore  l'influence  de  l'étoffe,  dont  l'importance  esthétique 
consiste  dans  l'aptitude  à  recevoir  les  plus  belles  couleurs  et  à  draper  tan- 
tôt avec  noblesse,  tantôt  avec  légèreté.  Il  est  de  grossiers  tissus  d'Orient 
qui  remplissent  mieux  cet  office  que  les  beaux  taffetas  cassants  des 
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fabriques  lyonnaises.  Le  goût  ne  s'y  trompe  point,  et  les  foulards  et  les 
satins  de  Chine  n'ont  jamais  perdu  la  faveur  publique.  D'après  ces  prin- 
cipes, Ton  traitera  de  barbares  ces  lourds  tissus  des  manteaux  de  mado- 
nes tout  brodés  de  pierres  précieuses,  que  Ton  conserve  dans  les  trésors 
des  églises  d'Espagne,  et  qui  rappellent  les  travaux  des  princesses  des 
Nibelungen.  Les  velours  brodés  d'or,  tels  que  la  tunique  d'homme  en 
velours  grenat  orné  de  palmettes  d'or  (collection  Boissieu),  paraîtront 
aussi  d'un  effet  bien  moins  heureux  que  les  satins  de  Chine  et  les  mous- 
selines de  l'Inde.  En  Occident,  nous  ne  pouvons  citer  qu'un  pays  et  un 
tempsqui  comprit  parfaitement  le  caractère  artistique  de  l'étoffe;  cefutla 
France  du  xvui«  siècle;  ses  dentelles  légères,  ses  satins  moelleux  et 
souples  aux  fines  couleurs,  non  moins  que  ses  exquises  broderies,  méri- 
tent l'admiration.  En  réunissant  par  la  pensée  lès  tapis,  les  robes  et  les 
fauteuils  brodés  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  et  disséminés  dans  les 
salles  du  Musée  rétrospectif,  on  verrait  les  arts  textiles  {parvenus  i  leur 
plus  haut  degré  de  perfection  et  de  charme.  Notons  ici  quelques-uns  de 
ces  chefs-d'œuvre. 

l®  Une  robe  ayant  appartenu  à  Marie-Antoinette  (collection  de  M»*  de 
rÉcuyer);  sur  un  fond  de  satin  blanc  des  feuilles  de  fougère  verte  bro- 
dées au  passé,  forment  des  hexagones  au  centre  desquels  est  jeté  un 
bouton  de  roses  ;  çà  et  là^  suivant  la  forme  de  la  robe,  de  grands 
bouquets  de  roses  naturelles  et  d'autres  petites  fleurs  également  brodées 
courent  légèrement  et  s'entre-croisent  avec  des  cordons  travaillés  au 
point  de  chaînette,  comme  la  plupart  des  habits  de  l'époque;  il  est 
impossible  de  voir  une  exécution  plus  délicate,  et  de  concevoir  rien  de 
plus  séant  et  de  plus  opposé  aux  costumes  des  reines  de  théâtre.  Faites 
pour  être  regardées  de  près,  ces  fines  broderies  nous  redisent  la  familia- 
rité galante  du  siècle  passé. 

2^  Une  courte-pointe  de  satin  jaune  broché  et  brodé  de  blanc  et  de 
noir  avec  des  fleurs  architectoniques  régulières  et  des  entrelacs,  ouvrage 
d'un  grand  goût  (à  M.  d'Auriac). 

30  Un  mobilier  Louis  XVI  en  damas  blanc  avec  bois  doré  ;  les  sièges  se 
composent  de  bouquets  de  fleurs  aux  couleurs  naturelles,  en  point  de 
chaînettes,  avec  un  relief  peut-être  trop  saillant.  Des  perroquets  sur  les 
branches  ornent  les  dossiers.  Il  règne  beaucoup  de  variété  dans  les  des- 
sins, ramenés  i  l'unité  par  un  encadrement  de  draperies  un  peu  lourdes 
que  relèvent  des  nœuds  de  torsades. 

4<»  Diverses  tapisseries,  entre  autres  des  panneaux  à  médaillon^  faisant 
partie  du  mobilier  historique  de  M.  Double,  et  dans  la  collection  Hart- 
ford, des  tapisseries  avec  attributs,  et  une  très-belle  composition,  figu- 
rant Diane  avec  des  chiens  et  du  gibier;  ce  dernier  morceau  est  plus  sé- 
rieux et  d'un  style  plus  grave  que  le  style  habituel  de  l'art  du  xviu*  siècle. 

Une  très-belle  étoffe  brodée,  appartenant  à  M.  de  Boissieu,  parait 
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Si  nous  avons  montré  des  analogies  entre  les  tissus  brodés  delà  France 
du  XYiu*  siècle  et  les  tissus  chinois,  il  faut  signaler  aussi  d'importantes 
différences.  Nous  réprouvons,  sans  doute,  Tabus  du  monumental  dans  les  . 
compositions  de  rindustrie  européenne,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
voulions  faire  aussi  peu  d'usage  du  dessin  symétrique  que  ne  font  les 
Orientaux.  Les  formes  architectoniques,  les  dessins  réguliers  ont  pour 
nous,  entre  autres  charmes, le  charme  de  l'habitude;  nous  aimons  à 
retrouver  dans  nos  arts  inférieurs  le  souvenir  du  grand  art,  nous  pou- 
vons ibon  droit  exiger  pour  nos  dessins  d'étoffes  des  formes  plus  sérieu- 
ses et  plus  linéaires  que  ne  les  comportent  les  habitudes  et  les  goûts 
orientaux;  c'est  m^me  par  la  que  notre  industrie  occidentale  se  montrera 
plus  civilisée  que  l'industrie  asiatique  et  qu'elle  la  surpassera.  On  peut 
comparer  les  deux  systèmes  de  dessin  sur  des  fauteuils  en  cuir  gaufré  du 
Musée  rétrospectif  ;  les  uns  polychromes,  comme  une  chaise  duxvi*  siècle 
appartenant  àH.Sicard,  ou  monochromes,  comme  deux  meubles  datant 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  d'une  teinte  brune  sévère,  ont  des  dessins 
composés  de  rinceaux  du  plus  beau  style  et  faits  spécialement  pour  le 
bois  du  meuble;  les  autres,  en  cuir  de  Cordoue  polychrome  et  mordoré, 
peuvent  se  couper  par  aunes,  car  ils  se  composent  de  semis  de  fleurs  et 
d'oiseaux  peints  dans  le  riche  goût  décoratif  de  l'OrienL 

Si  l'on  ignorait  que  toute  l'industrie  espagnole  vient  des  Maures,  on  re- 
connaîtrait les  traditions  de  l'Asie  à  ces  ornements  fantastiques  et  à  ce 
mélange  des  ors  et  des  couleurs  qui  rappelle  d'une  manière  si  frappante 
les  laques  du  Japon  et  de  la  Chine.  Tous  ces  fauteuils,  qui  produisent  un 
effet  si  différent,  montrent  les  lois  de  l'art  également  respectées;  aussi 
le  goût  reste-t-il  libre  de  se  prononcer  entre  la  fantaisie  et  la  régularité.  Il 
repousse  uniquement,  nous  devons  le  répéter,  ces  dessins  chargés 
d'ombres,  tels  qu'on  en  voit  au  Musée  rétrospectif  sur  certaines  ten- 
tures de  l'époque  de  Louis  XIV  et  tels  que  l'industrie  contemporaine 
les  accupiule  sur  les  tapis,  les  fauteuils  et  jusque  sur  les  vêtements  des 
femmes. 

Groupées  d'une  manière  plus  imposante,  les  tapisseries  rassemblées  au 
Musée  rétrospectif  auraient  mis  en  évidence  le  déclin  artistique  des  tis- 
sus de  luxe  ;  indépendamment  de  la  mauvaise  tradition  qui  dirige  ce 
genre  de  travaux,  le  mouvement  industriel  qui  nous  entraîne  ne  leur  est 
pas  présentement  favorable;  c'est  un  art  presque  exclusivement  féminin, 
il  est  tout  simple  que  dans  les  administrations  de  musées  on  ne  songe  pas  à 
mettre  ses  modèles  en  honneur  ;  c'est  un  travail  domestique  que  chaque 
femme  devrait  cultiver  à  son  foyer,  et  où  sont-ils  les  foyers  que  l'on  se 
plairait  à  orner  d'ouvrages  durables?  Il  en  existe  encore  un  petit  nom- 
bre, évidemment,  aussi  croyons-nous  que  si  les  salons  et  les  chftteaux 
s'ouvraient  comme  les  musées  aux  curieux,  on  trouverait  que  dans  les 
dessins  de  tapisseries  qu'elles  inventent,  les  femmes  suivent  instinctive^ 
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ment  les  lois  et  les  saines  traditions  de  Fart  du  brodeur,  et  que  l'indus- 
trie commerciale  est  seule  en  défaut. 

D'après  les  bons  modèles  du  passé  et  du  présent,  les  conclusions  que 
l'on  peut  tirer  relativement  au  progrès  de  Tindustrie  des  tissus  et  tentures, 
c'est  qu'elle  doit  renoncer  à  copier  la  peinture  et  qu'elle  doit  emprunter 
ses  ornements  au-dessous  d'elle  et  non  au-dessus,  dans  la  nature  et  non 
dans  l'art.  Les  ornements  géométriques  de  lignes  et  d'arabesques,  les 
fleurs,  les  fruits,  les  oiseaux  et  tous  les  animaux  traités  avec  fantaisie  et 
sans  reliefs,  voilà  le  domaine  artistique  de  la  tapisserie.  On  Ta  dit  maintes 
fois^  et  en  théorie  Ton  est  d'accord  ;  mais  cela  ne  suffit  point,  il  faut  ren- 
dre ces  vérités  sensibles  aux  regards  par  des  expositions  de  chefs- 
d'œuvre  ;  ainsi  le  veut  l'Union  centrale,  et  elle  accomplira  toujours 
plus  parfaitement  la  diflScile  tftche  qu'elle  s'est  donnée. 


IV 


Pour  compléter  cette  rapide  esquisse  de  l'art  du  vêtement*  nous 
aurions  à  étudier  les  bijoux  qui,  destinés  presque  exclusivement  à  l'orne- 
ment^ sont  le  dernier  mot  del'art  ou  l'expression  suprême  de  l'idée  du  beau 
appliquée  i  l'individu.  Mais  nous  renonçons  à  suivre,  de  vitrine  en  vitrine 
et  de  salon  en  salon,  cette  série  si  importante  du  Musée  rétrospectif. 
L'art  antique,  toujours  sculptural,  oi!i  la  forme  domine  la  couleur,  est 
représenté  principalement  dans  la  collection  de  M.  Charvet.  Le  coloris 
oriental,  les  incrustations  et  les  émaux  qui  sont  l'élément  pittoresque  de 
la  joaillerie,  offrent  leurs  merveilleux  spécimens  sur  les  armes  indiennes 
du  lord  Hertford.  Entre  ces  types  extrêmes  s'échelonnent  les  œuvres 
byzantines  et  celles  de  la  Renaissance  oh  se  combinent  dans  toutes  les 
proportions  l'efibt  plastique  et  l'effet  pictural.  Le  style  byzantin,  dont 
une  reliure,  appartenant  à  M.  de  Ganay,  nous  donne  un  modèle  à  peu 
près  complet,  a  conservé  de  la  tradition  antique  le  travail  granulé  de 
l'or  et  les  ornements  architectoniques  si  purs  et  si  sobres,  en  y  adjoi- 
gnant les  mosaïques  de  cabochons  peut-être  empruntées  aux  Indes,  et 
les  émaux.  Le  style  renaissance  est  plus  léger,  comme  on  s'en  peat 
convaincre  d'après  des  pendeloques  appartenant,  les  unes  à  M"^*  Gali- 
chon,  les  autres  à  la  princesse  Czartoriska,  et  plusieurs  bijoux  des 
collections  Soltikoff  et  Rothschild.  Auprès  des  œuvres  des  époques  civili- 
sées, on  voit  des  travaux  plus  barbares,  mais  non  sans  intérêt,  remon- 
tant à  l'époque  mérovingienne,  au  moyen  âge  français.  L'histoire  com- 
plète de  la  bijouterie  pourrait  donc  ici  se  dérouler  à  nos  yeux;  de  plus, 
à  Taide  d'une  de  ses  branches,  l'émaitlerie,  nous  fhinchirions  la  distance 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MUSÉE  RÉTROSPECTIF  DBS  ARTS  INDUSTBIEL8.  557 

qui  sépare  le  vêtement  du  meuble  pour  toucher  à  la  céramique  et  à  la 
peinture  proprement  dite. 

L'émail,  en  effet,  prend  des  développements  tels,  qu'il  finit  par  consti- 
tuer un  art  technique  spécial.  Les  émaux  de  toute  sorte  et  la  céramique 
suflSraient  à  faire  du  Musée  rétrospectif  une  collection  exceptionnelle. 
L'ébénisterie  y  déploie  aussi  toutes  ses  raretés,  et  quand  la  ciselure  d'art 
s'y  Joint  comme  sur  certaines  commodes  du  marquis  d'Hertford  ou  sur 
les  tables  de  M.  L.  Double,  les  prix  fabuleux  qu'elle  atteint  nous  disent 
en  quelle  haute  estime  elle  est  aux  yeux  des  amateurs;  au-dessus  de 
l'ébénisterie^  voilà  encore  les  industries  immédiatement  dépendantes  de 
l'architecture  et  ces  objets  mobiliers  qui  occupent  les  degrés  inférieurs 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture:  la  ferronnerie  et  les  bronzes,  pendules, 
chenets,  luminaires;  les  ivoires,  les  statuettes,  les  miniatures^  les  ma- 
nuscrits enluminés. 

Ces  indications  sommaires  nous  justifient  sans  doute  de  n'avoir  point 
entrepris  avec  nos  lecteurs  une  exploration  régulière  du  Musée  rétros- 
pectif; et  cependant  la  diflSculté  devant  laquelle  nous  reculons  n'est  pas, 
de  sa  nature,  invincible  ;  elle  nous  donne  la  preuve  manifeste  qu'une  clas- 
sification des  arts  est  devenue  nécessaire;  et  nous  croyons  quant  à  nous 
que,  dès  à  présent,  un  musée,  non  pas  temporaire  mais  définitivement 
établi,  pourrait  être  classé,  la  part  faite  aux  exigences  de  la  décoration^ 
suivant  Tordre  logique  que  les  quelques  pages  précédentes  font  pres- 
sentir. 

Une  première  salle  ou  galerie  pour  les  arts  destinés  au  service  de  l'in- 
dividu^ armes,  tissus  et  bijoux,  en  observant  dans  le  détail  l'ordre  his- 
torique. Une  seconde  série  pour  les  émaux,  la  céramique  et  le  mobilier 
proprement  dit  Puis  une  salle  à  part  pour  la  ferronnerie,  les  bronzes 
d'art  et  en  général  les  ouvrages  où  le  métal  a  une  influence  dominante 
sur  le  travail  et  qui  dépendent  visiblement  de  l'architecture;  puis  enfin 
un  dernier  groupe  de  toutes  les  ramifications  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  non  plus  appliquées  à  une  destination  usuelle,  mais  devenues 
de  véritables  œuvres  d'art  ne  se  rattachant  plus  au  mobilier  que  par 
leurs  dimensions  portatives. 

Une  salle  d'honneur  serait  consacrée  aux  morceaux  hors  ligne  de 
toutes  les  branches  d'art  et  d'industrie  qui  par  leur  destination  reli- 
gieuse, leur  caractère  symbolique  et  leur  exécution  parfaite  s'élèvent 
au-dessus  de  leur  sphère  et  constituent  des  exceptions  uniques. 

Si  l'on  objecte  que  ce  classement  systématique  suppose  des  locaux  de 
dimensions  et  de  distributions  trop  disparates,  puisque  certaines  séries 
tiendraient  à  Taise  dans  un  cabinet,  tandis  que  d'autres  séries  rempli- 
raient des  galeries,  nous  demanderons  où  serait  le  mal,  qu'un  musée,  au 
lieu  de  se  composer  de  monotones  compartiments  impropres  à  leur  des- 
tination, fût  construit  en  vue  des  collections,  comme  les  bibliothèques 
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sont  construites  pour  les  livres?  Des  particuliers  ont  déjà  donné 
l'exemple  de  ces  constructions  spéciales,  et  nos  musées  publics  ne  seront 
des  monuments  que  lorsqu'ils  rempliront  cette  condition-là. 

On  le  voit,  indépendamment  des  impressions  et  des  souvenirs  que  le 
Musée  rétrospectif  a  donnés  aux  amis  des  arts  et  que  malheureusement 
nous  n'avons  pu  transmettre  à  nos  lecteurs,  il  a  posé  des  questions 
d'une  importance  capitale  qu'un  prochain  avenir  est  appelé  à  résoudre. 

On  peut  donc  apprécier  quels  grands  services  a  rendus  et  rendra 
encore  au  goût  et  au  progrès  esthétique  TUnion  centrale  des  arts  appli- 
qués i  l'industrie. 

C.  DB  Sault. 
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CNB  nocvELLB  SOURCE  DE  MAGNÉnsME  Tient  d'être  découverte.  Le  moyen  est 
désormais  trouvé  d*exciter  une  électricité  permanente  dans  le  fer  doux;  eflét 
qu'on  ne  peut  obtenir  ni  par  le  courant  électrique  ni  par  la  méthode  des 
touches. 

A  l'atelier  central  du  chemin  de  fer  de  Nassau  on  s'aperçut  que  les  rubans 
d'acier  et  de  fer  doux  qui  tombaient  du  tour  étaient  magnétiques  et  doués  de 
polarité  quelle  que  fût  leur  longueur*  On  aurait  pu  supposer  que  la  polarité 
dépendait  du  côté  droit  ou  gauche  selon  lequel  était  tourné  le  pas  de  vis; 
mais  cette  idée  ne  se  confirma  pas.  Cependant  on  observa  que  le  magné- 
tisme était  plus  fort,  toutes  les  fois  que  le  pas  de  vis,  regardé  du  pôle  sud, 
tournait  dans  un  sens  opposé  à  celui  des  aiguilles  de  montre.  La  position  relative 
des  pôles  dépendait  uniquement  d'une  tout  autre  drconstance  ;  le  pôle  nord  était 
invariablement  situé  à  l'extrémité  où  le  ciseau  avait  commencé  à  mordre,  et  le 
pôle  sud  à  l'extrémité  où  il  s'était  arrêté. 

{huttêetual  Ohierwr.) 


LES  SÉQUOTAS  GIGAMTBSQUBS  DE  LA  CAL1F0RNR.  —  NOUS  liSOUS  daUS  UnO  lettre 

adressée  de  Sacramento  à  la  New  York  DaUy  TrUrnne  : 

Vingt  forêts  environ ,  peuplées  de  ces  monstres  végétaux,  ont  été  découvertes 
en  GaHfomie.  Celle  de  Hariposa  est  la  plus  grande  et  la  plus  belle,  mais  celle  de 
Calaveras  est  mieux  connue.  Des  séquoyas  de  Mariposa,  deux  cents  ont  plus  de 
douse  pieds  de  diamètre,  cinquante  plus  de  seize  pieds  et  six  plus  de  trente 
pieds.  Le  plus  grand  de  tous,  qu'on  appelle  le  Monarque  Umbè^  dépouillé  de 
ses  feuilles  et  de  ses  branches,  git  sur  le  sol  depuis  cent  cinquante  années.  Il  a 
été  fort  endommagé  par  le  feu,  mais  on  peut  facilement  mesurer  qu'avec  son 
écorce,  il  a  dû  avoir  une  épaisseur  de  quarante  pieds.  Mesurez  quarante  pieds 
ior  le  sol,  puis  quatre  cents,  et  seulement  alors  vous  pourrez  vous  rendre 
compte  du  diamètre  et  de  la  hauteur  du  colosse,  tel  qu'on  aurait  pu  le  voir, 
il  y  a  un  millier  ffanoées. 
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La  cime  des  arbres  les  plus  hauts  a  été  brisée  ;  mais  découronnés  ils  ont 
encore  une  hauteur  de  deux  cent  cinquante  pieds.  Le  plus  gros  des  arbres  sur 
pied  s'appelle  Grizzly  Giant  (le  Géant  chenu).  S'il  était  coupé,  cinquante  chevaux 
tiendraient  aisément  sur  la  plate-forme  de  son  tronc. 

Le  dernier  Congrès  de  Washington  a  réservé  les  bois  de  Mariposa  et  la  vallée 
Yosémite  comme  propriété  du  domaine  public,  et  en  a  fait  un  lieu  de  plaisance 
pour  le  peuple  des  Etats-Unis,  ses  héritiers  et  ayant  droit  à  perpétuité.  C'est  le 
plus  beau  parc  au  milieu  du  plus  sublime  paysage  qu'il  y  ait  au  monde. 


DES  PBRLES  A  GOSTA-RiCA.  —  On  Vient  de  découvrir,  dans  les  eaux  de  Costa- 
Rica,  des  perles  qui,  dit-on,  sont  d'une  extrême  beauté.  Malheureusement  les 
requins  vivent  en  si  grand  nombre  dans  ces  parages,  notamment  prés  des  côtes 
de  Chhrigui,  que  Ton  doute  de  pouvoir  y  établir  une  pêcherie  régulière,  les  ploa- 
geurs  ne  voulant  pas  s'y  aventurer. 


îXB  NIDS  DE  SAUNGANBS.  —  On  n'IgQore  pas  que  les  hirondelles  de  nos  climats» 
pour  construire  l^ur  nid,  font  une  espèce  de  mortier  avec  du  sable  ou  de  la  terre 
qu'elles  imprègnent  de  leur  salive,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  d'une  liqueur  qu'elles 
distillent.  Ce  mortier  ne  tarde  pas  à  sécher  ;  il  devient  dur  et  imperméable  comme 
du  ciment*  C'est  surtout  au  moment  des  amours  que  l'hirondelle  produit  cette 
matière  agglntinative,  les  glandes  salivaires  de  l'oiseau  étant  plus  développées 
dans  cette  phase  de  son  existence.  Il  arrive  parfois  qu'un  couple  d'hiroo^ 
délies  ne  produit  pas  en  quantité  suffisante  la  substance  nécessaire  pour  la  cons- 
truction de  leur  nid;  dans  ce  cas  les  deux  époux  renonceront  au  bonheur  de  la 
vie  domestique,  ou,  ce  qui  arrive  fréquemment,  ils  tenteront  de  s'emparer  de 
vive  force  du  nid  d'un  couple  plus  heureux. 

Il  existe  dans  les  contrées  méridionales  de  l'Asie  une  espèce  d'hiioodelle  qui 
ressemble  aux  nôtres,  et  ches  lesquelles  la  salivation  dont  on  vient  de  parler  eit 
infiniment  plus  abondante  :  c'est  l'hirondelle  appelée  salangane  par  les  indigènes. 
Elle  vit  dans  Tile  de  Java  et  aux  Philippines,  et  choisit  pour  faire  son  nid  les 
endroits  les  plus  escarpés  de  la  côte,  les  rochers  que  les  vagues  de  l'Océan  ont 
rongés  et  creusés,  et  surtout  les  grottes  profondes  dans  lesquelles  la  mer  pénètre 
au  moment  de  la  marée.  Les  côtes  de  Java,  qu'habitent  les  taianganes^  ^élèvent 
perpendiculairement  à  plus  de  trois  cents  pieds^  et  sont  continuellement  battues 
par  une  mer  houleuse,  de  sorte  qu'il  n'est  point  facile  de  s'approcher  des  nids 
placés  à  une  grande  hauteur  dans  les  crevasses  et  les  interstices  des  rochersw 
Ces  nids  ont  la  ferme  que  présenterait  la  coque  d'un  œuf,  coupée  en  deux,  et 
l'on  reconnaît  inunédiatement  qu'ils  se  compoeent  d'une  substance,  visqaeiiaa 
qui  s'est  durcie  à  l'air.  Autrefois  on  croyait  généralemeBtipia.la  i 
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tniisait  son  nidavec  une  espèce  de  Yarech»  plaategrasse  et  gétatinease,  (pA  sert 
d'aliment  aux  Javanais  et  dont  ils  préparent  aussi  un  vernis  très-recherché  dans 
le  commerce.  Les  naturalistes  pensaient  que  Toiseau,  après  avoir  mangé  cette 
algue,  la  conservait  pendant  quelque  temps  dans  Testomac  et  la  rendait  ensuite  à 
moitié  digérée  pour  en  construire  son  nid.  On  ajoutait  que  du  frai  de  poisson 
et  une  foule  de  petits  mollusques,  avalés  avec  la  plante,  contribuaient  à  rendre 
gélatineuse  la  substance  dont  les  nids  se  composent.  Toutefois,  on  a  examiné 
cette  matière  au  microscope,  et  comme  on  n'y  a  découvert  aucune  trace  d'algues 
ou  de  mollusques,  on  en  a  conclu  que  la  salangane  fait  son  nid  entièrement  avec 
sa  salive. 

Au  moment  de  la  ponte,  les  glandes  salivaires  de  l'oiseau  se  gonflent  outre 
mesure  et  ont  Taspect  d'une  substance  blanchâtre  et  globuleuse.  Biles  distillait 
en  abondance  une  liqueur  épaisse  et  visqueuse  que  l'oiseau  laisse  échapper  par 
le  bec  en  fils  déliés. 

Deux  fois  par  an  les  chercheurs  de  nids  se  réunissent  sur  la  c6te.  Ce  sont  tons 
des  indigènes  habitués  dès  leur  enfance  à  la  périlleuse  entreprise.  Les  dangers 
qui  les  menacent  sont  nombreux;  aussi  ont-ils  recours  à  toutes  sortes  d'artifices 
pour  s'encourager  mutuellement. 

Pour  atteindre  les  nids  ils  sont  forcés  de  se  servir  d'une  échelle  de  cent  à  cent 
vingt  pieds,  faite  en  rotins  et  dont  la  partie  supérieure  seulement  est  fixée 
contre  le  flanc  du  rocher.  Il  arrive  parfois  que  les  hommes  qui  se  trouvent  sur 
l'échelle  disparaissent  tout  à  coup  dans  le  gouffre,  soit  que  les  Jalons  de  cette 
échelle  si  fragile  se  rompent  ou  que  les  individus  soient  pris  de  vertige. 

Sur  la  hauteur  se  trouvent  une  série  de  petites  huttes  pour  abriter  les  hom-- 
mes;  la  plus  grande  de  ces  cases  sert  de  magasin  pour  recevoir  les  nids.  A 
l'entrée  de  ce  magasin  on  établit  un  lit  somptueux  consacré  à  la  déesse  de  la 
mer.  On  allume  des  feux  pour  la  rendre  favorable;  on  encense  le  lit  de  parfums 
délicieux,  on  le  couvre  de  fleurs  et  de  couronnes,  on  sacrifie  un  taureau;  ou 
chante  des  hymnes.  Puis,  au  moment  de  tenter  Tentreprise,  on  s'enivre  d'opium, 
on  s'excite  par  la  danse  et  par  des  chants  guerriers. 

On  sépare  les  nids  que  l'on  a  trouvés  en  trois  sortes  selon  lear  couleur.  Ceux 
qui  sont  d'une  couleur  blanche  sont  les  plus  estimés  :  ce  sont  probablement  des 
nids  construits  récemment;  les  Javanais  pensent  que  ce  sont  des  nids  bits  par 
les  oiseaux  mâles.  Les  nids  d'une  teinte  Jaunâtre  forment  la  deuxième  qualité, 
et  enfin  la  qualité  inférieure  se  compose  des  nids  d'une  couleur  brune  ou  noire. 

On  en  fait  des  paquets  de  cinquante  à  soixante  kilogrammes.  Un  paquet 
de  nids  d'hirondelles  de  première  qualité  vaut  de  480  à  170  francs.  Les  grottes 
de  Bolang,  dans  Tile  de  Java,  produisent  annuellement  un  million  de  francs  en 
nids  d'tiirondeLles,  et  les  frais  d'exploitation  s'élèvent  à  onze  ou  douze  pour  cent 
de  cette  somme.  Les  districts  habités  par  la  salangane  sont  généralement  exploi- 
tés par  le  gouvernement  hollandais. 

Les  Javanais  ne  mangent  pas  le  nid  de  la  salangane;  les  Européens  en  man« 
geot  plutôt  par  curiosité  que  par  goût.  Ce  sont  les  Chinois  qui  achètent  cette 
dsorés.  Od  sait  que  tes  mets  de  prédileciioa  des  hahilants  du  Céleste  Bmpire  sont 
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des^substaBces  gélatineuses.  Ils  détrempent  les  nids  dans  de  l'eau  froide  et  les 
font  ensuite  bouillir  avec  de  la  viande.  Le  plus  souvent  ils  les  mangent  dans  du 
bouillon  de  mouton  ou  de  bœuf  avec  de  la  muscade  et  des  ognons.  Le  nid  de  la 
talanganê  nage  à  la  surface  du  bouillon  comme  une  matière  visqueuse,  jaunâ- 
tre, insapide. 


KATTRE  CORBEAU.  --  Le  corbeau  habite  toutes  les  parties  du  monde,  n  est  i 
heureusement  constitué  pour  ne  souffrir  ni  du  froid  le  plus  vif  ni  des  chaleurs 
les  plus  fortes. 

Nous  sommes  habitués  à  nous  figurer  cet  oiseau  toujours  noir;  toutefois,  on 
rencontre  souvent  des  corbeaux  d'une  blancheur  éclatante.  On  pense  que  ce 
sont  des  oiseaux  qui  ont  passé  une  grande  partie  de  leur  existence  dans  un  climat 
très-froid.  Il  n*est  pas  rare,  en  effet,  que  dans  des  circonstances  semblables  les 
(Hseaux  changent  de  couleur. 

Le  corbeau  se  distingue  de  tous  les  autres  oiseaux  par  son  extrême  voracités 
11  avale  avec  le  même  entrain  les  aliments  les  plus  disparates.  Aucune  créature, 
dont  il  peut  avoir  raison  n*est  à  Tabri  de  son  bec  formidable  et  de  son  puissant 
appareil  digestif.  Une  craint  pas  de  s'attaquer  aux>agneaux  et  aux  moutons,  leur 
crève  les  yeux  et  les  leur  arrache.  Il  flaire  sa  proie  à  une  distance  prodi- 
gieuse, et  se  jette  sur  elle  avec  la  rapidité  de  Téclair.  Tout  d'abord  il  satisfait 
son  effroyable  appétit;  puis,  lorsqu'il  s'est  entièrement  rassasié,  il  appelle  à 
grands  cris  ses  amis  et  les  convie  au  festin.  Quand  la  proie  qu'il  convoite  se 
trouve  entre  les  griffes  ou  les  serres  d'une  béte  plus  forte  que  lui,  il  attend  que 
celle-ci  achève  son  repas  et  se  retire;  puis  il  s'approche  à  son  tour  et  se  con- 
tente des  restes  qu'on  lui  a  laissés.  Lorsqu'il  ne  peut  pas  se  procurer  de  gros 
gibier,  il  se  nourrit  d'insectes,  de  fruits  et  même  de  déjections  de  tontes  es- 
pèces. 

Les  corbeaux  ne  vivent  pas  en  société  nombreuse;  ce  sont  des  monogames; 
et  les  deux  époux  font  bon  ménage.  Ils  font  leur  nid  ordinairement  sur  la  dme 
des  arbres.  Dès  que  les  petits  sont  capables  de  se  servir  de  leurs  ailes,  leurs  pa- 
rents les  chassent;  et  à  partir  de  ce  moment,  ils  ne  tolèrent  même  pas  que  la 
génération  nouvelle  habite  dans  le  voisinage! 

On  apprivoise  facilement  le  corbeau;  on  peut  même  l'employer  à  une  foule  de 
petites  choses  utiles  ou  amusantes.  C'est  ainsi  qu'on  le  dresse  pour  la  chasse 
comme  le  faucon  et  qu'on  lui  apprend  à  rapporter  les  objets  comme  fait  le  chien. 
Des  jardiniers  l'utilisent  en  le  laissant  manger  les  vers  de  terre  et  les  autres  in- 
sectes nuisibles.  Goldsmith,  le  célèbre  écrivain  anglais,  assure  qu'il  avaitentendu 
un  corbeau  chanter  une  chanson  populaire  avec  beaucoup  de  clarté  et  d'eatrain. 

A  part  ses  talents,  le  corbeau  est  bien  la  béte  la  plus  effrontée  qu'il  y  ait.  Il  est 
curieux,  il  fouille  partout,  il  s'immisce  dans  toute  chose  qui  ne  le  regarde  point. 
Toujours  disposé  à  jouer  de  mauvais  tours,  il  taquine  sans  cesse  les  animaux  do* 
mestiques  parmi  lesquels  il  vit,  et  l'homme  lui-même  n'est  pas  à  l'atati  de  set 
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méchanoetés.  Il  D'y  a  pas  d'oiseau  aussi  gourmand  que  lui,  et  s'il  vit  uéauinoins 
tré£-longlemp8  (on  dit  qu'il  Tit  plus  de  ceot  années)  c'est  grftce  à  la  puissance 
de  son  estomac  et  à  son  tempérament  actif  et  remuant. 

Il  y  a  quelques  années  je  rentrais  un  jour  cbes  moi  par  un  chemin  peu  fré- 
quenté lorsque  j'aperçus  un  corbeau  qui  sautillait  gaiement  devant  moi.  Il  s'était 
évidemment  échappé  de  la  maison  de  son  maître.  Sa  tête  barbouillée  de  rouge  le 
trahissait.  Persuadé  que  c'était  un  oiseau  apprivoisé^  je  m'approchai  et  lui  pré- 
sentai la  main.  Aussitôt  il  sauta  sur  mon  bras,  et  pem  hant  sa  télé  vers  moi»  il 
se  mit  à  me  Aier.  Après  s'être  assuré  que  j'avais  une  mine  respectable,  il  s'ins- 
talla commodément  sur  mon  épaule,  et  me  fil  connaître  sa  satisfaction  par  une 
série  de  petits  cris  saccadés  qui  me  firent  rire  de  bon  cœur. 

Arrivé  chez  moi,  je  pris  l'oiseau  dans  la  salle  à  manger.  Pendant  le  repas, 
mallre  corbeau  se  tint  tranquille  sur  le  dossier  de  ma  chaise;  mais  dès  que  le 
dessert  fut  servi,  il  s'élança  sur  la  table  en  poussant  un  cri  de  joie.  Il  enleva  de 
mon  assiette  un  biscuit  et  quelques  noisettes,  et  après  avoir  bu  dans  mon  verre 
un  bon  coup  de  vin,  il  entreprit  un  voyage  de  découverte  autour  de  la  tab'e.  Il 
démontra  dans  cetle  circonstance  que  la  timidité  n'était  point  précisément  son 
défaut.  De  chaque  assiette  il  enleva  ce  qui  était  à  sa  convenance,  et  dans  chaque 
verre  il  plongea  son  bec.  Quand  on  essayait  de  l'en  empêcher,  il  se  mettait  en 
état  de  défense.  U  fit  de  si  copieuses  libations  que  sa  marche  devint  chance- 
lante. Toutefois  il  conserva  assex  de  présence  d'esprit  pour  se  retirer  sur  un 
guéridon,  et  il  tomba  aussttêt  dans  un  profond  sommeil. 

Le  lendemain  je  lui  coupai  une  de  ses  ailes  et  remportai  au  jardin.  Pendant 
qu'il  marchait  gravement  devant  moi,  apparut  une  grande  belle  chatte  qu» 
j'aimais  beaucoup.  Elle  se  berçait  probablement  de  l'illusion  qu'elle  croqu.Tait 
lecorbeau  au9si  facilement  qu'un  pierrot.  D'un  bond  elle  se  précipita  sur  l'oiseau. 
Nais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  lorsque  je  vis  l'oiseau  introduire  adroite- 
ment son  bec  dans  la  bouche  de  son  agresseur  doiit  il  saisit  la  langue,  qu'il  ne 
Ucha  plus.  C'était  vraiment  un  spectacle  des  plus  comiques  que  de  voir  la  pauvre 
chatte  s'enfuir  éperdue,  et  faire  des  efforts  d(>8espéréd  pour  dégager  sa  langue, 
tandis  que  le  corbeau  sautait  à  ses  côlés  avec  i'agiletéd'un  maître  de  danse  et 
battait  des  ailes  triomphalement.  Je  fus  forcé  de  venir  au  secours  de  la  chatte. 

A  partir  de  ce  jour,  celle^i  manifesta  une  sainte  horreur  chaque  fois  qu'elle 
se  trouva  en  présence  du  corbeau,  taudis  que  celui-ci  montrait  un  malin  plaisir 
à  ne  laisser  échapper  aucune  occasion  de  renouveler  connaissance  avec  elle. 
Aussi,  lorsqu'elle  eut  des  petits,  maître  corbeau  ne  manqua  pas  d'aller  lui  rendre 
visite  tous  les  jours,  quelque  peu  flattée  qu'elle  fût  de  cette  attention.  L'oiseau 
arrivait  inopinément  ;  il  sautait  sur  le  bord  du  panier  qui  contenait  la  mère  et 
ses  petits;  il  penchait  sa  tête  dans  l'intérieur;  et,  après  les  avoir  contemplés  un 
instant,  il  saisissait  un  des  petits  par  la  queue  et  le  tenait  suspendu  pendant 
quelques  minutes  pour  ensuite  le  laisser  tomber  lourdement.  L'inquiétude  que 
la  mère  montrait  pendant  ces  expériences  semblait  causer  une  joie  extrême  à 
Voiaeau. 

TOUS  XIXV.  17 
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Une  foule  de  petits  objets  disparaissaient  dans  la  maison.  Personne  ne  soup- 
çonnait de  Yol  le  corbeau,  lorsque  le  hasard  me  fit  connaître  le  coupable.  Un 
jour  que  j'étais  à  lire  dans  ma  chambre,  on  Tint  m'appeler  précipitamment.  En 
sortant  je  posai  sur  la  table  un  petit  signet  d*ivoire.  Je  revins  au  bout  de  quel- 
ques instants,  mais  le  signet  avait  disparu.  Gomme  personne  n*était  entré  dans 
la  chambre  pendant  mon  absence,  je  ne  savais  comment  m'expliquer  ce  fait.  En 
regardant  autour  de  moi  pour  m'assurer  que  je  n'avais  pas  laissé  tomber  le  si- 
gnet, j*aperçus  maître  corbeau  qui  faisait  sentinelle  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Il  me  fixait  d'un  œil,  et  de  l'autre  11  regardait  un  des  bouts  du  tapis.  J*ens  beaa« 
coup  de  mal  à  le  chasser  de  son  poste.  Après  avoir  soulevé  le  tapis,  je  retrouvai 
non-seulement  mon  signet,  mais  encore  une  paire  de  ciseaux,  un  dé,  un  couteaa 
à  dessert  et  une  foule  de  petits  objets  qu'on  avait  vainement  cherchés.  Ghaqne 
fois  que  je  ramassais  un  de  ces  objets,  le  corbeau  croassait  tristement  comme  si 
son  cœur  se  brisait  pendant  qu^on  lui  enlevait  si  impitoyablement  son  précieux 
trésor. 

Maître  corbeau  jouit  d'une  robuste  santé  durant  plusieurs  années.  Hais  un 

jour  que  j'avais  des  amis  à  dtner,  il  but  et  mangea  énormément.  Après  un  pareil 

excès  il  voulut  s'endormir  comme  de  coutume;  mais  tout  à  coup  il  jeta  un  grand 

cri  et  tomba  mort  sur  le  plancher. 

{BuchdtrWeU.) 


DES  SONS  INAUDIBLES.  — >  Les  insoctos  ont-ils  une  voix?  A  cette  qnestion,  la 
plupart  des  personnes  répondraient  sans  hésiter  parla  négative,  ou  coaûnettraient 
Terreur  de  confondre  avec  des  sons  vocaux  les  divers  bruits  que  font  les  bour* 
donnements  des  inseetea  et  ce  qu'où  a  fort  improprement  appelé  leurs  cris. 
Ce  serait  la  même  erreur  que  de  confondre  le  bruit  qu'une  volée  de  perdreaux 
fait  en  s'enlevant,  avec  les  appels  qu'ils  s'adressent  après  avoir  été  dispersés. 

Mon  opinion  est  que  te  plus  grand  nombre  des  insectes  est  doué  d'organes 
vocaux.  En  tout  cas,  nous  n'avons  aucune  preuve  du  contraire.  Je  ne  prétends 
point  que  les  insectes  possèdent  des  moyens  fort  complexes  de  communicatioD 
audible,  je  veux  encore  moins  dire  qu'ils  aient  à  leur  disposition  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  langage  articulé  ;  leur  construction  anatomique  s'y  oppose 
absolument.  Toutefois  ces  animaux,  dont  plusieurs,  sinon  tous,  ont  des  organes 
d'audition,  communiquent  évidemment  les  uns  avec  les  autres  et  doivent  le 
faire  très-probablement  par  des  sons  déterminés  et  intelligibles.  Nous  disons 
qu'ils  communiquent  ensemble,  car  il  est  impossible  d'en  avoir  le  moindre  doute 
dès  qu*on  à  étudié  un  peu  attentivement  une  ruche  ou  une  fourmilière;  et  s'il 
en  était  autrement  on  ne  saurait  concevoir  comment  pourraient  être  conduites 
les  affaires  si  compliquées  de  ces  vastes  communautés. 

Il  est  vrai  que  de  voix  nous  n'en  entendons  aucune,  car  le  bourdonoemenl 
constant  des  abeilles  n'est  pas  plus  une  voix  que  ne  l'est  le  pas  retentissant  d'une 
troupe  de  soldats.  Mais  est-ce  une  preuve  qu'un  son  n'existe  pas,  parce  que 
nous  ne  l'entendons  pas?  Ce  n'est  pas  mon  avis. 
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11  y  a  quelques  années,  étant  étudiant  à  TUniversité  d'Edimbourg,  et  assistant 
aux  cours  du  professeur  Donalson,  je  fus  témoin  d'une  expérience  laite  sur  un 
petit  orgue  dont  les  tuyaux  étaient  remarquables  par  l'extrême  acuité  de  leurs 
s<His.  Lentement  et  régulièrement  le  professeur  ouvrait  une  yalye  après  l'autre, 
en  commençant  par  le  tuyau  le  plus  grave,  que  nous  entendions  de  la  façon 
la  plus  distincte,  mais  aussi  la  plus  désagréable,  c  Quel  iilement  /  observa  un  de 
mes  camarades.  Maintenant  qu'il  se  tait ,  on  est  tout  soulagé.  9  -*  «  Gom- 
ment il  se  tait?  répondis-je,  il  est  deux  fois  pire.  »  —  c  J'en  puis  croire  mes 
oreilles,  me  fut-il  répliqué,  je  sais  que  ça  ne  sileplus.  »  Pendant  cette  discussion, 
deux  ou  trois  autres  tuyaux  avaient  été  essayés.  Croyant  que  l'expérience  était 
terminée,  je  m'écriai  à  mon  tour  :  c  Ouf!  c'est  flnil  >  Alors  un  garçon  d'Ecosse  de 
me  dire  dans  son  patois  :  «  Si  vos  oreilles  n'entendent  pas  ce  petit  sifflet-là,  c'est 
qu'elles  ne  sont  pas  asseï  longues!  » 

A  notre  grande  stupéfaction^  nous  nous  aperçûmes  que  nos  pouvoirs  d'audi<- 
tion  étaient  tout  à  fait  inégaux.  Ce  qui  pour  les  uns  était  un  silence  absolu,  était 
pour  les  autres  un  sifQement  déchirant.  Ce  qui  nous  sembla  le  plus  singulier, 
c'est  que  le  fait  d'entendre  plus  ou  moins  ces  notes  aiguës,  était  sans  relation 
aucune  avec  la  force  du  son  produit,  ou  avec  l'aptitude  pour  saisir  des  bruits 
légers.  En  effet,  la  tonalité  d'un  son  dépend  du  nombre  de  vibrations  dans  un 
temps  donné,  mais  son  intensité  dépend  de  l'amplitude  des  oscillations.  Ce  n'était 
pas  pour  nous  une  question  d'audition  plus  ou  moins  distincte,  mais  une  question 
d'entendre  fort  bien,  ou  de  ne  pas  entendre  du  tout.  Un  individu  qui  se  tenait 
dans  la  proximité  immédiate  de  Tinstrument,  n'entendait  pas  plus  certaine 
note  que  s'il  se  fût  trouvé  à  dix  kilomètres  de  distance,  et  cependant  un  autre 
Tentcadait  parfaitement.  Bt  avant  que  le  plus  petit  des  tuyaux  eût  été  mis  en 
activité,  toute  l'assistance  avait  cessé  de  rien  entendre,  et  nous  savions  par 
l'action  du  soufflet  seulement  et  par  le  courant  d'air  qu'une  note,  complètement 
inaudible  pour  nous,  avait  dû  être  produite. 

Diverses  expériences,  obtenues  au  moyen  de  l'instrument  connu  sous  le  nom 
de  sirène,  ont  prouvé  que,  dans  des  conditions  d'intensité  favorables,  i'oreille  hu* 
maine  peut  disiioguer  et  perçoit  comme  sons  continus  des  vibrations  sonores  va- 
riant de  15  à  48,000  pur  seconde  l. 

Comme  on  a  des  raisons  de  supposer  que  les  personnes  qui  distinguent  le 
mieux  les  notes  aiguës  ne  sont  pas  celles  qui  perçoivent  le  mieux  les  noies  gra* 
ves,  nous  pouvons  présumir  que  notre  audition  s'étend  sur  une  portée  de  it 
octaves,  l'oreille  humaine  étant  sourde  pour  toutes  les  vibrations  de  moindre 
ou  majeure  amplitude.  Cette  portée  de  sons  se  trouverait  dans  un  orgue  dont 
les  tuyaux  auraient  une  longueur  variant  de  27  milimètres  à 46  mètres. 

Il  n'existe  aucune  raisou  pour  laquelle  des  vibrations  en  dehors  de  cette 
échelle  musicale,  ne  seraient  pas  parfaitement  audibles  pour  des  oreilles  dont 

*  Desprets  donne  trente-deox  vibratioiu  par  seconde  ponr  limite  dei  sons  graves,  et 
soixante-treise  mille  sept  cent  pour  les  sons  aigus.  Savart  indique  sept  ou  biit  viluataMl 
par  seconde,  comme  l'extrême  limite  d'audibilité  quand  le  son  est  trôs>intenso. 
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la  portée  auditive  serait  différente,  sans  être  plus  considérable  que  la  nôtre.  Cette 
supposition  devient  très-probable  quand  on  réfli^hit  que  les  voix  de  nombreux 
petits  animaux  atteignent  à  peine  nos  limites  d'audition.  Pour  beaucoup  de  per- 
sonnes, le  cri  de  la  musaraigne  commune  est  inaudible  ;  il  en  est  qui  n'entendent 
pas  le  grillon;  quelques-uns  mêmes  sont  parfaitement  sourds  au  babil  du  moir 
neau.  Peu  se  doutent  que  la  chauve-souris  piaule.  Quoique  très^ramilier  avec 
cet  animal,  je  ne  Tai  jamais  entendu,  mais  je  Tai  vu  crier;  c'est-à-dire,  qu'en  le 
tenant  dans  la  main,  je  jugeais  par  la  manière  dont  il  se  débattait,  par  Taclion  de 
sa  langue  et  de  ses  joues,  quIL  émettait  des  sons,  mais  voilà  tout.  Un  de  mes 
amis  m'affirme,  pour  les  avoir  entendues,  que  les  chauves-souris  sont  de  très* 
bruyantes  créatures. 

La  note  moyenne  de  la  voix  de  l'homme  correspond  à  peu  près  au  milieu  de 
son  échelle  auditive,  elle  est  de  6  octaves  environ  plus  haute  et  plus  basse  que 
les  deux  limites  extrêmes  des  sons  perçus  par  Toreille.  Si  la  capacité  auditive 
de  la  chauve-souris  est  équivalente  à  là  nôtre^  et  se  trouve  à  la  voix  dans  la 
même  relation  que  la  nôtre,  ce  qui  est  trèâ-probable,  la  chauve-souris  entend 
des  sons  qui  sont  de  6  octaves  plus  élevés  que  le  bruit  le  plus  aigu  dont  nous  puis- 
sions prendre  connaissance,  des  sons  qui  sont  produits  par  2,500,000  vibra- 
tions par  seconde. 

La  voix  de  la  chauve-souris  est  probablement  le  bruit  le  plus  aigu  qui  puisse 
parvenir  à  nos  oreilles,  parcouEéquent  tous  les  animaux  dont  la  voix  est  encore 
plus  élevée,  sont  muets  pour  ce  qui  nous  concerne.  Mais  parce  que  nous  ne 
les  entendons  pas,  ils  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux.  En 
règle  générale,  plus  l'animal  est  petit,  plus  la  voix  est  aiguë,  c'est  ce  que  les  lois 
de  l'acoustique  auraient  pu  nous  faire  supposer  :  mais  il  y  a  des  exceptions,  la 
grenouille  par  exemple;  et  comme  il  est  vraisemblable  que  l'acuïté  de  la  voix 
est  en  rapport  avec  Taculté  de  l'oreille,  la  taille  seule  des  insectes  ferait  naître 
la  présomption  que  nous  sommes  incapables  d'entendre  les  voix  qu'ils  peuvent 
avoir,  sauf  celles  des  plus  gros  parmi  eux,  comme  le  phalène  tête  de  mort,  la 
sauterelle,  la  cicade  et  le  cricri. 

Si  i*on  accepte  notre  hypothèse,  nous  pouvons  facilement  imaginer  que 
les  insectes  ont  comme  les  oiseaux  différentes  expressionâ  de  voix  pour  l'alarme, 
l'encouragement,  l'amour,  le  besoin  ou  la  détresse.  Une  fourmilière  ou  une  ruche 
peuvent  être  aussi  bruyantes  dans  leur  genre  que  l'est  un  quartier  de  cor- 
neilles;  le  cri  d'une  araignée  est  pour  une  mouche  aussi  terrible  paut-étre  que 
l'est  à  une  antilope  le  rugissement  d'un  lion;  et  la  chauve-souris  entend  aussi 
bien  la  voix  des  moucherons  dont  il  fait  sa  proie  que  le  loup  le  bêlement  des 
brebis. 

Scoresby  et  les  autres  baleiniers  et  voyageurs  au  pôle  nous  racontent  que  les 
baleines  possèdent  des  moyens  mystérieux  de  converser  l'une  avec  l'autre  à  des 
kilomètres  de  distance  sans  employer  aucun  son  perceptible  à  des  oreilles  hu- 
maines. Pour  expliquer  ce  fait,  on  a  imaginé  je  ne  sais  quels  signaux  transmis- 
sibles  à  travers  l'eau.  11  est  bien  plus  simple  d'admettre  que  la  baleine,  en 
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rogiBBant,  émet  des  sons  trop  graves  pour  que  nos  oreilles  en  soient  impres- 
âoonées. 

Inutile  d'expliquer  que»  par  Toix,  j'entends  une  communication  au  moyen  de 
sons  conscients  et  déterminés;  soit  que  les  organes  vocaux  soient  situés  à  l'in- 
térieur du  corps,  comme  dans  les  animaux  supérieurs,  soit  qu'ils  soient  placés  à 
rextérieur,  comme  ils  le  sont  probablement  dans  les  animaux  inférieurs. 

(Samuel  Drew.  InMkctml  Observer.) 


GRENOUILLES  MUSICIENNES.  —  L'autcur  de  Texcellent  livre  :  Dix  ans  en  Suide, 
donne  quelques  détails  sur  le  Bombinator  igneus,  une  charmante  petite  grenouille, 
acclimatée  dans  ce  pays^  qui  à  la  saison  de  ses  amours,  émet  un  son  comme  le 
tintement  des  cloches.  Le  bruit  sortant  des  profondeurs  de  Teau,  semble  venir 
d'une  grande  distance,  quand  l'animal  n'est  lui-même  éloigné  que  de  quelques 
mètres. 


Le  UNGAGE  DES  GESTES  ost  plus  OU  moins  employé  par  toutes  les  nations  du 
monde.  Dans  la  première  enfance  il  forme  une  partie  très-importante  des  signes 
par  lesquels  on  se  communique  les  pensées  et  les  sentiments.  Tandis  que  les 
adultes  de  certains  peuples  —  les  Anglais  par  exemple  —  acquièrent,  soit  par 
caractère,  soit  par  convention,  l'habitude  de  réprimer  leurs  gestes,  les  Français 
et  les  Italiens  sont  presque  incapables  de  raconter  le  plus  simple  des  faits  ou 
d*exprimer  la  plus  vulgaire  des  émotions  sans  une  quantité  de  gestes  qui  semble 
indiquer  une  complète  impuissance  d'exprimer  par  des  paroles  les  idées  qu^ils  veu- 
lent faire  partager  aux  autres.  Une  gesticulation  plus  ou  moins  considérable  est 
sans  rapport  avec  la  richesse  ou  la  pauvreté  du  langage  parlé.  Ainsi  FAnglais, 
dont  la  langue  est  extrêmement  riche,  gesticule  peu  ;  les  Allemands ,  avec  une 
langue  analogue  mais  permettant  de  plus  nombreuses  combinaisons,  gesticulent 
davantage  ;  les  Italiens  ont  une  mimique  beaucoup  plus  expressive  que  les 
Français,  qui  de  tous  les  peuples  issus  de  souche  latine  ont  le  bagage  linguis- 
tique le  plus  pauvre  ^.  L'enfant  s'exprime  par  des  gestes  qui  sont,  non  pas  seu- 
lement des  accessoires,  mais  une  partie  essentielle  de  son  langage.  Une 
question  surgit  :  Dans  les  développements  de  l'humanité,  les  gestes  n'ont-ils  pas 
précédé  le  langage  parlé,  et  ne  devrait-on  pas  chercher  le  langage  primitif  et 
universel  plutôt  dans  la  pantomime  que  dans  certaines  racines  et  formes  de  mots? 

Toute  peuplade  a,  sans  aucun  doute,  employé  des  sons  quelconques  pour 
indiquer  les  objets  et  déflnir  des  pensées.  Mais  jusqu'à  ce  que  certains  pro- 
grès aient  été  faits  dans  les  modes  d'inflexion  et  d'agglutination,  des  sons 
articulés  sont  plutôt  les  matériaux  avec  lesquels  un  langage  se  formera 

«  La  lréq«Dee,  la  variété  et  Pexaetîtiide  des  gestes  ne  seraient-elles  pas  en  rapport  direct 
avec  les  facultés  d'dbservw  et  de  lepiodairo,  avec  Fimagination  et  le  sentiment  artistiqae  t 
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qu'ils  ne  sont  eo  eux-mêmes  on  langage.  Celui  qui  a  éle^ô  un  ehien,  ou 
fréqueuté  un  chien  ayant  reçu  de  Tinstruction,  sait  parfaitement  qu'un  cer- 
tain al)Oiement  ou  un  certain  grognement  donne  des  informations  très-précises 
sur  tel  ou  tel  incident.  Quand  on  observe  des  volées  de  mouettes  ou  une  peuplade 
de  corneilles^  on  s'aperçoit  bientôt  que  ces  oiseaux  attachent  une  signification 
déterminée  à  des  sons  déterminés,  et  possèdent,  par  conséquent,  certains  élé- 
ments du  langage  ;  mais  fussions-nous  doués  de  la  faculté  de  le  comprendre, 
nous  n'y  trouverions  aucune  trace  de  grammaire,  aucun  verbe  à  conjuguer,  au- 
cun nom  à  décliner.  Le  chien  civilisé  acquiert  par  son  contact  avec  l'homme 
des  idées  qu'il  n'aurait  jamais  eues  à  l'état  sauvage.  De  fait,  il  apprend  le  lan- 
gage humain  jusqu'à  un  certain  point,  et  s'il  avait  la  faculté  da  l'imiter,  comme 
le  perroquet  et  le  choucas,  il  s'en  servirait  pour  exprimer  ses  idées  acquiaes.  Àa 
moins  améUore*t-ll  son  langage  mimique  et  vocal;  si  bien  qu'il  existe  une  diffé- 
rence très-marquée  entre  deux  chiens,  dont  l'un  est  bien  élevé  et  l'autre  mal 
élevé. 

L'aptitude  pour  créer  un  langage  est  inséparable  de  l'aptitude  pour  créer  la 
pensée.  Ces  deux  facultés  sont  corrélatives. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  langage  mimique  naturel  aux  sourds-muets  et 
l'alphabet  qu'on  leur  a  enseigné.  Samuel  Heinicke,  le  fondateur  de  l'enseignement 
des  sourds-muets  en  Allemagne,  remarque  :  c  Nos  élèves  préfèrent  leur  panto- 
mime qui  est  en  quelque  sorte  leur  langue  materoelie.  >  Schmals  ajou  te  :  ^  L'enfant 
sourd-iniiet  trace  dans  l'air  le  profil  des  objets  qui  l'ont  frappé,  et  imite  le  mou- 
vement ou  l'action  d'un  corps»  l' usage  d'une  chose,  ou  eon  origine,  bret,  sa  par- 
ticularité la  plus  saillante.  >  A  rétablissement  de  Berlin,  les  sourds^uets  se 
servent  de  cinq  mille  signes  environ,  nombre  bien  plus  considérable  que  celui 
des  mots  employés  parmi  les  classes  ignorantes  de  la  population.  Les  signes  les 
plus  importants  sont  au  nombre  de  cinq  cents.  Pour  dire  moi,  on  se  frappe  le 
creux  de  Teslomac  avec  l'index,  pour  toi^  on  touche  la  personne  à  qui  Ton  s'a- 
dresse, pour  lui,  on  élève  le  pouce  au-dessus  de  l'épaule  droite.  Pour  indiquer 
un  homme,  on  ôte  son  chapeau,  pour  une  femme,  on  se  met  le  poing  fermé  contre 
hi  poitrine,  pour  un  enfant,  on  berce  son  coude  droit  dans  la  main  gauche. 
Mettre  deux  doigts  en  forme  de  V  et  les  jeter  en  avant  du  front  signifie  regarder  ; 
et  ainsi  de  suite. 

Le  langage  mimique  n'a  pas  plus  d'inflexions  que  n'en  a  le  chinois.  Quel 
que  soit  son  pays  d'origine,  le  sourd-muet  dispose  les  signes  dans  un  ordre 
strictement  logique,  en  commençant  toujours  par  l'idée  principale.  Pour  dire  : 
J'ai  fiiim,  donnez-moi  du  pain,  il  fera  les  signes  suivants  :  Paim-moi-pain- 
donner. 

On  s'étonne  de  voir  la  perfection  jusqu'à  laqueUe  peut  être  conduit  le  langage 
mimique.  Le  journal  Juetice  of  Peace,  Oct.,  1, 1864,  cite  un  testament  très-com- 
pliqué, qui  fut  dicté  par  un  sourd-muet.  Il  signifia  sa  volonté  de  faire,  apvée  son 
déoôs,  passer  la  totalité  de  ses  biens  à  sa  femme.  Si  elle  venait  à  mourir,  Iliéri- 
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tage  de^t  passer  de  surafanoe  en  auravaiice  à  sa  fille,  puis  à  son  gendre,  puis 
à  leurs  enfonU.  A  liastitution  berlinoise,  il  est  on  ne  peut  plus  curieux  d'as- 
sister au  service  luthérien  qui  se  fait  tous  les  dimanches  matin,  et  de  voir  la 
prière,  la  lecture  de  l'évangile  du  jour  et  le  sermon.  C'est  un  véritable  maître  en 
pantomime  qui  est  chargé  de  la  rêpréêênMùm.  On  ne  peut  lui  voir  figurer  sa 
parabole  du  berger  qui  laissa^  ses  quatre-vingMix-neuf  brebis  au  désert  pour 
aller  à  la  recherche  de  celle  qui  était  perdue,  sans  être  forcé  d'avouer  que 
pour  raconter  une  simple  histc^  et  raccompagner  d'explications,  le  langage 
mUné  est  bien  plus  éloquent  que  le  parlé.  Le  récit  ordinaire  ne  peut  rendre 
l'anxiété  soudaine  du  berger  quand,  comptant  son  troupeau,  il  trouve  une  de 
ses  bétes  qui  manque,  comment  il  parque  les  autres  en  toute  hftte,  court  par 
m<mts  et  par  vaux,  cherche  de  ci^  cherche  de  là,  comment  ses  yeux  s'illumioept 
quand  il  aperçoit  dans  le  lointain  l'agneau  qu'il  avait  perdu,  comment  il  le  porte 
dans  ses  bras,  en  le  caressant  et  le  baisant* 

Après  s*étre  occupé  du  langage  mimique  tel  quil  est  employé  parmi  les  sourds- 
muets  civilisés,  M.  Tylor  Tétudie  parmi  les  tribus  sauvages  qui,  parlant  une 
langue  différente,  ne  s'entendent  que  par  signes.  Il  montre  que  ces  signes  sont, 
quant  au  principe,  essentiellement  les  mômes  que  ceux  appliqués  à  Tinstitution 
de  Berlin,  et  par  les  chartreux  de  Qteaux  qui  éludaient  les  règlements  absurdes 
de  leur  couvent  au  moyen  d*un  vocabulaire  recueilli  par  Leibnits* 

Jusqu'à  quel  point  nos  langages  parlés  oot-ils  été  influencés  par  le  système  de 
pensée  et  de  raisonnement  qui  préside  à  la  construction  du  langage  mimique? 
La  réponse  à  cette  question  serait  de  la  plus  haute  importance  en  philologie 
et  en  ethnologie. 

El  n'y  a-t-il  pas  de  peuplades  barbares  qui  ont  absolument  besoin  d'user  de 
la  pantomime  pour  accompagner  leurs  paroles,  qui,  sans  cet  aide,  resteraient  in- 
comprises? 

11  ne  faut  pas  oublier  que  nos  sourds-muets  qui  ont  si  fort  perfectionné  leur 
langage,  l'ont  fait,  stimulés  par  l'influence  des  personnes  qui  savaient  observer, 
penser  et  raisonner.  Gomme  M.  Bird,  le  chirurgien  aveugle,  le  remarquait,  il  est 
de  toute  nécessité  que  les  individus  dépourvus  d'un  sens  soient  mis  en  contact 
avec  les  personnes  instruites  dans  un  état  normal.  Abandonnés  à  eux-mêmes, 
les  sourds-muets  n'emploieraient  que  peu  de  signes,  parce  qu'ils  n'auraient  que 
peu  d'idées.  Si  le  langage  mimé  a  pu  précéder  le  langage  parlé,  il  n'a  pu  arriver 
à  son  plus  haut  développement  que  grâce  aux  progrès  intellectuels  réalisés  par 
le  langage  articulé. 

(Bdward  Burnet  Tylor.  Researchei  into  ihe  Early  Biêtory  ofMankind 
,  and  thp  Dev^opment  of  Civilizatiôn.) 

Nous  avons  vu  dans  une  petite  ville  du  sud-ouest  deux  sourds-muets  associés, 
qui  sont  les  personnes  les  mieux  informées  et  peut-être  les  plus  bavardes  de  l'en* 
droit.  Un  de  uos  amis  a  de  temps  eu  temps,  avec  l'un  d'eux,  des  conversations 
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longues  et  intérefsaotee  sar  les  questions  les  plus  abstraites  de  la  morale»  de  la 
religion  et  de  la  politique. 


LE  brutt»  m  FORnnAirr.  »  Les  Tilles  brésiliennes  fourmillent  d'eseiaves. 
Quand  on  se  promène  dans  le  TOisinage  des  quais,  on  rencontre  des  troupes  de 
nègres  qui  portent  des  fardeaux  à  frapper  d*étonnement  un  portefaix  de  Lon- 
dres; ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  chanter  et  de  mardier  avec  une  aisance  et 
une  élasticité  vraiment  surprenante,  tandis  que  l'un  d'eux  qui  sautille  à  leur 
tète  agite  une  calebasse  pleine  de  cailloux  et  de  coquilles.  Le  bruit  en  est  étour- 
dissant, il  est  intolérable  pour  les  Européens;  les  Brésiliens  eui^mèmes  le 
trouvent  très-désagréable.  Une  loi  fut  passée  pour  Tinterdire.  Mais  à  partir 
de  ce  moment  les  esclaves  perdirent  toute  leur  vigueur  et  toute  leur  éner- 
gie; ils  se  traînaient  comme  de  noirs  fantômes  ot  maigrissaient  à  vue  d'œil.  On 
fut  obligé  de  rappeler  la  loi.  La  permission  de  chanter  et  de  fUre  du  bruit  opéra 
comme  par  enchantement,  et  donna  au  physiologiste  une  nouvelle  occasion  d'ap- 
précier l'influence  du  physique  sur  le  moral. 

{Onee  a  Weêk.) 


t  QUE  FAUT-IL  BN  PBNSER?  —  H.  Charles  Knîght  nous  raconte,  dans  ses  Pat> 
iogêM  of  a  Workinff  Hfe,  qu'à  Sheflleld  les  rémouleurs  et  appointeurs  d'aiguilles 
refusèrent  catégoriquement  de  se  servir  du  respirateur  de  M.  Abraham»  parce 
qu'ils  croyaient  que  leurs  salaires  seraient  diminués,  si  leur  travail  était  rendu 
moins  funeste  à  leur  santé. 

Ainsi  ils  préféraient,  ou  ils  étaient  obligés  de  préférer,  quelques  francs  de 
plus  par  semaine  à  vingt  ou  trente  années  d'existence. 

LES  FÈNIENS.  —  Sî  nous  OU  croyons  d'anciens  chroniqueurs,  les  Féniens 
étaient  une  milice  indigène,  formant  une  espèce  d'armée  permanente,  destinée  à 
protéger  les  côtes  d'Irlande  contre  Vinvasion  étrangère.  Pendant  l'hiver,  ils 
logeaient  chez  les  habitants,  et,  pendant  la  belle  saison,  ils  devaient  eux-mêmes 
subvenir  à  leur  existence  par  la  chasse  et  la  pèche.  Chacune  des  quatre  provin- 
ces avait  son  corps  de  Féniens,  mais  Leinster  se  van  lait  de  posséder  la  plus 
renommée  de  ces  bandes,  à  laquelle  auraient  appartenu  Fingal  et  Ossian. 
Quand  saint  Patrick  débarqua  dans  l'Ile,  Ossian  lui  narra,  dit-on,  les  exploits  de 
ses  vaillants  camarades.  Une  légende  a  été  conservée  qui  nous  raconte  leur  con- 
versation; elle  porte  le  titre  de  Dialogue  deê  deux  Sagei.  Il  en  appert  que,  mal- 
gré toute  leur  sagesse,  le  saint  et  le  barde  étaient  d'humeur  difficile  et  fort 
enclins  aux  combats  à  outrance. 

{Once  a  W0$k.) 
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(iMITi   OU   PIt'iAN) 


LE    SQUELETTE 

Coiflé  du  turban,  et  dam  mon  mirmr 

Venant  pour  me  Yoir 

En  grande  toileKe, 
Au  lieu  de  mon  corps  nerveux  où  l'on  sent 

Circuler  le  ^ang, 

Je  vis  un  squelette! 

Je  ne  pouvais  fiaiire  aucun  mouvement 

Sans  qu'exactement 

L'autre  fit  de  même. 
Brisant  mon  miroir,  j'en  pris  un  second. 

Espoir  infécond! 

J'en  pris  un  troisième. 

Toujours  le  squelette  aux  orbites  creux» 

Le  squelette  affreux 

Surgissait  en  fiice. 
Je  me  sauve  alors,  plus  prompt  qu'un  cdureur, 

Sans  qu'^ma  terreur 

U  soit  rien  qui  fasse. 

Sentant  à  mon  front  un  cercle  de  fer, 

Une  soif  d'enfer 

Me  brûlant  la  bouche, 
Je  trouve  en  chemin  un  lac  frais  et  bleu  ; 

Pour  y  boire  un  peu, 

Au  b(ttd  je  me  couche. 
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Dans  Tonde  où  le  ciel  mire  ses  oiseaux, 

Où  des  verts  roseaux 

La  fleur  se  reflète, 
Mon  image  seule  échappe  ii  laloi. 

En  face  de  moi 

Surgit  un  squelette. 

Je  fuis  de  nouveau,  le  spectre  me  suit; 
A  travers  la  nuit 
Il  prend  mille  formes. 

La  montagne  semble  un  crâne  sans  chair  ; 
Les  arbres  ont  Tair 
D'ossements  énormes. 

Môme  un  grand  nuage,  au  milieu  du  ciel, 

Sur  le  haut  duquel 

La  lune  s'arrête, 
Présente  à  mes  yeux  Taspect  eShiyant 

D'un  squelette  ayant 

La  lune  pour  tète. 


II 


IVRESSE    DOUCE 

Ëchanson,  couronne  mon  verre 
De  fleurs  aux  arômes  divers* 
Boire  en  silence  est  trop  sévère  ; 
Prends  ta  lyre  et  dis-moi  des  vers. 

Vertige  et  cadence!  j'adore 
Les  parfums  dans  la  coupe  d'or. 
Lorsque  résonne  ta  mandore, 
Un  rêve  plus  moelleux  m'endort. 

En  ce  monde  tout  est  futile. 
Quoi  que  Ton  dise  de  subtil, 
Hors  la  coupe  d'or  qui  scintille. 
Le  tendre  accord,  le  frais  pistil. 

Verse  tout  cela  sans  mesure, 
Que  de  m'enivrer  je  sois  sûr, 
Et  qu'au  moins,  par  une  embrasure. 
Mon  &me  monte  vers  l'azur. 
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III 

LE    SERVITEUR    d'aLLAH 

Ma  paupière  était  assoupie. 
Je  vis  Fange  au  glaive  de  feu 
H'àpparaltre,  eofoyé  de  Dieu. 
11  me  dit  :  «  Le  monde  est  impie; 

>  C'est  par  toi  qu'il  faut  qu*il  expie. 
»  Je  suis  Fàme,  sois  rinstrument; 

>  Ta  massacrant  et  consumant 

1  Aveuglément. 

i  N'épargnant  mâles  ni  femelles, 
»  En  l'honneur  de  moi,  sans  remords, 
1  Fais  des  pyramides  de  morts. 
»  Broie,  en  passant,  sous  tes  semelles^ 
B  Les  enfants  roses  aux  mamelles, 
i  Le  tas  maigre  et  courbé  des  vieux. 

•  Songe  que  tu  venges  les  cieux. 

>  Sois  orgueilleux. 

•  Mais  te  soir,  après  les  batailles, 

»  Quand  les  ciiiens,  nourris  par  ton  bras, 

>  Fouilleront  les  corps  les  plus  gras, 

•  Lorsque  des  chefs  sans  funérailles 

>  Becs  et  dents  mordront  les  entrailles, 
1  Croise  les  mains,  en  murmurant 

»  La  phrase  sainte  du  Coran  : 
»  Dieu  seul  est  grandi  • 

Armand  Renaud. 
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QUELQUES  TRAVAUX  RÉCENTS 

SUR  LA  PHYSIONOMIE 


•  Les  feux  de  Taurore  ne  Bont  pas  sidoux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire.  » 
Il  ftiut  songera  ce  mot  de  Vauvenarguespour  se  coosoler  de  certaines  morts  qui 
Tiennent  de  temps  en  temps  ravir  le  talent,  au  moment  même  où  il  va  s'épanouir 
dans  son  éclat  et  dans  sa  force:  le  destin  serait  trop  cruel  si  du  moins  ce  premier 
rayt  n,  qui  est  ce  que  la  gloire  a  de  meilleur,  n'avait  brillé  sur  ces  carrières  sou- 
dainement  fermées.  M.  Pierre  Gratiolet,  à  qui  des  travaux  distingués  avaient 
depuis  longtemps  marqué  sa  place  dans  le  monde  savant,  atteignait  enfin,  après 
de  longs  et  obscurs  efforts,  une  sorte  de  popularité»  lorsqu'il  est  mort;  il  avait 
suffi  pour  faire  connaître  son  nom  au  grand  public  d'une  seule  leçon,  mais  qui 
décelait  du  même  coup  le  penseur  et  l'écrivain.  Cette  leçon  contenait  beaucoup, 
et  par  sa  richesse  même  el'e  faisait  désirer  davantage.  Il  était  aisé  de  deviner 
dans  l'auteur  un  fonds  bien  autrement  vaste  d'idées  originales  et  d'observations 
sur  le  sujet  dont  il  avait  entretenu  son  auditoire,  la  physionomie.  H.  Gratiolet 
laissait  en  effet  un  livre  qu'on  vient  de  publier,  ^  et  qui,  en  ravivant  nos  regrets, 
en  montrant  toute  l'étendne  de  cette  perte  pour  la  philosophie  et  pour  la 
science»  répare  jusqu'à  un  certain  point  l'injustice  de  la  mort  et  assure  à  l'au- 
teur l'estime  posthume  due  à  son  mérite. 

H  est  impossible  de  parler  de  la  physionomie  comme  science  sans  se  rappeler 
aussitôt  le  nom  de  Lavater,  un  de  ceux  pourtant  qui  l'ont  le  plus  compromise  en 
rabaissant  un  objet  sérieux  d'études  au  rang  d'une  pure  collection  de  curiosités  et 
d*uiiesorte  d'art  divinatoire  à  l'usage  des  chariatans.il  y  avait  dans  ce  personnage 

*  Ik  la  jpàyiioiiMitt  #f  ilff  MMMMmefiif  d^exprnmont  an  vol.,  Hetwl,  ISeS. 
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de  rhiérephante  et  du  gobe-mouche  ;  dupe  de  tous  ceux  qui  se  donnaient  la 
peine  de  l'entreprendre,  il  faisait  lui-même  des  dupes,  et  tandis  que,  sur  la  foi 
d'un  des  mystagogues  du  temps,  Raufmana,  je  crois,  il  attendait  chaque  matin 
la  visite  de  Tapôtre  Jean  encore  vivant,  il  se  mêlait  de  son  côté  de  faire  des  mi- 
racles. Avec  tout  cela  il  était  doué  d'un  don  d^observation  assez  rare  et  d'un 
enthousiasme  verbeux,  qui  pendant  quelque  temps  fit  prendre  le  change  sur  son 
compte  à  beaucoup  de  gens  et  à  Goethe  lui-même.  Le  ton  d'oracle  dont  il  laissait 
tomber  ses  mystiques  révélations  sur  les  illustres  personnages  du  temps,  une  manie 
très-commune  alors  en  Allemagne,  celle  d'observer  et  de  pénétrer  le  plus  grand 
nombre  possible  d'originaux,  le  sot  espoir  dont  on  se  flattait  d'arriver  par  despro* 
cédés  certains  à  une  connaissance  immédiate  des  âmes,  le  plaisir  que  chacun  pou- 
vait se  donner  à  peu  de  frais  de  retrouver  en  soi  quelques-uns  des  traits  caracté- 
ristiques du  génie  et  de  la  vertu  ;  pour  tout  dire  enfin,  tant  de  portraits  qu'il  était 
parvenu  à  rassembler  et  les  commentaires  quelquefois  piquants,  les  observations 
assez  fines  dontil  les  accompagnait  et  qui  faisaient  oublier  ses  lourdes  et  fréquentes 
bévues,  assurèrent  au  livre  de  Lavater  une  vogue  immense.  On  ne  le  lit  plus  au- 
jourd'hui et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  reste  encore  des  vestiges  de  cette  répu- 
tation hors  de  L'Allemagne.  Mais  de  son  vivant  même  de  bons  esprits  résistèrent 
à  reotrainement  de  la  vogue  :  les  pamphlets  de  Christian  Lichtenberg  et  ses 
spirituels  fragments  —  avec  portraits  —  sur  VexpressUm  des  queuss^  subsistent 
comme  une  protestation  du  bon  sens.  Il  importait  de  rappeler  la  tentative  de 
Lavater  pour  dire  que  l'ouvrage  de  M.  Gratioiet  n'a  rien  de  commun  avec  elle. 

H.  Gratioiet  n'a  pas  prétendu  le  moins  du  monde  poser  les  règles  d'un  art 
conjectural  pour  connaître  les  hommes.  Que  les  parties  fixes  du  visage,  l'habi- 
tude du  corps,  ne  soient  pas  sans  quelque  rapport  avec  les  dispositions  domi- 
nantes qui  constituent  le  caractère,  cela  est  probable.  Hais  l'élude  de  ces  rap- 
ports obscurs  n'est  pas  de  celles  que  la  science  dans  son  état  actuel  puisse 
aborder,  et  les  lois  qui  les  régissent  sont  peut-être  destinées  à  rester  à  jamais 
enveloppées  d'incertitude.  Au  contraire,  la  partie  de  la  physionomie  dont 
M.  Gratioiet  s'occupe,  n'a  nul  besoin  d'interprète;  à  peine  permet-elle  une  mé- 
prise, elle  est  pour  tout  le  monde,  et  indépendamment  de  toute  étude,  le  plus 
clair  de  tous  les  idiomes,  un  langage  qui,  loin  d'avoir  besoin  de  la  parole,  lui  sert 
souvent  de  complément,  de  glose  ou  de  contre-épreuve.  Il  s'agit  uniquement 
dans  son  livre  des  mouvements  du  corps  ou  des  modifications  du  visage  par 
lesquels  se  manifestent  les  faits  moraux,  sensations,  sentiments  ou  idées.  Le 
travail  de  M.  Gratioiet  est  scientifique  par  son  objet,  sa  méthode  et  ses  résultats, 
et  il  a  de  plus  une  portée  philosophique  qu'on  me  permettra  de  signaler  en  quel- 
ques  mots. 

Réduite  aux  termes  qui  viennent  d'être  énoncés,  la  physionomie  peut  être 
considérée  sous  deux  points  de  vue  très-distincts.  Gomment  les  mouvemenUf  exté* 
rieurs  du  corps  se  rattachent-ils  dans  l'homme  aux  sensations ,  aux  sentiments, 
aux  idées?  Ou,  si  l'on  veut  poser  autrement  la  question,  par  quel  enchaînement 
de  Tétre  moral  ou  affectif  et  de  rorganisatioa,  les  phénomèoes  de  la  vie  spiri* 
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tuelle  eDgendrent-il8  à  la  péréphérie  du  corps  ces  innomlmUes  modificatioiiB, 
plu8  ou  moins  apparentes  et  compliquées,  qui  composent ,  dans  sa  plus  large 
acception,  la  physionomie?  Il  n*est  pas  seulement  question  ici  des  cbangemeuts 
produits  dans  les  traits  du  visage,  mais  de  tous  les  mouyements  extérieurs 
sans  exception,  depuis  l'attitude  générale  du  corps  jusqu'aux  altérations  des 
organes  internes,  qui  se  traduisent  diversement  au  dehors,  par  exemple  dans  te 
soupir  ou  dans  l'accent  de  la  parole.  C'est  là  une  question  d'observation  physio- 
logique dont  la  solution  suppose,  avec  l'analyse  la  plus  délicate  du  jeu  des 
organes,  celle  des  mutuelles  réactions  que  les  fonctions  du  corps  exercent  les 
unes  sur  les  autres.  Mais  la  physionomie  peut  être  étudiée  sous  un  autre  aspect. 
Gomment  ces  mouvements  extérieurs,  comment  ces  bruits  et  ces  apparences 
portent-ils  à  ceux  qui  les  perçoivent  la  connaissance  des  phénomènes  spirituels, 
sensations,  sentiments  ou  idées,  d'où  ils  procèdent?  Gomment  se  fait-ii,  en  un 
mot,  que  la  physionomie  soit  un  langage,  et  un  langage  qui,  à  la  différence  de 
tous  les  autres,  est  universel,  invariable  et  toujours  parfaitement  clair?  Ques- 
tion d'un  tout  autre  ordre  que  la  première,  mais  qui  ne  peut  se  résoudre  aussi 
que  par  l'observation,  et  à  la  solution  de  laquelle  il  se  pourrait  que  les  données 
physiologiques  ne  fussent  pas  non  plus  étrangères. 

On  va  voir,  en  effet,  que  si  M.  Gratiolet,  en  sa  qualité  de  physiologiste,  s'at- 
tache particulièrement  au  premier  point  de  vue,  ses  recherches  ne  laissent  pas 
de  répandre  sur  la  seconde  question  de  grandes  lumières.  H  distingue  dans  la 
physionomie  quatre  classes  de  mouvements  :  les  mouvements  directs,  les  mou- 
vements sympathiques,  les  mouvements  symboliques  et  les  mouvements  méta- 
phoriques. Il  n'est  pas  très-difficile  de  les  définir. 

On  comprend,  en  premier  lieu,  qu'au  moment  où,  sous  l'impression  d'un  stimu- 
lus étranger,  tel  que  les  rayons  lumineux  ou  l'odeur  émanée  d'un  corps,  un  sens 
entre  en  exercice,  la  vue  ou  l'odorat  par  exemple,  l'organe  extérieur  de  ce  sens, 
l'œil  ou  le  nez,  se  dispose  d'une  certaine  façon.  La  sensation  commençante  sus- 
cite aussitôt  dans  les  organes  des  mouvements  qui  ont  pour  effet  de  la  favoriser 
et  delà  développer,  si  elle  est  agréable;  de  l'atténuer,  de  l'abréger,  de  l'écarter 
ou  de  la  fuir,  si,  au  contraire,  elle  est  pénible  ou  nuisible.  Cette  loi  est  dans  sa 
généralité  d'une  constatation  très-facile,  mais  elle  conduit  à  l'examen  analytique 
des  mouvements  périphériques  et  de  leurs  relations  avec  les  différents  ordres  de 
sensations,  soit  qu'il  s'agisse  de  l'état  de  la  peau,  de  sa  coloration,  de  son  expan* 
sion,  de  sa  température,  soit  qu'il  s'agisse  des  mouvements  musculaires  ou  des 
mouvements  produits  dans  certaines  parties  à  l'occasion  d'une  contraction  qui  a 
lieu  dans  les  parties  voisines,  soit  que  l'on  considère  les  mouvements  passifs  qui 
se  produisent  en  l'absence  de  la  réaction  vitale,  ou  par  suite  d'un  état  maladif 
comme  la  paralysie,  ou  sous  Tiniluence  d'une  cause  externe  comme  la  pesanteur. 
Je  ne  saurais  entrer  dans  les  détails  que  U.  Gratiolet  accumule  ;  mais  je  dois  flaire 
observer  que  ces  faits  sont  la  base  de  toute  la  théorie,  que  ces  mouvements  idio- 
pathiques  ou  consécutifs,  d'une  variété  infinie  et  d'une  analyse  asaes  délicate^ 
sont  le  fondement  nécessaire  des  lois  qui  président  i  la  physionomie* 
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L'imprenioD  des  agents  extérieurs^  et  la  sensatioa  commeoçante  qui  soit  leur 
actiOD,  ne  modifie  pas  uniquraient  la  disposition  de  l'organe  qu'elle  affecte  diree- 
tement.  Elle  met  en  jeu  simultanément  tous  les  organes  qu'elle  peut  intéresser 
d'une  manière  plus  ou  moins  médiate,  tous  ceux  qui  peuyent  servir,  selon  la 
nature  de  la  sensation,  soit  à  la  favoriser,  soit  à  Tempécher  de  se  produire.  De 
là  une  série  de  mouvements  sympathiques  qui  peuvent  s'étendre  à  tout  le  corps. 
Ainsi  un  bomme  qui  prête  attentivement  Toreille  à  un  bruit  éloigné,  n*écottte 
pas  seulement  de  Toreille,  mais  des  yeux,  du  cou,  de  la  poitrine  et  de  tout  le 
corps.  Il  est  à  noter  ici  que  l'effet  de  ces  deux  classes  de  mouvements  si  étroite* 
ment  liés  les  uns  aux  autres^leur  effet  propre  et  directement  voulu  par  la  nature 
n'est  relatif  qu'à  l'individu.  Cet  effet  est  d'aider  dans  leur  exercice  et  de  jfféserver 
contre  tout  ce  qui  peut  les  mettre  en  péril,  les  fonctions  dont  l'ensemble  consti- 
tue  la  vie;  il  n'est  nullement  de  traduire  aux  yeux  du  spectateur  l'état  interne 
des  individus.  Ce  n'est  pas  là  ce  que,  dans  l'acception  ordinaire,  on  entend  par 
pbysionomie,  et  pourtant  cette  double  série  de  faits  en  renferme  tous  les  élé- 
ments et  tout  le  secret. 

11  est  eu  effet  pour  l'bomme,  outre  la  vie  réelle  et  agissante,  une  autre  vie  plus 
vaste,  soumise  à  moins  d'intermittences  que  la  première  et  qui  en  remplit  tous  les 
vides,  c'est  celle  de  l'imagination.  L'imagination  n'est  qu'une  sensation  moindre. 
Or,de  mômequ'à  toute  sensation  venue  dadeborsou  dummnsiocahsée  correspon* 
dent  à  la  surface  du  corps,  sur  le  visage  et  dans  toute  l'attitude,  une  série  de  mo» 
difications  spéciales,  de  même  la  sensation  imaginée,  celle  qui  se  produit  abstrac- 
tion faite  de  toute  impression  réelleet  de  toute  localisation, entralnn  une  série  de 
modifications  analogues,  il  est  impossible  d'exercer  un  sens  ou  d'agir  d'une  ma»- 
niére  quelconqueen  imagination  sans  produire  en  mémo  temps  les  monvemenUi 
ou  un  indice  des  mouvements  qui,  dans  la  sphère  de  la  réalité,  répondent  soit  à 
ces  sensations,  soit  à  ces  actions.  Ces  mouvements  sont  tpnboliquêê,  en  ce  sens 
qu'ils  sont  une  image  des  mouvements  directs,  image  adéquate  en  certains  cas, 
mais  le  plus  souvent  ébauchée  et  incomplète.  De  là  ces  modifications  fugitives  et 
complexes  qui  ne  cessent  de  se  succéder,  soit  dans  l'état  d'action,  soit  daas 
celui  de  repos,  sur  le  visage  et  sur  le  corps  de  chacun  de  nous  ;  de  là  toutes 
ces  apparences  dont  le  sens  ne  nous  échappe  pas,  quoiqu'il  semble  difficile  de 
reconnaître  dans  ces  diagrammes  légers,  dans  ces  rapides  et  inconstantes  esquia* 
ses,  les  mouvements  des  sens  qui  constituent  l'action  complète.  Il  y  a  la  même 
INToportion  entre  ces  diagrammes  et  les  mouvements  qu'ils  représentent  qu'entre 
la  sensation  imaginée  et  la  sensation  réelle. 

Enfin  la  vie  intellectuelle,  dans  son  exercice  le  plus  élevé,  se  rattache  à  la  vie 
sensii>le,  et  cela  par  l'intermédiaire  des  imaginations.  Il  n'y  a  pas  d'abstraction  si 
hante,  de  conception  si  pure  et  si  subhme  qui  ne  soit  étroitenaent  liée  à  une  idée 
sensible.  La  vie  intellectuelle  se  compose  continuellement  de  deux  courants 
superposés  :  en  haut,  des  abstractions  que  l'esprit  enchaîne  selon  les  lois  dcTen- 
teûdemeat  ;  au-dessous,  et  comme  pour  leur  servir  de  support,  des  imaginations 
dont  les  premières  sont  absolument  inséparables.  Deux  choses  témoignent  de 
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cette  liaison  nécessaire  :  l'ane  est  le  langage,  qui  garde  jusque  dans  ses  ei]ires- 
sions  les  plus  épurées  la  trace  d'une  signification  concrète  et  matérielle,  en  sorte 
qu'aujourd'hui  l'idée  la  plus  pure  est  encore  une  métaphore  ;  Tautre  est  la  suite 
des  mouvemenls  également  métapftort^iiM  qui  trahisâent  sur  notre  visage  la  suc- 
cession de  nos  idées,  et  reproduisent  l'image  des  mouvements  directs  à  la  troi- 
sième réverbération. 

On  voit  comment  tous  ces  mouvements  s*enchalnent  et  s*as8ocient.  La  sensa- 
tion«  l'image,  l'idée  suscitent  toutes  les  trois  à  la  surface  du  corps  des  modifica- 
tions identiques,  mais  qui  vont  s'alTaiblissant  et  s'abrégeant  de  plus  en  plus,  I 
peu  près,  si  l'on  me  permet  celte  comparaison,  comme  dans  récriture  hiérogly- 
phique des  Égyptiens,  les  caractères  figuratifs,  les  caractères  symboliques  et  les 
caractères  phonétiques  se  distmguent  les  uns  des  autres  par  une  réduction  pro- 
gressive des  linéaments  primitifs.  Ces  quatre  classes  de  mouvements^  qui  se 
groupent  naturellement  deux  à  deux  eo  séries  parallèles,  forment,  par  la  réunion 
et  l'emploi  simultané  des  mêmes  traits  à  divers  degrés  d'abstraction,  l'alphabet 
total  de  la  physionomie. 

Il  y  aurait  maintenant,  non  pas,  comme  on  se  Test  imaginé,  à  interpréter  les 
passions  à  l'aide  de  la  physionomie,  chose  parfaitement  oiseuse,  puisqu'il  n'y  a 
pas  d'homme  à  qui  ce  langage  ne  soit  familier,  mais  bien  à  rendre  compte  de  la 
physionomie  propre  à  chaque  passion  par  l'analyse  des  élémentsqui  entrent  dans 
celle-ci  et  des  mouvements  symboliques  on  métaphoriques  qui  doivent  nécessai- 
rement découler  de  chacun  d'eux.  C'est  en  partie  ce  que  Descaries  avait  tenté 
dans  son  traité  Dê$  poisiont  de  râms^  sans  y  réussir.  Cet  ouvrage,  où,  malgré  les 
prodigieuses  illusions  de  l'esprit  de  système  et  les  aberrations  d'une  physiokH 
gie  fantastique,  se  reconnaît  encore  en  plus  d'un  endroit  la  griffe  du  génie,  est 
remarquable  surtout  par  son  but.  Descartes  s'y  est  proposé  d'expliquer,  d*une 
part,  quelles  sont  les  causes  physiologiques  des  passions;  d'autre  part,  quels  sont 
les  mouvements  organiques  et  corporels  qui  en  ré^^ultent;  ce  qui  le  conduit  à 
présenter  une  analyse  approfondie  de  leur  jeu  compliqué.  Ces  deux  der- 
niers points  sont  l'objet  même  que  }&.  Graliolet  a  en  vue,  et  le  dernier  lui 
est  une  occasion  d'exercer  un  tact  physiologique  et  de  déployer  un  talent  des- 
criptif, dont  ses  auditeurs  à  la  Sorbonne  avaient  été  déjà  vivement  frappés.  Hiis 
il  faut  y  insister,  le  charme  de  celle  partie  littéraire  et  psychologique  ne  doit 
pas  détourner  l'attention  du  lecteur  des  sérieuses  analyses  qui  la  précèdent;  la 
connaissance  exacte  des  phénomènes  sur  lesquels  elle  repose  peut  seule  en  Cure 
comprendre  le  sens  et  la  portée. 

Le  second  des  points  de  vue  signalés  plus  haut  est  celui  dont  M.  Albert 
Lemoine  semble  s'être  spécialement  préoccupé  dans  le  travail  où  il  a  énoncé  aei 
vues  sur  la  physicmomie  &•  Il  la  considère  surtout  comme  langage^  et 

<  De  îaphfiionùmk  tiiêla  parole,  par  A.  LtMoiivi.  maître  de  conférences  k  l'École 
maie  supérieiire.  Pablié  dans  la  BibtiolhèqMe  de  phiUmphie  contempormmt  de 
BailUAre^ 
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partie  accesBoire  d*un  problème  plus  général,  celui  de  Torigiae  du  langage  pro- 
prement dit.  L'analogie  de  ces  deux  choses  n'avait  pas  échappé  à  M.  Gratiolet  : 
€  Il  m'a  semblé,  dit-il,  qu'en  examinant  avec  soin  ces  questions  difficiles,  je 
touchais  à  l'une  des  sources  premières  du  langage,  et  par  conséquent  à  Tan  des 
sujets  les  plus  importants  que  l'histoire  naturelle,  la  psychologie  et  la  philoso- 
phie esthétique  aient  à  considérer,  i  Mais  ce  qui  n'était  pour  lui  qu*un  aperçu 
subsidiaire  est  aux  yeux  de  M.  Lemoine  le  fait  principal  :  comment  la  physiono- 
mie nous  devient-elle  intelligible?  comment  les  mouvements  dont  elle  se  com- 
pose sont-ils  des  signes?  voilà  ce  qu'il  recherche  et  d*où  il  essaye  de  tirer  une 
solution  du  problème  qu'il  s'est  posé. 

M.  Lemoine  veut  établir  que  le  langage  est  d'origine  humaine,  ou  plutôt,  car 
ce  n'est  pas  assez  dire  et  tel  de  ses  adversaires  souscrirait  sans  peine  à  cette  pro- 
position, il  s'attache  à  prouver  que  le  langage  n'est  pas  plus  une  œuvre  intuitive 
et  spontanée  qu'une  révélation,  qu'elle  est  un  produit  lent  et  progressif  de  la  rai- 
son travaillant  sur  les  données  de  l'expérience,  qu'elle  est  une  invention  et  non 
pas  une  création.  M.  Lemoine  est  un  esprit  exigeant  qui  ne  se  paye  pas  facilement 
d'assertions  sans  preuve,  et  qui,  de  son  côté,  s'abstient  avec  prudence  de  chercher 
à  nous  faire  comprendre  comment  cette  invention  s'est  faite,  et  par  quelles  voies 
elle  a  réussi  à  s'imposer.  Sa  thèse,  il  ne  l'ignore  pas,  n'est  pas  en  faveur  aujour- 
d'hui parmi  les  linguistes  ;  elle  est  entièrement  abandonnée,  ou  peu  s'en  faut, 
surtout  depuis  G.  de  Humboldt  ;  mais  il  se  montre  sévère  pour  la  linguistique  et 
les  linguistes,  et  il  repousse  avec  force  leur  prétention  de  résoudre  par  l'étude  po»- 
sitive  des  langues  ce  qu'il  revendique  comme  étant  du  ressort  immédiat  de  la 
psychologie.  Dans  ces  termes,  il  est  difficile  de  s'entendre  ;  il  faudrait  au  moins 
que  le  psychologue  fût  en  élut  de  discuter  les  preuves  expérimentales  pour  y 
substituer  ses  arguments  à  pnori.  M.  Lemoine  me  parait  assez  convaincu  de 
cette  nécessité.  Mais  c'est  affaire  à  lui  de  vider  sa  querelle  avec  les  linguistes. 

M.  Lemoine  fait  observer,  avec  raison  du  reste,  qu'attribuer  l'origine  du  lan- 
gage à  une  faculté  expressive,  qui  serait  le  propre  de  l'homme,  c'est  perdre  de  vue 
une  seconde  condition  non  moins  essentielle.  Qu'est-ce,  en  efifet,  que  parler  si  l'on 
n'est  pas  entendu?  Le  discours,  comme  toute  espèce  de  signe,  est  un  rapport  ;  pour 
exister,  il  faut  qu'il  soit  compris.  Et  comment  le  sera-t-il,  si  l'on  n'admet  dans 
l'homme  une  faculté  interprétative  correspondante  à  sa  faculté  d'expression  ?  Ici 
M.  Lemoine  rencontre  la  physionomie,  et  il  s'efforce  d'établir  que  l'intelligence 
que  nous  en  avons  est  acquise  et  non  intuitive;  il  est  conduit  ainsi,  avant 
d'exprimer  ses  idées  propres  sur  le  sujet,  à  passer  en  revue  quelques-uns  des 
systèmes  proposés  jusqu'à  présent  sur  l'expression  des  passions,  en  particulier 
ceux  de  Lebrun,  de  MM.  Moreau  (de  la  Sarlhe),  Gh.  Bell  et  Duchenne  (de  Bou- 
logne). La  conclusion  est  que,  si  Thomme  peut  manifester  ses  sentiments  et  ses 
idées  par  des  signes,  que  ces  signes  soient  des  sons  ou  des  mouvements,  qu'il 
8'agisse  de  la  physionomie  ou  du  langage,  l'expérience  seule  apprend  aiix  autres 
à  y  «njouter  un  sens.  La  fin  de  toute  cette  démonstration  est  d'exalter  la  raison 
réfli^chie  aux  dépens  de  la  puissance  inconsciente  avec  laquelle  les  philoso- 
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phes  français  ont  décidément  beaucoup  de  peine  à  se  réconcilier,  et  de  créer  à 
l^homme  de  nouveaax  titres  de  supériorité. 

Toutefois  on  est  frappé,  dès  le  premier  abord,  d'une  différence  radicale  entre 
la  physionomie  et  le  langage.  Les  mouyements  dont  se  compose  la  première, 
résultent,  ainsi  qu'on  Ta  vu,  des  efforts  réellement  spontanés  de  la  nature, 
non  pour  se  manifester,  mais  pour  se  conserver  ;  leur  valeur  expressive  est  ulté- 
rieure et  subsidiaire.  Au  contraire,  à  part  certains  cris  et  quelques  interjections 
primitives  dont  le  rôle  dans  la  constitution  des  langues  a  été,  selon  toute  appa- 
rence, fort  exagéré,  le  langage,  dès  son  origine,  se  compose  de  signes  ;  il  est 
essentiellement  un  système  de  communication  d'homme  à  homme,  une  moyenne 
proportionnelle  entre  les  intelligences.  L'assimilation  de  ces  deux  séries  est  donc 
inexacte  ;  si  elles  se  confondent  dans  leur  principe,  elles  se  séparent  presque 
aussitôt.  Tune  pour  se  développer  et  se  diversifier  incessamment,  pour  revêtir 
des  formes  multiples,  assujetties  à  des  lois  qui  leur  sont  propres;  l'autre  pour 
rester  jusqu'à  la  Hn  des  siècles  ce  qu'elle  était  le  premier  jour,  et  être  jusque  dans 
un  temps  de  pleine  réflexion  un  monument  de  l'indestructible  spontanéité  d'où 
elle  procède.  Nous  ne  savons  en  quelle  langue  Eve  disait  à  A  jam  <  Je  t'aime  ;  > 
mais  nous  voyons  du  matin  au  soir  briller  autour  de  nous  le  même  sourire  qui  a 
perdu  notre  premier  père. 

Il  suit  de  là  que,  s'il  est  possible  de  faire  la  part  de  la  réflexion  et  de  l'ensei- 
gnement assez  forte  dans  l'intelligence  du  langage,  il  n'en  saurait  être  de  même 
de  la  physionomie.  C'est  une  habitude  particulière  aux  philosophes  de  L'école  que 
de  négliger  les  découvertes  antérieures  sur  le  sujet  qu'ils  traitent:  M.  Lemoine 
mentionne  avec  politesse  la  leçon  de  Gratiolet,  mais  il  n'en  tire  aucun  parti.  Elle 
contenait  cependant  des  indications  faites  pour  donner  à  réiléchir  à  un  aussi  boa 
esprit  que  M.  Lemoine;  il  y  eût  trouvé,  en  y  regardant  de  près,  une  solution  impli- 
cite de  la  question  qui  l'occupe, solution  digne  assurément  d'être  discutée.  Il  est 
difficile  en  effet  de  ne  pas  regarder  avec  M.  Gratiolet  comme  établies  les  lois  sui- 
vantes. En  premier  lieu,  les  sens,  l'imagination  et  la  pensée  ne  peuvent  s'exercer 
sans  éveiller  un  sentiment  corrélatif,  lequel  se  traduit  directement,  sympathique- 
ment,  symboliquement  ou  métaphoriquement  dans  toutes  les  sphères  des  organes 
extérieurs.  En  second  lieu  et  réciproquement,  les  mouvements  et  les  attitudes 
du  corps,  lors  même  qu'elles  résulteraient  de  causes  fortuites,  éveillent  des  sen- 
timents corrélatifs,  et  par  leur  intermédiaire  influent  sur  les  mouvements, 
l'imagination,  les  tendances  de  Tàme  et  l'enchaînement  des  pensées.  Enfin,  si 
ces  formes  réagissent  sur  l'individu  qu'elles  manifestent,  elles  sont  également 
actives  hors  de  lui  ;  c'est-à-dire  que  par  une  loi  de  sympathie  toute  physiolo- 
gique, par  un  effet  d'équilibre  analogue  à  celui  qui  se  produit  entre  des  corps  à 
diverses  températures,  la  vue  de  ces  mouvements  provoque  en  moi  les  mêmes 
mouvements,  à  un  degré  moindre  mais  suflisant  pour  susciter  dans  mon  esprit 
des  idées  analogues  ou  identiques  à  celles  qui  s'y  rattachent  chez  autrui.  La  phy- 
sionomie et  l'intelligence  que  vous  en  avez  sont  un  phénomène  identique,  dont 
les  parties  s'enchaluent  dans  un  ordre  inverse  :  ici  c'est  l'idée  ou  rimaginalloD 
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qui  aboutit  au  mouyement,  là  c'est  te  mouvement  qui  éveille  rimagination  ou 
ridée.  La  physionomie  d'une  part  et  Tétat  interne  qu'elle  exprime  sont  les  deux 
bouts  d'une  chaîne,  ou  mieux  encore  le  même  fait  sous  deux  aspects  :  c  L'ordre 
et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses  i.  > 

Je  ne  puis  indiquer  ici,  môme  en  courant,  les  conséquences  prochaines  ou  éloi- 
gnées qui  découlent  de  cette  théorie.  M.  Gratiolet  a  jeté  çà  et  là  trop  rapidement 
de  précieux  aperçus»  par  exemple  sur  la  nature  de  quelques  sons  racines,  et  sur 
les  principes  de  Pémotion  musicale.  La  linguistique  et  Testhétique  ne  manque- 
ront pas  de  les  recueillir  et  d'en  faire  leur  profit.  Mais  on  entrevoit  d'autres  con- 
séquences d'une  portée  philosophique  plus  haute  encore.  Puisque  ces  mouve- 
ments extérieurs  relèvent  des  lois  qui  président  à  la  conservation  individuelle, 
en  rechercher  la  filiation  et  l'enchaînement,  c'est  remonter  à  la  nature  même  de 
rindividu,  à  ses  dispositions,  à  ses  tendances,  et  le  comprendre  autant  qu'il  peut 
être  compris.  Lavater  ne  se  trompait  donc  pas  entièrement  de  croire  que  ces 
traits,  ces  lignes,  ces  attitudes,  ces  expressions,  dont  le  jeu  superficiellement 
observé  nous  est  une  lumière  si  utile  dans  le  commerce  journalier  de  la  vie,  se- 
raient, pour  qui  les  pénétrerait  à  fond,  la  bible  toujours  ouverte  de  rhumanitê.Il 
s'abusait  en  voulant  substituer  je  ne  sais  quelle  divination  mystique  à  la  science. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  lois  de  la  physionomie  humaine  ne  sont  qu'un  cas 
particulier  de  la  liaison  des  mouvements  et  du  rapport  des  formes  avec  les  con- 
ditions essentielles  de  Texistence  individuelle.  Nous  saisissons  ici  sur  le  vif  les 
modifications  par  lesquelles  les  scènes  de  la  vie  interne  et  ses  accidents  les  plus 
fugitifs  retentissent  et  apparaissent  aux  yeux  dans  la  sphère  du  corps  et  des 
organes.  Mais  cela  n'est  pas  moins  vrai  de  tous  les  règnes  de  la  nature,  du 
végétal  et  de  Tanimal,  que  de  l'homme.  Une  invincible  analogie  nous  force  à 
croire  que,  si  les  mouvements  passagers  ont  avec  les  phénomènes  internes  une 
liaison  directe,  ce  que  la  forme  a  de  persistant  et  de  fixe  traduit  également  le 
fond  identique  de  chaque  être,  et  nous  décèle  son  caractère.  Ce  que  nous 
apercevons  dans  l'homme,  nous  devons  l'étendre  à  tout  ce  qui  vit.  Eutre  la 
nature  d'un  être  et  les  conditions  d*existence  qui  lui  sont  inhérentes  d'une  part, 
les  formes  permanentes  que  cet  être  affecte  et  les  altérations,  soit  régulières, 
soit  anormales,  dont  elles  sont  susceptibles,  de  Tautre,  il  existe  un  rapport  con- 
stant, un  enchaînement  certain.  Formes,  organes, mouvements,  ce  que  la  nature 
nous  présente  de  plus  arbitraire  en  apparence^  ce  qui  nous  étonne  comme  des  jeux 
charmants,  comme  des  ornements  sans  raison,  comme  de  purs  caprices,  travaux 
mystérieux,  bizarres  instincts,  vêtements  et  parures^  couleurs  et  parfums,  tout 
cela  aide  à  protéger  Tindividu  et  assure  ainsi  la  durée  de  l'espèce.  L'étude  de  ces 
Cormes  et  de  ces  mouvements,  la  zoologie,  la  botanique,  l'anatomie,  la  physiolo- 
gie et  les  lois  qu'elles  découvrent  sont  donc  une  interprétation  authentique  de  la 
nature,  et  non  pas  seulement  des  constructions  factices^  d'ingénieux  procédés 
que  l'esprit  s'est  faits  pour  s'orienter  dans  l'infinité  des  choses  et  1rs  tourner  à 
son  usage. 

*  Spinoia»  Éthique,  partie  ii,  p.  vu. 
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Bt  ce  que  nous  disons  des  êtres  organisés^  ne  s'applique  pçs  motns  au  système 
solaire  tout  entier  et  à  ce  que  nous  pouvons  embrasser  de  l'univers.  En  enchaî- 
nant les  faits  selon  leur  ordre  de  génération,  nous  ne  faisons  que  constater  les 
conditions  sous  lesquel  les  Tunivers  subsiste  et  se  maintient.  En  remontant  de  mou- 
vements en  mouvements,  de  loi  en  loi,  nous  nous  approchons  de  ce  centre  où  la 
raison  des  phénomènes  coïncide  avec  la  nécessité  idéale  qui  constitue  la  nature 
des  choses,  comme  des  mouvements  périphériques  du  corps  humain  nous  remon- 
tons à  ces  nécessités  organiques  d'où  dépend  l'existence  dePindividu.  L'univers 
visible  avec  ses  magnificences,  avec  ses  métamorphoses  que  nous  appelons  des 
morts  et  des  ruines  et  qui  ne  sont  que  des  créations,  se  montre  à  nous  comme 
une  symbolique  universelle,  derrière  laquelle  nous  apparaissent  dans  un  loin- 
tain incalculable  les  germes  éternels  et  la  loi  souveraine  qui  en  régit  les  déye- 
loppements. 

P.  Ghallemel-Lagoub. 
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Llnquisition  régnait  en  Esimgney  depuis  les  Albigeois,  liais  elle  ne  fut  établie 
comme  tribunal  permanent  qa*en  1485,  par  la  volonté  de  Ferdinand  le  Catho- 
lique, prince  ayide  et  sanguinaire,  qui  trouva  expédient  d'emprisonner  et  de 
brCiler  ses  sujets,  sous  prétexte  de  veiller  aux  intérêts  de  la  foi  orthodoxe,  pour 
hériter  de  leurs  biens. 

Frère  Thomas  de  Torquemada,  de  Tordre  de  Saint-Dominique,  le  même  qui 
devait  provoquer  par  la  suite  l'odieux  décret  d'expulsion  des  juifs,  avait  été 
nommé  Inquisiteur  général  du  royaume  de  Gastille,  où  il  fit  périr  plusieurs  mil- 
liers de  personnes  en  moins  de  trois  ans.  Un  bref  pontifical  du  17  octobre  4483 
lui  conféra  le  même  titre  pour  le  royaume  d*Âragon  ;  mais  TAragon,  en  vertu 
de  ses  privilèges  et  de  sa  législation,  qui  était  alors  la  plus  parfaite  qu'il  y  eût 
en  Europe,  s'insurgea  contre  l'établissement  d'un  tribunal  dont  la  procédure 
inique  aboutissait  invariablement  à  la  confiscation. 

Cependant  Ferdinand,  daos  un  conseil  privé  tenu  à  Taraçone  au  mois 
d'avril  1484,  décréta  la  réforme,  et  aussitôt  Torquemada  délégua,  pour  remplir 
les  fonctions  d'inquisiteur  en  Aragon,  un  dominicain ,  frère  Gaspard  Juglar  de 
Benavarre,  et  un  chanoine  de  l'église  métropolitaine  de  Saragosse,  nommé  Pierre 
Arbuès,  et  plus  connu  sous  le  nom  de  docteur  d'Ëpila,  <  el  Maestr-Épila.  »  n 
était  en  effet  natif  de  la  petite  ville  d'Ëpila,  et  il  avait  fait  ses  études  à  Bologne, 
daus  ce  célèbre  collège  espagnol  de  Saint-Glément,  fondé  au  xiv«  siècle  par  le 
cardinal-archevêque  de  Tolède,  Gil  de  Albornoz. 

Pierre  d' Arbuès,  surnommé  le  docteur  d'Ëpila»  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
frère  Pierre  d'Ëpila,  moine  dominicain,  qui  fut  délégué  vers  le  même  temps  par 
Torquemada  pour  inaugurer  dans  le  royaume  de  Valence  la  réforme  inquisito^ 
riale  avec  un  prêtre  nommé  Hartin  OUgOt 
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Bien  que  le  Justicia  May  or  d^Aragon  eût  juré  avec  beaucoup  d'autres  hauts 
fonctionnaires,  de  prêter  main-forte  aux  délégués  du  grand  inquisiteur,  les  prin- 
cipaux dignitaires  de  la  cour  d'Aragon^  tels  que  le  secrétaire  du  roi  pour  les 
affaires  du  royaume^  le  protonotaire,  le  yice-chancelier  et  le  grand-trésorier,  tous 
descendants  d'Israélites  convertis,  c'est-à-dire  chrétiens  de  fraîche  date^  pour 
parler  comme  les  Espagnols,  mais  alliés  aux  plus  nobles  familles,  tous  ces  digni- 
taires usèrent  de  leur  influente  pour  engager  les  représentants  de  la  nation  à 
protester  contre  Tintroduction  d'un  code  qui  ruinait  leurs  privilèges  et  boule- 
versait la  législation  établie. 

Pendant  qu'on  négociait  auprès  du  pape  et  à  la  cour  de  Gastilloi  les  délégués 
de  Torquemada^  de  concert  aveo  Jean  de  Gomedes,  inquisiteur  ordinaire  et 
vicaire  général  de  Tarchevéque  de  Saragosse,  alors  &gé  de  seize  ans,  condamnè- 
rent au  feu  quelques  nouveaux  chrétiens,  comme  hérétiques  judaïsants.  11  y  eut 
plusieurs  exécutions,  autrement,  de  nombreux  actes  de  foi. 

Ces  fêtes  sanglantes  irritèrent  les  esprits,  et  comme  les  nouvelles  qu'on  rece- 
vait des  députés  qui  négociaient  auprès  de  Ferdinand  et  Isabelle  étaient  loin 
d'être  satisfaisantes,  un  complot  se  forma,  et  les  conjurés  résolurent  de  faire  un 
exemple.  On  devait  sacrifier  l'inquisiteur  principal,  Pierre  Ârbuès,  son  assesseur 
Martin  de  la  Raga,  Pierre  Francès,  député  du  royaume,  et  autres  séides  du  Saint- 
OffiCe»  On  prétend  que  tous  les  nouveaux  chrétiens  d'Aragon  entrèrent  dans  le 
complot,  et  s'imposèlreût  une  contfibution  Volontaire,  pour  solder  les  exécuteurs. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  conjurés  avaient  de  l'aident,  et  qu'ils  étaient 
résolus  h  exécuter  leur  projet. 

Jean-Pierre  Sanchez^  brûlé  en  effigie  le  30  juin  1486,  était  l'auteur  du  complot; 
il  est  prouvé  qu'il  avait  eu  entre  les  mains  une  somme  de  600  florins»  pour 
payer  les  meurtriers.  Geux^;!  étaient  au  nombre  de  six,  et  leurs  noms  ont  été 
conservés  :  Jean  d'Bspôraindeo»  Vidal  Duranso,  gascon,  Matthieu  Ram,  Tristan  de 
Leonis»  Antoine  Grau,  Bernard  Leofante.  Leur  chef  était  Jean  de  la  Abadia,  gen- 
tilhomme aragonais,  d'origine  juive  par  les  femmes. 

Averti  de  leur  dessein»  Pierre  Arbuès  déjoua  plusieurs  fois  les  tentatives  des 
conjurés  \  et  il  ne  négligea  aucune  précaution  pour  se  soustraire  à  leurs  coups. 
Sous  ses  vêtements  il  portait  une  cotte  de  mailles^  et  un  casque  de  fer  ious  son 
bonnet.  Mais  toutes  ses  précautions  furent  vaines.  Les  conjurée  l'altendiiSnt 
dans  l'église  métropolitaine  et  l'immolèrent  au  pied  de  l'autel  le  ioAercredJ, 
14  septeaibl:e  OM,  ou  le  jour  suivant,  car  les  historiens  ne  sont  pas  d'tocord 
sur  ità  date  précise  de  cet  événement.  Qitien  fUiîû  dêstB  numéro  un  dto»  fuim  k 
aHads^  de  tuyae  opiniones  nos  hace  apartar  to  mson  del  cômputo  ecUMstieo,  dit  le 
judicieux  Mariana. 

Quoi  qull  en  soit,  Pierre  Arbuès  étant  déËcendUi  vers  l'heure  de  minuit,  pour 
assister  à  l'office  des  Matines,  suivant  la  coutume  des  chanoines  réguliers,  il 
s'agenouillft  près  de  la  grille  du  kuaitre>^autel,  après  avoir  appuyé  contre  une 
colonne  une  petite  lanterne  suspendue  au  bout  d'un  b&ton,  et  il  se  init  en  prières. 
Au  moment  où  lé  chœur  chaâtalt  le  verset  :  c  QUadraginta  annis  proximus  fui 
génération!  huic  et  dixi,  semper  hi  errant  ùbréè,  >  partiouianté  notéa  pv  des 
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narrateurs  eccIésiastiqueSy  les  conjurés  s'avaucèrent  en  deux  groupes,  et  Tassail  - 
lirent  de  deux  côtés  à  la  fois. 

Ici  les  versions  du  meurtre  ne  s'accordent  pas  de  tout  point.  Suivant  les  uns» 
ce  fut  le  gascon  Jean  Duranso  qui  frappa  le  premier  ;  selou  d'autres,  ce  fut  Jean 
d'£speraindeo.  Celui-ci  aurait  commencé  par  deux  coups  de  poignard,  d'autres 
disent  par  un  grand  coup  d'épée  sur  le  bras  gauche  de  Tinquisiteur.  D'après  un 
récit  qui  a  toutes  les  couleurs  de  la  vraisemblance,-  ce  fut  Vidal  Duranso  qui, 
averti  par  le  chef  de  Texpéditiou,  Jean  de  la  Abadia,  de  frapper  entre  le  casque 
et  la  cotte  de  mailles,  déchargea  uq  violent  coup  de  traachant  sur  le  cou,  par 
derrière.  Frappé  mortellement,  Pierre  Arbuès  tomba,  en  prononçant  ces  mots  ; 
«  Loadû  sea  JesucristOy  que  yo  muero  por  tu  santa  fe;  Loué  soit  Jésus-Christ,  je 
meurs  pour  sa  sainte  foi.  »  11  ne  mourut  que  le  surlendemain,  c'est-à-dire 
le  17  septembre  4485,  selon  Llorente,  ou  le  lendemain,  dans  la  nuit,  d'après 
Mariana»  no  falledô  hasta  la  noche  siguiente  deljueves  â  los  quince, 

La  mort  du  principal  inquisiteur  de  Saragosse  eut  précisément  un  effet  tout 
contraire  à  celui  qu'on  avait  espéré.  Les  vieux  chrétiens  prirent  parti  contre  les 
nouveaux»  et  une  émeute  épouvantable  s'éleva,  qui  aurait  fini  par  des  mas- 
sacres en  masse,  sans  Tintrépidité  du  jeune  archevêque,  don  Alphonse  d'Aragon» 
bâtard  du  roi  Ferdinand,  qui  monta  à  cheval,  parcourut  la  ville  et  parvint  à 
calmer  la  foule  ameutée. 

Les  inquisileurs  protilèrent  de  l'occasion  pour  affermir  le  nouveau  tribunal, 
et  secondés  par  Ferdinand  et  Isabelle,  ils  obtinrent  que  le  Saint-Office  fût  installé 
dans  le  palais  de  la  Aljaferia,  qui  était  une  véritable  forteresse.  Ils  firent  plus  et 
mieux  :  ils  imaginèrent  de  sanctifier  la  mort  d'Épila,  en  prenant  au  pied  de  la 
lettre  ses  dernières  paroles.  L'inquisiteur  assassiné  passa  bientôt  pour  un  saint 
homme,  qui  avait  succombé  victime  de  son  devoir  et  de  son  zèle  pour  la  pureté 
de  la  foi.  11  fut  décidé  que  des  lampes  brûleraient  à  perpétuité  sur  le  tombeau 
du  martyr  aux  frais  de  la  ville,  et  que  les  assassins  seraient  mis  hors  la  loi  et 
livrés  à  la  vindicte  du  Saint-Office. 

Avant  de  parler  des  honneurs  rendus  à  la  mémoire  d' Arbuès,  disons  quelques 
mots  des  conjurés. 

Les  inquisiteurs,  libres  de  sévir,  instituèrent  aussitôt  une  immense  enquête, 
et  guidés  par  les  révélations  de  Vidal  Duranso,  ce  gascon  qui  avait»  selon  toute 
apparence,  porté  le  coup  mortel,  ils  eurent  bientôt  immolé  plus  de  deux  cents 
victimes,  sans  compter  les  personnes  qui  moururent  lentement  dans  les  cachots, 
en  attendant  la  fin  de  la  procédure.  Presque  toutes  les  principales  familles  d'Ara- 
gon furent  compromises,  et  les  plus  grandes  maisons  étaient  en  deuil.  Des  gen- 
tilshommes de  haute  et  antique  noblesse  se  virent  condamnés  à  la  plus  infa- 
mante des  peiues,  à  savoir  la  pénitence  publique,  dans  ces  solennités  qu'on 
appelait  des  actes  de  foi  et  qui  étaient  les  fêtes  ordinaires  de  Tlnquisition.  Un 
fils  de  l'infortuné  prince  de  Viana,  le  propre  neveu  de  Ferdinand»  fut  incarcéré 
et  soumis  à  la  honte  d'une  pénitence  publique,  pour  avoir  protégé  la  fuite  de 
quelques-uns  des  complices  des  conjurés. 
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Après  un  tel  coup  d'audace^  riaquisitioa  pouvait  tout  oser  contre  les  nobles 
du  plus  haut  lignage.  Jean  de  Pedro-Sanches,  le  chef  du  complot,  s'étant  réfugié 
en  France,  ne  fut  brûlé  qu'en  effigie.  Hais  le  zèle  d'un  fanatique,  nommé  Antonio 
Agustiu,  depuis  vice-chancelier  d*Aragon^  et  père  de  don  Antonio  Agustin, 
ruiustre  archevêque  de  Tarragone,  faillit  le  perdre,  et  compromit  cinq  de  ses 
parents  et  amis^  que  Tlnquisition  déshonora  dans  une  de  ses  fêtes,  en  les  expo- 
sant au  mépris  public,  comme  pénitents. 

Gaspard  de  Santa-Graz  fut  aussi  brûlé  en  effigie.  Il  s'était  réfugié  à  Toulouse. 
Un  de  ses  fiils^  convaincu  d'avoir  favorisé  son  évasion,  après  avoir  figuré  dans 
un  acte  de  foi,  fut  condamné  à  prendre  copie  du  jugement  rendu  contre  son 
père  et  à  présenter  celte  pièce  aux  dominicains  de  Toulouse.  U  devait  en  outre 
assistera  l'exhumation  du  cadavre  de  son  père,  et  après  l'avoir  vu  brûler,  rap- 
porter aux  inquisiteurs  de  Saragosse  le  procès-verbal  de  la  cérémonie.  Ce  misé- 
rable  remplit  de  point  en  point  les  instructions  du  Saint-Office  et  ne  craignit  pas 
de  se  couvrir  d'infamie  en  travaillant  à  déshonorer  la  mémoire  de  son  père. 

Jean  d'Espéraindeo  et  les  autres  complices  du  meurtre  eurent  les  mains  cou- 
pées et  furent  ensuite  pendus,  après  avoir  subi  les  derniers  outrages  dans  les 
mes  de  Saragosse.  Leurs  corps  furent  écartelés  et  leurs  membres  exposés  sur 
les  chemins.  Jean  delà  Abadiase  tua  dans  sa  prison;  mais  son  cadavre  fut 
mutilé.  Quant  à  Vidal  Duranso,  qui  avait  révélé  le  complot,  on  attendit  qu'il  fût 
mort  pour  lui  couper  les  mains,  eu  égard  aux  révélations  qu'il  avait  faites^  sur 
la  promesse  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Les  armes  qui  avaient  servi  aux  conjurés  furent  suspendues  dans  la  catbé* 
drale  avec  les  noms  de  toutes  les  personnes  compromises  dans  cette  affaire. 
Quand  on  voulut  faire  disparaître,  en  vertu  de  bulles  apostoliques,  ces  témoi- 
gnages du  fanatisme  inquisitorial,  qui  consacraient  l'infamie  de  tant  de  familles 
considérables,  l'InquisiUon  souleva  une  émeute. 


Revenons  maintenant  à  Pierre  d'Arbuès  et  disons  brièvement  les  honneurs 
qu'on  rendit  à  sa  mémoire.  Enterré  tout  près  de  l'endroit  où  il  avait  reçu  la 
mort,  son  corps  fut  déposé,  le  8  décembre  1487,  dans  un  magnifique  monument 
en  marbre  blanc,  sur  lequel  était  gravée  cette  inscription  en  mauvais  vers  latins  : 

c  Qui  glt  dans  ce  tombeau?  C'est  une  seconde  pierre  de  grande  vertu,  qui 
éloigne  tous  les  juifs  ;  car  ie  vénérable  Pierre  est  la  pierre  très-solide  sur  laquelle 
Dieu  a  fondé  son  ouvrage  {VInquisition).  Réjouis-toi,  bienheureuse  Saragosse,  de 
posséder  les  restes  de  celui  qui  est  la  gloire  des  martyrs.  Et  vous,  juifs,  loin  d'ici, 
fuyez  en  hâte;  car  cette  pierre  précieuse  d'hyacinthe  chasse  la  peste.  > 

Cette  inscription  est  à  la  fois  barbare  et  très-plate. 

Celle  qui  fut  gravée  au-dessous  de  la  statue  de  l'inquisiteur  consacre  du  moins 
le  souvenir  d'un  fait  historique.  La  voici  : 

t  Le  révérend  docteur  Pierre  d'Ëpila,  chanoine  de  cette  cathédrale,  pendant 
qu'il  remplissait  avec  beaucoup  de  zèle  ses  fonctions  d'inquisiteur  contre  les 
hérétiques,  dum  in  hœreticoi  ex  officia  constatUer  inquirit^  fut  ici  égorgé  par  eux, 
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à  rendroH  même  où  il  est  enseveli,  le  i$  septembre  de  l'année  du  Seigneur  1485  « 
sous  le  règne  de  Ferdinand  et  Isabelle,  régnant  sur  les  deuxEspagnes.  » 

Un  bas-relief  représentait  la  scène,  au-dessous  de  la  statue. 

Dans  la  chapelle  qui  se  trouve  à  côté  du  tombeau,  sous  Tinvocation  du  bien- 
heureux Arbuès,  on  lit  une  autre  inscription  : 

«  Isabelle,  reine  des  Espagnes,  pour  perpétuer  sa  piété  singulière,  a  fait  élever 
ce  monument  à  son  confesseur,  ou  plutôt  au  martyr,  Pierre  d'Arbuès.  > 

Cette  inscription  révèle  à  la  fois  la  politique  des  inquisiteurs  et  celle  des  rois 
catholiques.  On  avait  évidemment  le  dessein  de  rendre  sacrés  et  inviolables  les 
ministres  du  Saint-Office,  et  d'honorer  l'institution  du  tribunal  de  la  foi  par 
l'apothéose  d'un  martyr.  On  songea  bientôt  à  obtenir  pour  Arbuès  les  honneurs 
que  rËglise  avait  rendus  à  Pierre  de  Gastelnau  et  à  Pierre  de  Vérone,  inquisiteurs 
célèbres  du  temps  des  Albigeois. 

Cet  fut  au  milieu  du  xvii^  siècle  que  le  Saint-Office  s'occupa  sérieusement  de 
la  béatification  du  docteur  d'Épila.  Don  Diégue  Garcia  de  Transmiera  publia  une 
vie  du  saint  personnage,  ou  plutôt  une  légende  farcie  de  mensonges  et  de 
miracles.  Il  y  ajouta  comme  complément  une  déclaration  écrite  de  Blasco  Gal- 
vez,  vicaire  de  la  paroisse  d'Aguilon  et  chapelain  du  docteur  Martin  Garcia, 
vicaire  général  du  diocèse  de  Saragosse.  Cette  déclaration  remontait,  disait-on, 
à  Tannée  1490,  bien  que  la  pièce  elle-même  contredise  cette  chronologie,  et  qu'on 
y  aperçoive,  d'après  Llorente,  des  interpolations  manifestes,  en  supposant  que 
la  copie  eût  été  faite  d'après  un  texte  authentique,  ce  qui  est  plus  que  douteux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  affirmait  dans  cette  pièce  que  l'inquisiteur  Pierre  Arbuès 
était  apparu  plusieurs  fois,  deux  ans  après  sa  mort,  au  vicaire  Blasco  Galvez, 
pour  lui  dire,  entre  autres  choses,  que  les  rois  catholiques  avaient  une  bonne 
place  réservée  dans  le  ciel  pour  avoir  établi  le  tribunal  de  l'Inquisition.  On  peut 
voir  dans  Llorente  l'analyse  et  la  critique  de  ce  tissu  d'impertinences.  On  pense 
bien  que  les  miracles  n'y  manquent  point. 

L'affaire  de  la  béatification,  commencée  sous  Charles-Quint,  suspendue  par 
Urbain  Vin,  poursuivie  avec  beaucoup  d'ardeur  par  l'église  de  Saragosse,  sous 
rimbécile  Philippe  IV,  fut  terminée  enfin^  en  4664,  sous  Alexandre  VU.  Après 
Ja  béatification,  les  cendres  du  bienheureux  martyr  ayant  été  transférées  dans 
la  chapelle  placée  sous  son  Invocation,  une  inscription  qui  mérite  d'être  rappor- 
tée fut  gravée  sur  son  ancienne  sépulture  : 

c  Voyageur  arrête  :  tu  adores  le  lieu  où  périt  Pierre  d' Arbuès^  né  àËpila,  et  cha- 
noine de  cette  cathédrale.  Le  Saint-Siège  le  choisit  pour  premier  inquisiteur  de  la 
foi.  Son  zèle  l'ayant  rendu  odieux  aux  juifs,  il  mourut  martyr  sous  leurs  coups, 
ici,  en  1485.  Le  sérénissime  Ferdinand  et  Isabelle  lui  firent  élever  un  monument 
de  marbre  qu'il  illustra  par  ses  miracles.  Alexandre  VU,  souverain  Pontife,  le  mit 
au  nombre  des  saints  martyrs  et  des  bienheureux,  le  17  avril  4664.  Son  tombeau 
ayant  été  ouvert,  ses  cendres  sacrées  furent  transférées  en  grande  pompe  sous 
l'autel  de  la  chapelle  construite  par  ordre  du  chapitre  en  soixante-cinq  jours, 
avec  les  matériaux  du  monument,  le  23  septembre  de  l'année  1664.  > 
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Votlà  tout  C6  que  ]*fti  pu  irecueiltir  touchant  le  nouveau  saint  que  Rome  vent 
nous  donner,  dans  les  auteurs  espagnols,  parmi  lesquels  j'ai  consulté  de  préfé- 
rence Zurita,Paranio,  Hariana,  Llorente  et  donYicente  delà  Fuente,  auteur  d'une 
bonne  histoire  ecclésiastique  d'Bspagne.  Mariana,  peu  crédule  de  sa  nature, 
dit  à  propos  du  prétendu  miracle  qu'on  a  justement  assimilé  à  celui  de 
saint  Janvier  : 

«  Dixose  que  su  saugre  derramada  hervia  por  todo  aquel  tiempo^  si  y  a  no 
fUé  que  los  ojos  se  enga&aron  y  se  les  antojaba  âi  los  que  miraban  (lib.  XXiV» 
chap.  viii).  H  est  très-^ptobable,  en  effets  qu'on  crut  voir  ce  qui  n'était  pas; 
mais  il  n'y  a  point  de  miracle  sans  illusion. 

Gomme  les  inquisiteurs  d'Bspagne  ne  voulaient  que  consacrer  la  mort  d'Ar- 
buès,  ils  se  contentèrent  de  la  béatification.  Au  lieu  de  pousser  jusqu'à  la 
canonisation»  il  leur  parut  plus  utile  d'user  de  leur  influence  pour  obtenir  du 
Saint*Siége  une  consécration  autrement  importante.  I^eur  dessein  éuiit  de  faire 
célébrer  comme  une  grande  fêté  i'anni^rersaire  dé  la  fondation  du  Saint-Office 
dans  toutes  les  églises  d'Bspagne.  La  congrégation  des  rites  fut  asses  sage  pour 
ne  pas  leur  donner  cette  satisfaction.  Lloquisition  ne  fut  donc  pas  sanctifiée 
selon  le  vœu  de  ses  ministres,  et  l'Espagne  échappa  ainsi  à  la  plus  honteuse  des 
hutniliations»  Cependant  l'affaire  dut  être  poussée  asses  loin  en  cour  de  Rome» 
puisqu'on  a  trouvé  dans  les  archives  d'Alcala  de  Hénarès  un  exemplaire  de  la 
messe  et  de  l'office  qui  avaient  été  composés  pour  la  fête  de  la  fondation  du 
Saint-Office.  Llorente,  qui  rapporte  ce  fait,  suppose  que  les  inquisiteurs  n'en* 
voyèrent  pas  asses  d'argent  pour  faire  accepter  leur  projet. 

Il  est  probable  que  les  dominicains  intervinrent  pour  empêcher  la  canonisation 
de  Pierre  Arbuès  qui  n'était  point  de  leur  ordre,  comme  ils  étaient  intervenus 
pour  empêcher  celle  de  Ramon  LuU,  qui  était  un  saint  pour  les  franciscains  et 
pour  eux  un  hérétique.  Gomme  Pierre  Arbuès,  Ramon  Lull  n'a  été  que  béa- 
tifié, bien  qu'ayant  été  martyrisé  par  les  infidèles.  Il  est  vrai  que  Tinquisîteur  de 
SaragoBse  n'a  rien  écrit,  et  que  l'Église  de  Rome  ne  court  aucun  risque  en  le 
mettant  dana  son  calendrier. 

J.  y.  GOAaDIA. 
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ÉsMîd'un  ultimum  organum  ou  eonstUution  scientifique  de  la  méthode,  par  J.  de 
Strada,  première  série  :  bases  de  la  métaphysique,  deux  vol.  in-18,  Hachette. 
—  Essais  de  philosophie  critique^  par  E.  Vacheuot^  un  vol.  in-8 ,  Ghamerot.  — 
Traité  des  facuUés  de  l'âme,  par  Adolphe  Garnier>  ouvrage  courooDé  par  TAca- 
démie  française,  deuxième  édition,  3  vol.  la -18,  Hachette.  —  Annuaire  philo-- 
sophique,  examen  critique  des  travaux  de  physiologie,  de  métaphysique,  etc., 
par  Louis-AuGUSTE  Martin^  tom.  I,in-8,  Ladrange.  —  VÈcoU,  par  Jules  Simon, 
un  vol.  in-8,  Librairie  Internationale.  —  La  Mère,  par  Eugène  Pelletan,  ud 
vol.  in-8,  môme  librairie,  —  Études  sur  les  Beaux-Arts  en  France,  par  Charles 
Clément,  un  vol.  in-18,  Michel  Lévy.  —  Histoire  de  la  caricature  moderne,  par 
Champleurt,  un  vol.  in-18,  illustré,  Dentu. 


I 

On  piipe  homme  d'esprit,  Benoti  XIY,  ntcontait  une  Jolie  histoire  d*Qa  séna- 
teur italien  qui  e*était  battu  contre  un  autre  sénateur  pour  la  supériorité  de 
PAriodte  sur  le  Tasse.  Blessé  d'un  coup  d'épée^  le  pauvre  homme  répétait  en 
mourant  :  c  Mourir  pour  un  poète  que  je  n'ai  Jamais  lui  Et  si  je  Savais  lu,  je 
ne  l'aurais  pas  compris  !  t 

Je  ne  sais  si  j'aurais  compris  le  livre  de  M^  de  Btrada.  Je  dois  avouer  que  Je  ne 
l'ai  pas  lu»  du  moins  pas  entièrement.  Par  le  temps  qui  court,  où  la  spéculation 
philosophique  est  si  peu  eu  foveur,  deux  volumes  de  métaphysique,  une  démoup- 
tration  en  règle,  avec  prommium  et  postlogimm^  préftice  et  post^fàce,  plus  de 
neuf  cents  pages  serrées  de  questions  relatives  à  la  métaphysique,  k  la  psycho- 
logie, à  la  edence  sociale,  discutées  avec  TappareO  en  usage  dans  cette  sorte  de 
Uttee,  il  y  avait  la  peat^^étre  dé  quoi  éloDMr  plus  d'un  mpni  et  glioer  plus  d'un 
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courage.  On  me  pardonnera  d'autant  mieux^  je  l'espère^  de  ne  m'étre  pas  enfoncé 
dans  ces  épines,  qu'avec  la  meillQure  volonté  du  monde,  je  n'aurais  pu  donner 
de  cet  ultimum  organum,  dans  une  chronique  littéraire  où  la  place  m'est  mesu- 
rée, une  analyse  suffisante  pour  le  faire  connaître.  Les  spéculations  de  M.  de 
Strada  trouveront  sans  doute  leur  public  parmi  les  esprits  qu'attirent  ces  discus- 
sions abstraites  et  qui  seront  curieux  de  connaître  le  secret  d'un  dernier  organum 
destiné  à  remplacer  les  anciennes  méthodes  philosophiques. 

J'ai  seulement  lu  çà  et  là  quelques  parties,  et  je  veux  dire  un  mot  du  but. 
H.  de  Strada^  qui  tient  la  métaphysique  pour  la  première  des  sciences,  veut  lui 
ramener  les  fuyards,  et  lève  pour  cela  son  drapeau  sur  ce  qu'il  regarde  comme 
la  déroute  des  idées.  Son  double  but,  dans  ces  deux  volumes,  a  été  de  fixer  la 
notion  de  la  méthode  et  de  donner  à  la  métaphysique  sa  véritable  base.  Pour 
lui,  ce  ne  sont  ni  les  religions  ni  les  philosophies,  ni  les  climats  ou  les  races,  ni 
les  organisations  sociales  qui  sont  la  cause  première  des  civilisations,  c'est  la 
méthode.  Or,  la  mélhode,  c'est  la  constitution  même  de  Tesprit  humain,  la  loi 
de  son  activité.  Il  n'y  a  qu'une  méthode,  spontanée  ou  instituée,  applicable  aux 
arts  comme  aux  sciences.  Le  critérium  n'est  ni  l'expérience  de  Bacon,  ni  l'évi- 
dence de  Descartes;  encore  moins  la  force  ou  la  foi:  c'est  le  fait.  C'est  le  fiait 
matériel,  idéal  ou  numérique  ;  le  fait  vivant,  médiateur  entre  Tesprit  et  Tétre. 
C'est  Dieu.  Car,  après  avoir,  comme  il  dit,  arraché  lo  critérium  à  l'homme,  l'au- 
teur le  transporte  à  Dieu.  Dieu  est  le  principe,  la  voie  et  la  perfection  de  la  con- 
naissance; la  certitude  émane  de  lui  dans  le  fait,  et  du  fait  dans  l'esprit. 

Telle  est  la  conclusion  du  présent  livre,  lequel  sera  suivi  d'un  autre  ouvrage 
dans  lequel  M.  de  Strada  doit  développer  sa  métaphysique.  Tout  cela  est  dit  avec 
une  véhémence  singulière.  La  métaphysique  de  M.  de  Strada  a  l'impétuosité  d'une 
effusion  lyrique,  elle  roule  comme  en  un  torrent  les  mots  et  les  images.  Le  phi- 
losophe a  la  passion  de  son  idée.  «  Je  voudrais  souffrir  pour  le  fait,  •  s'écrie- t-ii 
quelque  part.  L'originalité  d'esprit  et  l'ardeur  d'imagination  qui  animent  et  pré- 
cipitent son  style  lui  font  trouver  à  chaque  pas  des  expressions  frappantes  et  qui 
s'impriment.  Dédaigneux  de  la  forme  par  principe,  son  livre  est  plein  cependant 
de  rencontres  heureuses.  Son  seul  souci  est  d'enfoncer  l'idée  dans  l'esprit;  pour 
y  parvenir,  il  ne  se  fait  pas  scrupule  des  répétitions,  dont,  au  reste,  il  sait  varier 
la  forme.  Gomme  il  touche,  chemin  faisant,  à  beaucoup  de  choses,  je  pourrais 
citer  plus  d'un  aperçu  neuf  et  plus  d'une  remarque  profonde,  sur  les  hommes  et 
les  œuvres  de  notre  temps  entre  autres  ;  il  a  aussi  des  pages  d'une  vive  élo- 
quence. Hais  il  ne  s'agit  pas  de  montrer  ici  des  pierres  pour  donner  l'idée  d'un 
édifice.  Il  me  suffit  de  dire  que  l'édifice  a  été  construit,  et  de  ne  pas  parler  légè- 
rement d'une  œuvre  qui  mérite  au  moiûs  du  respect.  Bocore  une  fois,  je  ne 
saurais  juger  l'entreprise  de  M.  de  Strada^  je  ne  me  sens  pas  en  mesure  pour 
cela.  Lui-même  m'avertit  de  ne  pas  le  faire.  «  La  métaphysique,  cela  se  médite,  * 
dit-il.  Il  ajoute  :  <  Le  mot  est  dur.  i  Dur  ou  non,  il  ne  s'adressera  pas  à  moi.  Je 
ne  me  battrai  ni  pour  ni  contre  le  fait  critérium.  Je  laisse  aux  juges  compétents 
le  soin  de  prononcer  sur  la  valeur  d'une  œuvre  dont  l'auteur  a  pu  dire  :  c  J'ai 
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tout  repris  à  la  base.  J*ai  marché  iseul ,  grande  douleur  1  11  fallait  un  de  ces  tra* 
vailleursqui  cherchent  Tombre  et  qui,  comme  les  mineurs,  agissent  à  cet 
endroit  sombre  que  fuient  les  hommes.  J'ai  été  dans  ces  souterrains  de  la  pen- 
sée et  je  m'y  suis  plu  à  cause  de  Poeuvre  immense  qui  était  à  faire.  J*élève 
aujourd'hui  à  la  mélhode  le  monument  le  plus  vaste  peut-être  qu'on  lui  ait  con- 
sacré. Puisse-t-il  donner  le  mot  cherché  l  511  n'est  pas  trouvé,  je  sais  biea  qu'il 
le  sera.  Cependant  je  crois  pouvoir  dire  que,  si  Ton  peut  refuser  des  opinions 
particulières  de  ce  traité,  on  n'échappera  pas  à  l'ensemble,  i 

Le  livre  de  M.  de  Slrada  porte  bien  la  marque  de  cet  isolement  douloureux 
dans  lequel  il  a  été  écrit.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  œuvre  :  de  la  passion,  de  la 
souffrance,  de  l'enthousiasme,  de  la  volonté,  de  la  haine,  de  l'amour^  du  raison- 
nement, de  l'esprit,  de  la  poésie,  de  la  prière...  On  sent  l'homme  partout  dans  ce 
métaphysicien.  Le  livre  n'eût-il  que  cette  originalité,  il  serait  digne  encore  d*at- 
tention.  La  métaphysique,  elle  aussi,  est  en  proie  aux  tourments  du  siècle,  elle 
n*a  plus  cette  sérénité  des  temps  où  elle  régnait.  Comme  la  religion,  elle  est 
devenue  inquiète,  agressive,  et  défend,  avec  une  sombre  énergie,  l'autel  à  moi- 
tié détruit  où  vit  encore  la  flamme  céleste. 

Nous  retrouvons  la  métaphysique  aux  prises  avec  la  science  dans  un  livre  que 
vient  de  publier  M.  Vacherot,  sous  le  titre  û'Essais  de  philosophie  critique.  Un 
long  travail,  qui  forme  à  lui  seul  le  tiers  du  volume,  est  consacré  aux  rapports 
de  la  philosophie  et  des  sciences.  Deux  livres  de  M.  Coumot  ont  donné  lieu  à 
ce  travail  d'analyse  et  de  critique,  où  l'auteur  revient  à  sa  manière  sur  quelques 
grandes  questions  placées  entre  la  science  et  la  philosophie,  telles  que  l'appa- 
rence et  la  réalité,  la  sensation  et  la  notion,  la  matière  et  la  force,  etc.  M.  Vache- 
rot  ne  se  dissimule  pas  le  péril  que  court  aujourdliui  la  philosophie  en  tant  que 
science  à  part,  ayant  sa  méthode  particulière  et  Gon  rôle  supérieur.  Tout  en 
reconnaissaut  à  la  science  le  droit  de  se  guider  d'après  la  seule  expérience,  et  en 
constatant  les  progrès  qu'elle  doit  à  cette  méthode,  il  réclame  pour  les  concep- 
tions de  la  raison  pure  le  genre  de  certitude  qui  leur  est  propre.  M.  Vacherot  ne 
désespère  pas  de  la  métaphysique,  en  dépit  du  discrédit  où  Ta  fait  tomber  l'es- 
prit positif  du  siècle.  Il  avoue  que  la  science  n'a  pas  besoin  d'elle,  et  qu'elle,  au 
contraire,  a  besoin  de  la  science  ;  mais  il  pense  que  l'humanité,  pour  ne  pas 
déchoir,  a  besoin  de  la  métaphysique,  et  qu'ayaut  sa  base  dans  la  science,  la 
métaphysique  doit  continuer  à  s'élever  au-dessus  d'elle.  Suivant  M.  Vacherot,  la 
métaphysique  peut  et  doit  être  traitée  scientifiquement.  L'auteur  des  Estais  de 
philosophie  critique  n'est  pas  de  ceux  qui  pensent,  avec  H.  Cousin,  que  la  philo- 
sophie n'est  qu'un  art.  En  réclamant  pour  elle,  contre  M.  Cournot,  le  nom  et  la 
dignité  de  science,  comme  certaine  et  comme  logique,  il  signale  la  méprise  que 
font,  suivant  lui,  ceux  qui  confondent  avec  la  certitude  la  vérillcation  qui  n'est 
qu'un  des  moyens  d'y  arriver. 

Après  avoir  défendu  la  métaphysique  contre  le  positivisme  qui  la  sacrifie  à  la 
science,  M.  Vacherot  défend  la  psychologie  contre  le  môme  positivisme  qui  veut 
l'absorber  dans  l'histoire.  Que  la  philosophie  s'efforce  de  prouver  que  Tétude 
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abitnite  de  Phomme  morat  est,  en  effet,  une  «eienee  qui  doit  iirendre  place  à 
côté  de  ]a  physiologie  fondée  sur  des  faits  que  l'expérience  peut  TériQer,  c'est  son 
droit  et  c'est  son  devoir,  puisque,  suiTaut  elle,  àpenser  autrement  il  y  a  danger 
de  matérialisme  ;  mais  qu'elle  n^spëre  pas,  H.  Vacherot  le  prétend  en  vain,  nous 
faire  prendre  plus  d'intérêt  à  cet  homme  abstrait,  présenté  par  la  psychologie, 
qu'4  l'homme  vivant  que  nous  voyons  agir,  penser,  sentir,  soufiTrir  dans  l'hia* 
toire  ou  le  roman,  ou  k  celui  qui  se  révèle  lui-même  à  nous  dans  les  mémoires 
ou  les  confessions.  La  philosophie  ne  peut  que  gagner  h  allumer  son  flambeau  à 
celui  de  la  vie.  Le  siècle  demande  une  philoEopbie  vivante;  il  ne  tient  pas  beau- 
coup à  ce  qu'elle  soit  systématique,  il  aime  plutôt  à  voir  les  idées  se  jouer  libre* 
ment  dans  les  choses.  De  là  son  goût  pour  Thistoiie,  cette  logique  en  aetion, 
cette  psychologie  vivante.  De  là,  tout  positivisme  à  part,  cette  prééminence  de 
Phistoire  que  If,  Vacherot  a  si  bien  reconnue,  prééminence  dans  laquelle  elle  a 
remplacé  la  philosophie,  et  qui  fait  d'elle  à  son  tour  le  centre  des  sciences. 

M.  Vacherot  est,  sans  aucun  doute,  un  des  hommes  de  ce  temps  qui  compren* 
nent  le  mieux  le  mouvement  de  la  science  moderne  à  laquelle  il  tente  généreu<- 
sement  d'imposer  son  spiritualisme.  Caractère  antique,  esprit  juste,  vigoureun, 
élevé,  ouvert  à  tous  les  progrès,  sympathique  à  la  jeunesse,  il  semblait  désigné 
pour  eo  rôle  de  conciliateur,  qu'a  voulu,  de  son  cèté,  prendre  M.  de  Btrada. 
Parmi  les  hommes  qui  portent  aujourd'hui  ce  beau  nom  de  philosophes,  nul  n'y 
a  plus  de  droit  que  M.  Vacherot,  l'auteur  du  livre  intitulé  :  la  mèk^y$ique  $t 
la  srieneê,  et  des  Euait  dé  phihiophie  criiique;  nul,  à  l'exception  de  H.  Uttré,  le 
chef  illustre  et  respecté  de  Técole  positiviste,  n'en  soutient  aussi  bien  ThoQueur 
par  la  hauteur  du  talent  et  la  dignité  de  la  vie. 

C'était  un  philosophe  aussi ,  par  l'esprit  et  le  caractère,  que  M.  Adolphe  6ai^ 
nier,  l'auteur  du  Traité  d$ifaoultèêde  Vâme^  couronné  autrefois  par  l'Académie 
française,  et  dont  une  seconde  édition  vient  d'être  donnée,  après  la  mort  de  l'an* 
teur,  par  son  ami  M.  Paul  Janet.  La  vie  de  M.  Garnier,  toute  consacrée  à  la  phi- 
losophie, fut  celle  d'un  sage.  La  veille  de  sa  mort,  il  travaillait  encore  à  cette 
seconde  édition  de  son  œuvre  oapitale,  de  cette  œuvre  que  M.  Janet  appel  le  «  le  seul 
monument  de  la  sdenee  psychologique  de  notre  temps.  C'est  (dit  encore  H.  Janet), 
l'étude  la  plus  complète  qu'on  puisse  présenter  à  ceux  qui  veulent  se  rendre 
compte  des  opérations  de  leur  àme  ;  c*est  oelle  que  recommandent  par-dessus 
tout  la  sûreté  de  la  méthode,  la  clarté  de  l'exposition  et  la  variété  du  langage. 
Dans  la  science  des  faits  de  l'àme,  nul  ne  Ta  surpassé  ni  même  égalé  pour  l'éten- 
due, la  finesse,  la  sagacité  des  observations  et  des  analyses.  > 

Je  ne  pouvais  mieux  faire,  pour  louer  M.  Garnier,  que  d'emprunter  les  paroles 
d'un  homme  aussi  compétent  que  M.  Janet,  l'un  des  représentants  les  plus  accré- 
dités de  cette  philosophie  spiritualiste  dont  M.  Garnier  fut  un  des  maîtres,  et 
dont,  suivant  une  expression  de  M.  Janet,  M.  Vacherot  est  un  auxiliaire  indé* 
pendant.  On  peut  regretter  que  les  facultés  d'observation  et  d'analyse  dont  était 
doné  cet  homme  éminent  ne  se  soient  pas  appliquées  à  une  œuvre  plus  conforme 
à  l'esprit  et  aux  besoins  de  l'c^poque.  Non  que  ce  traité  doive  étro  inutile:  un 
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tel  résumé  des  travaux  sur  Tàme,  où  l'on  trouve  l'histoire  des  principales  tbéo«- 
ries  psychologiques,  a  sa  place  marquée  dans  toute  bonue  bibliothèque  philoso- 
phique. Mais,  il  ne  faut  pas  ee  le  dissimuler,  la  psychologie,  telle  que  Técole  Ta 
entendue,  semble  bien  avoir  fait  son  temps  ;  elle  ne  renaîtra  probablement,  avec 
la  métaphysique,  que  dans  des  conditioos  nouvelles,  quand  la  scieoce  aura  porté 
son  flambeau  plus  avant  dans  les  mystères  de  la  vie,  éclairé  d'un  Jour  nouveau 
les  lois  de  l'univers.  Pour  ma  part,  j'en  suis  bien  convaincu,  ce  n'est  pas  avec  des 
analyses  mortes,  avee  des  dissertations  abstraites,  que  la  philosophie  con- 
servera le  rang  qu*elle  a  occupé  dans  les  études,  et  qu'elle  s'emparera  du  r61^ 
auquel  elle  semble  appelée  par  la  décadence  des  idées  religieuses.  Ceux  qui  atta* 
chent  le  spiritualisme  à  ces  abstractions  me  paraissent  être  dans  Terreur.  Est-ce 
par  une  froide  psychologie  que  le  spiritualisme  chrétien  a  établi  son  empire  t 
N'est-ce  pas  plutôt  par  les  exemples  vivants  de  ses  saints,  ces  héros  populaires f 
Les  caractères,  les  sentiments  et  les  actions  des  saints,  voilà'la  psychologie  du 
christianisme  primitif.  Le  christianisme  débordait  de  vie  quand  il  conquérait  le 
monde. 

Je  ne  quitterai  pas  la  philosophie  sans  dire  un  mot  d'un  Annuaire phiUmphique^ 
publié  par  M.  Louis- Auguste  Martin,  dont  le  premier  volume  a  paru  cette  année 
et  qui  renferme  Texamen  critique  des  travaux  de  physiologie,  de  métaphysique 
et  de  morale  accomplis  en  1864.  On  y  retrouve,  soit  en  reproduction,  soit  en 
analyse,  les  principales  leçons  qui  ont  été  faites  sur  des  sujets  philosophiques, 
tant  en  France  qu'à  l'étranger.  Le  cours  de  H.  Oustave  Flourens  (PhyiiohgU 
des  races  humaines)^  y  figure  à  côté  de  celui  de  M.  Janct  (De  la  distineHon  et  dês 
rapports  de  Vâme  et  du  corps).  On  y  trouve  des  leçons  de  M.  Alfred  Maury  sur  la 
constitution  morale  et  politique  de  la  société,  et  de  M.  Charles  Lévèque  sur  la 
philosophie  grecque.  M.  Moleschott,  de  l'université  de  Turin,  y  prend  place  pour 
l'analyse  d'une  leçon  sur  l'unité  de  la  vie,  etc.  De  nombreux  articles  bibliogra- 
phiques, des  analyses  impartiales,  des  renseignements  sur  les  diverses  publica- 
tions philosophiques,  achèvent  de  donner  son  intérêt  et  son  utilité  à  cette  publi* 
cation  qui,  nous  l'espérons,  sera  continuée. 


II 


En  parlant  de  la  fidélité  de  M.  Garuier  à  la  philosophie,  M.  Janet  fait  une 
remarque  qui  n'est  pas  exempte  de  quelque  blâme  pour  certains  de  ses  con« 
frères.  <  Tandis  que  nos  plus  grands  maîtres  en  philosophie,  dit-il ,  se  sont 
laissé  plus  ou  moins  entraîner  hors  de  leur  voie  par  la  littérature,  les  beaux* 
arts,  l'histoire,  la  politique,  M.  Garnier  a  pensé  qu'un  seul  but  suffit  k  une  seule 
vie,  et  par  la  patience,  par  une  attention  continue  et  concentrée,  il  a  fiiit  une 
œuvre,  ce  que  de  bien  plus  éclatants  génies  ne  laisseront  peut-être  pas  après 
eux.  >  11  y  a,  dans  cette  défecliou  des  maîtres  coutemporainj  de  la  philosophie. 
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une  sorte  de  Justification  de  la  désertion  du  public,  dont  un  philosophe  peut,  en 
effets  s'affliger,  comme  d'un  double  signe  fâcheux  pour  la  philosophie.  Pour 
nous,  nous  nous  garderons  bien  de  faire  un  crime  à  M.  Cousin,  ce  maître  en 
Tart  d'éerire^  de  ses  distractions  littéraires  ou  de  ses  infidélités  à  la  philosophie 
en  faveur  de  Thistoire.  Encore  moins  reprocherons-nous  à  M.  Jules  Simon  l'aban- 
don des  questions  philosophiques  pour  les  questions  sociales.  Tout  le  monde 
n'est  pas  de  tempérament  à  passer  sa  vie  dans  l'abstraction.  Je  ne  me  scanda- 
lise nullement,  pour  ma  part,  de  voir  un  illustre  philosophe  écrire  les  biogra- 
phies des  belles  dames  de  la  Fronde;  je  m'applaudis  d'en  voir  un  autre  écrire 
VOuvrière  et  V  École. 

Ce  livre  de  VÉcole  est  divisé  en  quatre  parties.  La  première  contient  l'histoire 
de  l'instruction  primaire  en  France,  depuis  l'ancien  régime  jusqu'à  l'état  actuel. 
La  seconde  partie  traite  de  l'éducation  des  filles,  si  étrangement  négligée.  L'ins- 
truction obligatoire  fait  le  sujet  de  la  troisième  partie^  et  la  quatrième  est  rem- 
plie par  l'importante  question  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Sur  tous  ces 
points,  les  opinions  de  l'auteur  étaient  d'avance  connues.  M.  Simon  a  fait  partie 
de  la  commission  parlementaire  chargée  de  l'examen  ^du  projet  de  loi  sur  l'ins- 
truction présenté  en  1848  par  M.  Garnot;  il  en  u  approuvé  les  dispositions  libé- 
rales, sages  et  modérées  ;  c'est  dire  de  quel  point  de  vue  il  juge  la  loi  insuffisante 
de  1833  et  la  loi  rétrograde  de  1850.  Fidèle  aux  opinions  qu'il  a  émises  sous  la 
république,  M.  Jules  Simon  demande  aujourd'hui  la  création  d'un  enseignement 
pour  les  filles  et  l'instruction  obligatoire  ;  ce  sont  là  à  ses  yeux  les  deux  réformes 
pressantes;  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  quiconque  a  étudié  cette  question  si  im- 
portante de  Tinstruction  primaire  sera  de  son  avis.  L'absence  pour  les  filles  d'une 
instruction  régulièrement  organisée  est  unedesinjusticesles  plus  criantes  de  notre 
état  social.  L'organisation  réclamée  doit  avoir  pour  conséquences  la  suppression 
des  écoles  mixtes,  la  suppression  des  lettres  d'obédience,  et  l'assujettissement 
au  brevet  de  capacité  de  toutes  les  institutrices  laïques  ou  religieuses.  M.  Simon 
défend^  par  des  arguments  qui  me  paraissent  sans  réplique,  le  système  de  Tobli- 
galion  contre  ceux  qui  affectent  d'y  voir  une  atteinte  à  la  liberté.  Nous  applaudis- 
sons d'autant  plus  à  ces  idées  que  nous  avons,  nous  aussi,  combattu  pour  elles 
dans  cette  Revue  même  ^  Â  propos  de  la  liberté  d'enseignement,  M.  Simon  dit 
avec  raison  :  c  Rien  n'est  plus  important  pour  le  bien  commun  qu'une  déter- 
mination précise  des  attributions  de  l'État  et  des  droits  de  la  liberté.  »  Il  a  tenté 
de  faire  cette  détermination  dans  la  question  de  l'enseignement;  il  conclut  à  la 
liberté,  tout  en  réservant  le  droit  pour  l'État  et  en  lui  imposant  le  devoir  de 
donner  lui-même  l'enseignement  à  tous  les  degrés.  «  La  liberté  a  besoin  de  l'en- 
seignement de  l'État;  mais  l'enseignement  de  l'État^  comme  l*État  lui-même,  et 
rhumanité  entière,  ont  indispensablement  besoin  de  la  liberté.  »  M.  Simon 
demande  l'établissement  d'écoles  professionnelles. 

On  peut  contester  quelques  vues  de  H.  Simon,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas 

*  D$  Vimtrwtion  primaiire  dans  la  Revue  germanique  et  françaiee  da  !<'  avril  I86S. 
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adopter  ses  conclusions.  Ce  sont  colles  des  hommes  de  liberté  et  de  progrès  qui 
ont  examiné  la  question  de  près.  Le  livre  de  M.  Simon  a,  d'ailleurs,  le  mérite  de 
fournir  aux  études  sur  ce  sujet  tous  les  documents  historiques  et  statistiques. 
On  y  trouvera,  selon  le  besoin,  des  arguments,  des  faits  et  des  chiffres. 

M.  Jules  Simon  veut  améliorer  la  société  par  Tenfant  et  par  Técole  ;  H.  Pelle- 
tgn  veut  l'améliorer  par  la  femme  et  par  la  famille.  Ce  sont  deux  pensées  sœurs. 
La  première  a  [H'oduit  un  Uvre  de  raisonnement  et  de  statistique^  la  seconde  un 
liyre  d'histoire  et  de  littérature.  M.  Pelletan  commence  son  livre  de  la  Mère  par 
une  histoire  de  la  femme  dans  les  différents  états  de  civilisation.  C'est  de  l'his- 
toire pittoresque  et  poétique.  H.  Pelletan  compose  ses  tableaux  avec  les  traits 
qui  lui  conviennent  et. qu'il  réunit  et  colore  à  sa  manière;  ce  n'est  pas  chez 
lui  qu'il  faut  chercher  des  notions  bien  précises  d'une  époque  ou  d'un  pays;  en 
revanche  ni  l'imagination^  ni  l'éloquence,  ni  les  idées  morales  ne  manquent  dans 
ce  qui  sort  de  sa  plume  ;  on  peut  s'en  rapporter  à  son  talent  pour  passionner  6t 
à  la  fois  élever  un  sujet,  surtout  un*  sujet  tel  que  celui  qull  a  choisi  cette  fois. 
Son  thème,  vrai  et  développé  brillamment,  est  que  la  femme,  telle  que  nous  la 
voyons,  n'est  pas  l'œuvre  de  la  nature^  mais  de  la  civilisation  et  d'elle-même.  Il 
remarque  avec  justesse  que  les  époques  de  barbarie  et  de  guerres  sont  les  plus 
favorables  à  la  domination  de  la  femme-,  la  grâce  triomphe  de  la  force,  et  le 
génie  féminin  exerce  son  influence,  bonne  ou  mauvaise,  sur  le  héros.  Au  con- 
traire Tinstruction,  lorsqu'elle  est  inégale  pour  l'homme  et  pour  la  femme, 
comme  il  arrive  dans  les  temps  civilisés»  devient  une  condition  défavorable,  au 
moins  pour  la  femme  légitime^  car  la  courtisane  proflte  alors  de  l'ennui  qui 
règne  au  foyer,  pour  attirer  l'homme  hors  du  mariage.  M.  Pelletan  proteste  par- 
tout, avec  une  énergie  généreuse,  contre  l'état  de  servitude  et  d'infériorité  où 
l'homme,  par  une  injustice  dont  il  est  la  première  victime  et  dont  devrait  le 
sauver  son  intérêt  bien  entendu,  s'efforce  de  retenir  sa  compagne.  Après  avoir 
montré  la  femme  dans  l'histoire,  H.  Pelletan  nous  la  montre,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  dans  la  famille.  Pour  donner  à  la  femme,  à  la  mère,  toute  sa  dignité, 
l'écrivain  démocratique  veut  élever  par  l'éducation  la  femme  à  la  hauteur  de 
l'homme,  lui  donner  les  moyens  de  se  faire  elle-même  sa  place  dans  la  société; 
il  veut  qu'elle  soit  mise  à  môme  d'exercer  une  profession  pour  entretenir  son 
ménage,  et  ne  recule  pas  devant  la  conséquence,  qui  est  de  lui  donner  à  son 
tour  les  droits  politiques. 

Mais  ce  n'est  pas  une  analyse,  lors  même  que  j'aurais  pu  la  faire  plus  com- 
plète, qui  pourrait  donner  une  idée  du  livre  de  H.  Pelletan.  li  faut  lire  ces  pages 
animées  où  l'anecdote  prend  volontiers  la  place  du  raisonnement,  et  qui  n'en 
produisent  sans  doute  que  mieux  leur  effet  pour  avoir  gardé,  dans  l'érudition  et 
la  philosophie,  l'allure  à  la  fois  poétique  et  familière  et  les  saillies  d'esprit  et 
d'imagination  qu'on  est  accoutumé  de  rencontrer  dans  le  style  de  M.  Pelletan. 
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III 


Je  suis  en  retard  avec  H.  Charles  Clément  pour  ses  Études  sur  Us  bsoux-arts 
en  France,  Cet  écrivain  s'est  fait  une  place  distinguée  dans  la  critique  d'art 
par  un  volume  d'excellentes  éludes  sur  plusieurs  grands  artistes  italiens, 
et  par  des  articles  publiés  dans  le  Journal  des  Débats,  Instruit,  consciencieux, 
prenant  à  cœur  le  progrès  des  beaux-arts  dans  notre  pays,  s'iotéressant  à  ceux 
qui  les  cultivent,  il  blâme,  loue,  conseille  avec  impartialllé  et  bienveillance.  Ce 
n'est  pas  lui  qui,  en  parlant  de  l'ouvrage  d'un  artiste  vivant,  coudra  à  une 
description  ampoulée  une  louange  banale  ou  un  jugement  de  fantaisie;  son  but 
est  de  faire  de  la  critique,  non  de  la  littérature.  Le  volume  qu'il  vient  de  nous 
donner  contient,  avec  une  étude  sur  Nicolas  Poussin,  ce  maître  de  la  peinture 
firancaise,  des  travauxsur  Decamps,  Delacroix,  Hippolyte  FLandrin,  sur  MM.  Qleyre 
et  Meissonier,  sur  la  peinture  murale  et  sur  les  paysagistes  français  contem- 
porains. On  voit  que  les  noms  les  plus  illustres  y  figurent,  et  que  les  questions 
les  plus  intéressantes  de  l'art  moderne  y  sont  traitées. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Clément  a,  dans  les  premières  lignes  de  son 
travail  sur  Poussin,  rapproché  ce  nom  de  celui  de  Corneille.  L'un  et  l'autre  des 
deux  génies  contemporains  représentent,  l'un  dans  la  peinture  comme  l'autre 
dans  la  poésie,  l'art  français  de  leur  temps,  tel  que  l'avaient  fait  les  influences 
qui  régnaient  alors.  Compatriotes,  nés  tous  deux  dans  la  Normandie,  ils  ont  la 
même  droiture  de  caractère,  la  môme  pureté  de  mœurs,  la  même  force  de  pen- 
sée, le  même  penchant  à  la  mélancolie;  le  même  idéal  romain  et  chrétien 
imprime  son  caractère  à  leur  vie  et  à  leur  œuvre  ;  ils  joignent  tous  deux,  dans 
leurs  ouvrages,  la  pompe  de  l'exécution  à  la  grandeur  et  à  la  simplicité  du  plan. 
L'avantage  qu'eut  Poussin  sur  Corneille,  c'est  qull  visita  l'Italie,  tandis  que  Cor- 
neille n'alla  jamais  que  de  Rouen  à  Paris.  L'auteur  de  Cinna  n'a  jamais  vu  Rome 
que  dans  les  auteurs  latins;  aussi  est-il  resté  rude  et  inculte,  hors  dans  les 
moments  où  la  puissance  admirable  de  son  génie  relevait  au-dessus  de  lui- 
même.  C'est  sans  doute  à  son  séjour  dans  la  ville  éternelle  que  Poussin  dut 
ensemble,  et  son  sentiment  plus  pur  de  l'art,  et  l'élévation  plus  philosophique  de 
sa  pensée.  Ce  furent  aussi  ses  promenades  solitaires  sur  la  poussière  sacrée  du 
vieux  sol  latin  qui  développèrent  son  goût  pour  le  paysage  dans  lequel  il  excella, 
et  où  l'on  dirait  qu'il  môle  aux  souvenirs  de  sa  riche  Normandie  et  de  sa  végéta- 
tion superbe  la  beauté  calme  des  horizons  romains  et  la  magnificence  des  palais 
de  l'Italie. 

Le  paysage  joue  un  grand  rôle  dans  l'œuvre  de  Poussin.  On  sait  que,  dans 
plusieurs  de  ses  tableaux  historiques,  le  paysage  a  pris  tant  d'importance,  que 
l'histoire  semble  lui  être  sacrifiée.  M.  Clément  réclame  pour  Poussin  l'honneur 
d'avoir  inauguré  dans  la  peinture  ce  senlûnent  profond  de  la  nature  «  qui  la  tient 
pour  une  réalité  ne  tirant  sa  signification  que  d'elle-même  ;  »  sentiment  tout 
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moderne^  et  qui  n'est  appani  dand  la  littérature  que  plus  tard,  ayec  Rousseau. 
Aussi  fait-il  de  lui  le  véritable  maître  de  nos  paysagistes  modernes*  Il  est  assez 
curieux  que  ce  groupe  de  jeunes  artistes  qui,  H.  Gabat  en  tête,  ont  contribué  à 
donner  au  paysage  son  accent  nouveau,  aient  fait  leur  premier  voyage  pittores- 
que en  Normandie,  et  que  nous  soient  ainsi  revenues  par  eux^  de  cette  patrie  du 
Poussin^  la  vérité  et  la  poésie,  bannies  l'une  et  Tautre  de  la  tradition  classique 
et  de  la  froide  école  des  Bertin  et  des  Valenciennes. 

Sans  partager  toutes  les  idées  de  M.  Clément,  on  peut  applaudir  sans  crainte  à 
des  travaux  aussi  consciencieux  et  aussi  intéressants  que  ces  études  sur  les 
beaux-arts  dans  notre  pays.  Notre  école  française  de  peinture,  pour  n'avoir  pas 
eu  cette  spontanéité  de  la  peinture  italienne  ou  de  la  peinture  hollandaise,  n'en 
est  pas  moins  une  grande  écolo,  en  dépit  de  son  caractère  réfléchi  et  littéraire. 
N'eût-elle  produit  qu'un  génie  comme  Poussin,  elle  mériterait  d'être  admirée, 
comme  on  admire  notre  tragédie  à  côté  du  drame  anglais  ou  espagnol.  Quant  à 
notre  peinture  contemporaine»  les  efTorts  qu'elle  fait  pour  trouver  des  voies  non- 
velles  sont  assurément  très-dignes  d'attention;  et,  d'un  autre  côté,  il  n'est  sans 
doute  pas  inutile  de  rappeler  la  tradition  à  nos  artistes  en  quête  de  nouveauté  et 
livrés  à  la  fantaisie. 

J'en  étais  là  quand  m'est  arrivé  le  nouveau  volume  illustré  de  H.  Ghampfleury, 
Histoire  de  la  caricature  moderne.  Voilà  de  quoi  terminer  cette  chronique  plus 
légèrement  qu'elle  n'a  été  commencée!  On  se  rappelle  que  M.  Ghampfleury  a 
publié^  le  printemps  dernier,  un  livre  sur  la  caricature  antique  dont  nous  avons 
rendu  compte.  Ge  livre-ci  n'a  pas  le  même  genre  d'intérêt  et  de  curiosité.  Il  n'est 
plus  question  de  faire  connaître  une  partie  de  l'art  de  l'antiquité  jusqu'à  présent 
restée  dans  l'ombre  ;  il  s'agit  du  rameau  le  plus  inférieur,  sinon  le  moins  fécond,  de 
l'art  contemporain.  Cependant  cette  histoire  de  la  caricature  moderne  a  aussi  son 
intérêt  particulier,  et  ce  n'est  pas  seulement  par  l'esprit  et  le  dessin  que  valent 
les  pages  légères  ou  satiriques  dont  M.  Ghampfleury  vient  de  rappeler  le  souve- 
nir accompagné  souvent  de  leur  fac-similé. 

Quand  nous  voyons,  dans  le  Charivari  ou  ailleurs,  ces  traits  spirituels  du  crayon 
d'un  Gavami,  d'un  Daumier,  d'un  Gham,  qui  nous  amusent  aux  esquisses  de  nos 
mœurs  contemporaines  ou  à  la  satire  des  faits  poUtiques ,  nous  ne  nous  disons 
guère  que  ce  sont  là  des  pages  d'histoire.  Et  cependant  nos  neveux  chercheront 
sans  doute  un  jour  dans  ces  jeux  du  crayon  de  nos  caricaturistes  les  traces  de 
nos  mœurs,  de  nos  usages  ;  tel  détail  oublié  de  notre  histoire  sociale  n'aura 
peut-être  laissé  d'autre  témoiguage  qu'une  fantaisie  de  Gham  dans  une  revue  du 
mois  ou  de  la  quinzaine.  Quant  aux  caricatures  politiques,  elles  ne  sont  pas 
aujourd'hui  bien  méchantes  ;  on  a  trop  émoussé  la  pointe  du  crayon  qu'on  n'a 
pas  brisé  tout  à  fait.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Au  commencement  du 
règne  de  Louis-Philippe,  on  s'en  souvient  encore,  la  caricature  poUtique  fut,  aux 
mains  de  la  démocratie,  une  arme  véritable,  terrible  aux  transfuges,  dange- 
reuse au  pouvoir.  Les  ministres  et  les  familiers  de  la  royauté  bourgeoise  en  ont 
senti  les  coups  trop  bien  aiguisés.  De  1833  à  1835,  l'étonnant  Daumier  est  une 
puissance.  On  sourit  aujourd'hui  à  voir  ses  croquis  de  figures  poUtiques;  mais 
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alors  le  Irait  entrait  dans  le  Tif •  n  eut  ansit  dea  pages  dramttlqaes.  Ia  carica- 
tare  arait  son  la?énal  La  royauté  eut  peur  ;  elle  brisa  Tarme  ;  mais  elle  en 
garda  la  pointe  dans  son  flanc. 

M.  Ghampfleury  nous  donne  la  biographie  de  nos  célèbres  caricaturistes,  en 
même  temps  qu*il  nous  remet  sous  les  yeux  quelques-uns  de  leurs  dessins.  On 
apprend  par  lui  à  connaître  Daumier,  Trayiès»  Henry  Honnier ,  GrandTille, 
Gavami  ;  on  revoit  les  types  connus  de  Robert  Macaire,  de  Mayeux,  de  Joseph 
Prudhomme  ;  des  masques  d'anciens  hommes  politiques  repassent  devant  nous. 
Le  texte  commente  les  dessins,  Tauteur  joint  des  portraits  à  la  plume  aux  cro- 
quis du  crayon.  Botre  cette  Histoire  de  la  caricature  moderne^  laquelle  a  dû  coûter 
à  Fauteur  d'asses  grandes  recherches,  et  l'Histoire  de  la  caricature  aiUique,  il  reste 
une  grande  lacune  que  H.  Ghampfleury  promet  de  combler.  Nous  aurons  les  danses 
des  morts,  les  sculptures  satiriques  des  tailleurs  de  pierre  du  moyen  âge»  les 
caricatures  de  la  Ligue,  celles  de  1789  et  celles  de  la  Restauration.  L'étude  que 
H.  Ghampfleury  vient  de  foire  de  la  caricature  moderne  ne  lui  sera  certaioemen  t 
pas  inutile  pour  comprendre  ces  caricatures  plus  anciennes  dont  il  faudra 
pénétrer  le  sens  à  l'aide  de  l'histoire. 

L.  DE  RONCBàUD. 

P.  S.  —  Nous  ne  pouvons  qu'annoncer  aujourd'hui  un  journal  nouveau  qui 
parait  chaque  semaine  sous  ce  titre  attrayant  :  VArt  (Lemerre,  éditeur),  il  a  pour 
rédacteur  en  chef  H.  Louis-Xavier  de  Ricard,  déjà  connu  comme  directeur  d'un 
recueil  périodique,  la  Revue  du  Progris,  dont  l'existence  a  paru  au  ministère 
public  incompatible  avec  l'ordre.  Le  nouveau  journal  aura,  nous  l'espérons,  une 
plus  longue  destinée.  De  jeunes  critiques  y  traitent  à  leur  façon  les  questions 
d'art  et  de  littérature.  La  poésie  parait  devoir  y  tenir  une  grande  place  ;  M.  GatuUe 
Hendès,  H.  Leconte  de  l'Isle  sont  parmi  les  rédacteurs.  M.  de  Ricard  est  Im-méme 
un  poète  de  talent.  Il  appartient  à  cette  jeune  phalange  dont  MM.  Théophile  Gau- 
tier et  Leconte  de  Tlsle  sont  les  chef^  de  file.  Un  volume  qu'il  vient  de  publier 
sous  ce  titre  :  Ciel^  rue  et  foyer,  témoigne  de  l'ardeur  de  son  imagination  et  du 
soin  qu'il  prend  de  la  forme  dans  slës  vers. 
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